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Introduccion

RicHARD J. Bernstein ha senalado recientemente que nuestra
cultura experimenta una brecha importante entre la visibilidad
del mal y la debilidad de nuestras respuestas al mismo. Las image-
nes del horror nunca antes habian sido tan ampliamente difundidas
—campos de exterminio, de refugiados, hambrunas evitables, terro-
rismo globalizado— y, sin embargo, nuestras respuestas a €l nunca
fueron tan débiles. Parece que carecemos de un discurso lo suficien-
temente profundo, rico y sutil como para captar lo que experimen-
tamos. Ya Hannah Arendt anticip6é que el problema del mal seria
la cuestion de la vida intelectual de Europa tras la experiencia de la
Segunda Guerra Mundial. Alli sucedi6 algo con lo que no nos pode-
mos reconciliar, algo que nos desafia clamorosamente. Y no porque
el fenémeno tenga sesgos incomprensibles, sino mas bien al contra-
rio: porque nos reconocemos facilmente en la brutalidad humana.
Pero si el siglo xx lleva, en efecto, el sello de dos terrorificas guerras
mundiales, de los totalitarismos de derecha e izquierda, de Hiroshi-
may el Gulag, de Auschwitz y Camboya, desde 1982 la lista de la bar-
barie no deja de agrandarse. Y aun cuando los fil6sofos y politélogos
se sientan hoy mucho mas comodos hablando de la injusticia o de
la violacion de los derechos humanos que hablando del mal, por
considerar que este problema pertenece mas al discurso teolégico y
a una filosofia no suficientemente secularizada, lo cierto es que la
pregunta por encontrar alguna razon del mal y del sufrimiento ind-
til que nos circunda sigue siendo acuciante en nuestros dias. Bien es
verdad que la reticencia a hablar del mal se debe también a que en-
tre nosotros un extendido fundamentalismo ideolégico y religioso
ha hecho suya toda una retérica del mal para identificar aquello
que debe ser extirpado con violencia.

La ultima semana de julio de 2006 permiti6 a una serie de es-
tudiosos abordar conceptualmente el problema del mal desde

[13]
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muy distintas perspectivas. Bajo la estructura de un curso de vera-
no, pudieron acercarse a dicha cuestién con los ttiles que la filo-
sofia de la religion, la metafisica, la ética, el feminismo filoséfico
e incluso la literatura nos ofrecen para acotar un problema
—como decimos— de amplio significado y alcance. Las distintas
intervenciones quedan ahora recogidas en estas paginas con las
evidentes revisiones y modificaciones que precisa el paso de un
discurso oral a un texto escrito. Se ha mantenido, de todos mo-
dos, la estructura originaria del curso por considerar que ella ser-
via para cumplir los objetivos diddcticos planteados en el mismo.
De acuerdo con esa estructura, el libro reproduce una division
del tema en cinco partes, de las que brevemente damos cuenta en
lo que sigue.

1) Con el titulo general de Teodiceas y antiteodiceas la primera
parte de esta obra abre sus pdginas con un interesante didlogo en-
tre Javier Muguerza y Manuel Fraij6 acerca del fracaso de la teodi-
cea tradicional, entendida ésta como el intento especulativo de
Justificacion de un orden perfecto (bueno) y de cierta justicia retri-
butiva (en la que el justo es premiado y el malvado condenado), a
pesar de la experiencia cotidiana e ineludible del desorden; desor-
den que niega cualquier idea de justicia trascendente rigiendo el
mundo.

En el didlogo se parte del acuerdo de que, en efecto, después de
Auschwitz todo es un intento, como senal6 Elie Wiesel. No es posi-
ble una teodicea después de conocer las practicas desarrolladas
ayer y hoy en lugares como aquél. Fraijé repasa los fracasos de las
distintas respuestas occidentales para exonerar a Dios (mal como
privaciéon, mal como pecado, dualismos divinos, antropologizacién
del mal), y en este sentido argumenta frente al te6logo Pannen-
berg la legitimidad de la teodicea en el cristianismo. Aunque en
verdad no sélo del cristiano creyente. La acuciante tarea de encon-
trar una explicaciéon que concilie la omnipotencia de Dios y el in-
negable sufrimiento, que se deja ver en eso que Hegel llam6 el ma-
tadero del mundo, es central también en formas de ateismo como
las de Dostoyevski, Camus y otros. Fraijo realiza un interesantisimo
recorrido por nuestra tradicién para concluir que en ella ha preva-
lecido la linea paulino-agustiniana frente a la de san Lucas, es de-
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cir, el intento de explicaciéon del mal como castigo, el mal-culpa,
frente a la consideracion del mal como inmerecido, como mal-des-
gracia. Y el triunfo de esa linea, aunque ha podido profundizar en
importantes conceptos como los de responsabilidad, persona, libertad,
etc., ha generado también una pastoral del terror especializada en
amenazas de condenacion e infierno. Con todo, Manuel Fraij6 ma-
nifiesta que a pesar de la imposibilidad de una teodicea, a pesar de
los inutiles esfuerzos de la teologia y la filosofia por dar una expli-
cacion convincente del mal, no debemos conceder la ultima pala-
bra a éstas. También la esperanza de redenciéon como forma de
consuelo proporciona un sentido a la existencia del sufriente. La
razémn no lo es todo. Y ante el fracaso de la misma, la voluntad de cre-
er rectifica sus impotencias y desvarios. Por su lado, Javier Muguer-
za argumenta que «ninguna sed garantiza la seguridad de la fuen-
te» o, dicho de otro modo, el anhelo de justicia y de sentido que
demanda el ser humano para su vida personal y para la historia no
comporta fundar nuestra conducta en la esperanza de un sentido o
de una justicia reparadora. Es posible y deseable, segun esto, fun-
dar una ética sin teodicea, pues la salvacion ha de buscarse siempre
en esta vida: en la lucha permanente en ella y no en la espera iluso-
ria de una reparacion del mal en un orden hiperperfecto que la ra-
z6n anora, pero que no puede justificar. Es mas: muchas veces esa
esperanza ilusoria es promovida por la astucia de quienes defien-
den ese orden divino con el uso de la violencia contra aquellos que
se resisten a €L

Adriano Fabris abunda en la conceptualizacion occidental del
mal analizando el relato de Génesis 3 en Kant, Hegel, Benjamin y
Heidegger. Para todos ellos, la nocién de caida representa el co-
mienzo de la historia humana: el ingreso del hombre en la historia.
Este ingreso comienza, por tanto, con el mal, con la ruptura entre
Dios, el hombre y el mundo. Pero si esta ruptura puede ser vista, por
Hegel, como una auténtica conquista —la de la libertad por parte
del hombre—, puede igualmente serlo como una pérdida irrecupe-
rable que nos sitda en el espacio de la culpabilidad de la existencia
—en cuanto seres arrojados en un mundo del que no somos res-
ponsables, segtin senala Heidegger—, o en el espacio del lenguaje
humano, incapaz de captar el sentido ultimo del decir y del hacer,
como indic6é Benjamin.
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Finalmente, Maria José Callejo contrapone la idea de reconcilia-
cion hegeliana —que hace del mal que recorre la historia del mun-
do la pieza necesaria para la implantacién del bien— a la idea de
Razoén kantiana, como facultad de la esperanza, que incorpora mas
bien la toma de conciencia y la resistencia ante el factum de la injus-
ticia. Para Kant, en efecto, la Razén esta constitutivamente limitada
para elaborar un saber sobre fines y medios, es incapaz de reconci-
liar el hecho del desorden en el curso real de las cosas con la idea
de un gobierno sabio y moral del mismo. Pero, justamente por ello,
el discurso kantiano funda la Gnica relacién racional con el mal en
el mundo: no la encaminada a explicarlo y asi reconciliar —more he-
geliano— espiritu y realidad, sino la dirigida a saber que el mal es
mal absoluto (no funcional, ni relativo) y que hemos de combatir-
lo permanentemente con los propios recursos humanos. Sélo asi
se realiza el anhelo de Justicia inmanente a la Razén. Sélo asi se
gjercita el divino regalo de la libertad. En suma, forma parte de
esta interesante confrontaciéon entre Kant y Hegel la oposicién en-
tre «el derecho de un domingo especulativo» en el que celebrar la
gloria de la Razén, de la Verdad, de Dios mismo —reivindicada
por Hegel al concebir la filosofia de la historia como teodicea—y
«el derecho de Dios al sabbat», a su retirada del mundo, como con-
dicién del valor moral de la accién humana y de su entramado en
la historia. Unicamente bajo esta condicion puede para Kant cele-
brarse la gloria de la Razo6n.

2) La segunda parte titulada El mal de la politica es abordada por
Remo Bodei y Yolanda Ruano. Partiendo de la afirmacién rous-
seauniana de que es la sociedad la responsable de la corrupcion
humana, Bodei se centra en la recuperacién de esta idea en las teo-
rias sociales y politicas de los siglos x1x y xX, concretamente en el
marxismo revolucionario, imbuido por la escatologia mesianica ju-
daica. Fue el Moisés biblico quien justificé la violencia contra quie-
nes obstaculizan la marcha de la historia entendida abiertamente
como historia de la libertad. Remo Bodei problematiza esta tradicio-
nal justificacién y reflexiona criticamente sobre la apertura de un
nuevo momento histérico —muy similar al periodo de entregue-
rras—, que comienza en 2001 y en el que prolifera una cultura del
odio, donde la definicién del enemigo es realizada desde categorias
absolutas de bien y de mal dificilmente defendibles.
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La tarea de sensibilizarnos ante el mal padecido —el sufri-
miento— de las victimas es una basica conclusion del escrito de
Yolanda Ruano. Aunque parezca elemental esa tarea, ha sido rei-
teradamente descuidada por los diversos intentos occidentales de
racionalizar el mal. La voluntad de orden, en el modo concreto
en que se ha desarrollado en Occidente, ha instaurado perversa-
mente nuevos espacios del mal dificilmente combatibles por for-
mar parte del funcionamiento normal (bueno) de nuestra socie-
dad. La perfeccion del todo ha comportado siempre la justificacion
del mal padecido. O, peor, su invisibilizacién. Lo que, en cual-
quier caso, nos exime de toda responsabilidad ante €l. Esta mane-
ra de entender el mal ha sido ténica general en nuestra tradicion
y su voluntad de elaborar teodiceas. Yolanda Ruano analiza en
profundidad el Libro de Job entendiéndolo como un texto en el
que quedan a la vez esbozados una incipiente teodicea y su fraca-
so. Job nego, en efecto, anticipadamente la férmula del «todo
esta bien como estd» o «todo esta bien en funcién de un orden
global en si mismo perfecto». En esa misma estela critica, Voltai-
re, Rousseau, Hume y Kant, con distintos argumentos, reclaman
la disolucién de la teodicea como problema. Ruano reflexiona so-
bre estas criticas y sobre las implicaciones politicas del discurso
de la teodicea, para centrarse en las nuevas revitalizaciones que
del mismo realizan el liberalismo econémico y la teologia politi-
ca moderna y contemporanea. Vivimos aun hoy en una modali-
dad de teodicea, esta vez cinica y pragmatica, que olvida la ense-
nanza de aquel viejo libro: la distancia entre ser y deber ser, entre
el orden mundano y el orden divino. No hay criterio ultimo des-
de el que descubrir el sentido del todo. No hay seguridad absolu-
ta sobre ningin proyecto de perfeccién. Y, aunque la tarea de
emprender tal proyecto sea tan deseable como imposible, olvida
también que muchas veces creerse el elegido, con la misién de
defender las causas de Dios, comporta nuevas formas de sufrimien-
to irredimible; creerse miembro de un ejército celeste entrana, la mas
de las veces, el terror. Este terror es, en suma, ejercido cuando se
pretende explicar y curar el mundo desde un tnico criterio, des-
de una razén reducida que impone la legalidad de la religion o
de la economia, de la politica, la tecnologia o de la pura moral
como Unica instancia legitimadora. Creer que el mercado, la téc-
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nica, la politica o la pura moral conducen al bien por si solas sig-
nifica resistirse a abandonar el Dios monoteista de nuestra tradi-
cion y recomponer en forma secular el discurso de la teodicea.
La propuesta de Yolanda Ruano es —siguiendo a Max Weber— el
reconocimiento de la irracionalidad ética del mundo: el mundo
es siempre hostil a nuestras aspiraciones éticas. En €l rigen la 16-
gica de intereses, la injusticia gratuita, el sufrimiento irredimible,
y muy bien pudiera suceder que el bien surgiera del mal como lo
contrario. Sé6lo desde el sereno reconocimiento de esa ausencia
de teleologia, de la posible subversion de la buena voluntad, de la
vulnerabilidad de nuestros compromisos morales, podremos en-
cauzar el proyecto de combatir el sufrimiento, para lo cual habra
que consolidar formas politicas eficaces, capaces de paliar los dife-
rentes males que afectan a nuestra fragil comunidad humana.

3) En la tercera parte, Narraciones del mal, desde la exploracion
de los relatos de algunas victimas, bien del exilio, como Tomas Se-
govia, bien de los campos de exterminio, como Primo Levi, Jean
Ameéry o el psicoanalista Bettleheim, Carlos Thiebaut —quien pre-
fiere el término dario al de mal—, reconoce el hiato en la experien-
cia del dano y la necesidad de un momento de silencio que encierra
la verdad del dolor del doliente, la constatacion del abismo que se
abre entre quien se duele y quien esta frente a él. También Job pide
ese momento de silencio a los falsos consoladores que agobian con sus
discursos de las buenas razones, falsos médicos del alma que quieren
convertir su sufrimiento en concepto, cuando «sélo €l siente los
dolores de la carne». Clama contra quienes situados en la fila de
los felizmente satisfechos quieren restanar toda herida recompo-
niendo el desorden a través del orden del discurso. Sin embargo,
Thiebaut demanda dar el paso del reconocimiento del daiio a la reali-
zacion de la justicia. No quiere confundir este, sin duda, necesario
reconocimiento del abismo entre el danado y el que lo percibe
con la carga y la responsabilidad de la respuesta a ese dano, que es
la cura y la justicia. Thiebaut aboga por asumir el dolor de las vic-
timas, por no pasar pagina, y, tras el testimonio, reparar, hacer jus-
ticia, porque ella es precisamente lo demandado por el penar mis-
mo. Y ello, aunque el camino para restanar el salto entre el datio y la
Justicia no sea ni obvio ni facil.

En didlogo con Carlos Thiebaut, Andrés Trapiello abunda en la
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idea de reconstruir el sujeto hecho pedazos en el combate que sos-
tiene contra si mismo y contra la vida cotidiana, a causa de su infe-
licidad. Esta vez el rostro del infeliz en el discurso de Trapiello es
el escritor de diarios. S6lo el que sufre los escribe. Y s6lo a través del
ejercicio de la escritura, el escritor y, con él, el lector podran re-
componer lo que en si mismo resulta inevitablemente fragmenta-
do. La palabra es ldgos, que recrea un mundo y pone la venda alli
donde se abre la herida, pone orden alli donde sélo hay caos y sin-
sentido.

4) En la parte titulada La mujer en los origenes del mal, €l lector en-
contrara dos importantes textos, de Celia Amoros y de Amelia Val-
carcel. El de esta ultima retoma una vieja reflexién sobre el derecho al
mal. Un derecho justificable en determinados contextos de clara au-
sencia de justicia. Concretamente, Valcarcel se centra en aquellos
en los que la voz de las mujeres es silenciada en el espacio publico o
bien en esos otros contextos en los que, aun cuando parece incor-
porarse su voz al espacio publico, se les exige la excelencia para dar-
les a cambio, si acaso, la pura normalidad. Es decir, hay un cierto y
excepcional derecho al mal cuando la situacién quiere instaurar tam-
bién la excepcion: cuando desatiende las implicaciones del concepto
de universalidad ilustrada. La tragedia de Hécuba —que Valcarcel be-
llamente analiza— ejemplifica a la perfeccion esto: la venganza aflo-
ra siempre ante la privacion del derecho a la justicia. El escandalo mo-
ral que esa venganza pueda producir sirve, con todo, para reclamar
un cambio de valores, una nueva moralidad mas alla del ethos asumi-
do por la comunidad.

Celia Amor6s, por su lado, emprende un fructifero recorrido
desde el mito de Pandora a la misoginia romantica para explicitar
el modo en que nuestra tradiciéon construye la subjetividad feme-
nina. En el mito de Pandora aparecen ciertos rasgos recurrentes
atribuidos al género femenino. Veamos. Pandora posee un estatu-
to ontologico diferente al del resto de la humanidad: pertenece al
orden de la artificialidad, de 1a techné. Es hecha a partir de un trozo
de barroy, como tal, compuesta de partes, carente de unidad y sus-
ceptible, por ende, de ser descompuesta en sus multiples agrega-
dos artificiales. Carece de principio de individuacion. Es, sin mas, la
mujer; en cuanto instrumento al servicio de las intenciones de
Zeus: vengarse de las burlas de Prometeo, protector de los hom-
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bres. A través de Pandora, Zeus dispone los males en el mundo: el
trabajo, las enfermedades y la muerte. Pero también introduce
otro mal para los hombres: la generacion a través de la mujer. Del
mismo modo que el varén a partir de entonces tendrd que traba-
jar la tierra con dolor para poder sobrevivir, tendra que trabajar el
vientre de la mujer para pervivir como especie. Este castigo es
ideado por Zeus construyendo a la mujer, quien serd un mal con
apariencia de bien. Adornada por Hefesto y Atenea, la funcion de
la mujer no es otra que seducir al varén para introducir el mal en
el orden de las generaciones. Sera, pues, un regalo bello, deseable,
pero «envenenado». Un engano permanente, carente de unidad y
de verdad. Seduce siempre, miente siempre, pues su belleza apare-
ce como simulacro que amenaza con la destruccién: cuanto mas pa-
rece que se parece a algo bueno, tanto menos lo es en realidad. En
este recorrido por las distintas figuras de Pandora, tan presentes
en textos centrales de la historia de la filosofia, pero también de la
historia de la pintura y literatura, Celia Amoros invita a pensar so-
bre la presencia de este ideario tradicional en las detestables prac-
ticas sacrificales practicadas actualmente en la ciudad de Juarez,
en México. Un excelente material de critica filosé6fica siempre im-
prescindible entre nosotros, si queremos que el principio de uni-
versalidad tallado en la Ilustracién pueda materializarse en las
practicas cotidianas.

5) Para finalizar, Isidoro Reguera retoma diferentes aspectos de
la problemidtica del mal anteriormente tratados, reflexiona sobre
ellos y abunda en una critica a los excesos de un determinado racio-
nalismo, tomando como referencia la obra de Nietzsche y Wittgens-
tein. En este sentido, considera que el mal de la razén es consustan-
cial a su tendencia a poner la realidad en conceptos, que el afan
racionalizador lleva en si el germen de su autodestruccion. La pro-
pia idea de conciencia y con ella de Dios, como la de cualquier ab-
soluto disenado por nuestra tradicion filosofica, revelan que la his-
toria de la razén es la historia de un error y de un olvido. El error de
transferir y sublimar el dolor en un mundo ultraterreno de feliz re-
paracion. Idear un reino ultraterreno de absoluta perfeccion resul-
ta de la necesidad de soportar el sufrimiento. Pero esta sublimacion
no hace sino desnaturalizar el mal, ademas de olvidar la voz de las
victimas. Reguera reclama —con Rosenzweig— que la tinica verdad
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sobre el mal es el testimonio de esas victimas. Ellas son el principio
y final del conocimiento, y la filosofia no anade nada. O, quiza, s6lo
anada una cosa: hacer héroes a los que ejercen la violencia contra lo
que la especulacién llama «el bien».

YorLaNDA RUANO DE LA FUENTE
Profesora titular de Filosofia, UCM
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1. El mal: asi lo afronta el cristianismo

Manuel Fraijo Nieto
Catedratico de Filosofia de la Religion
Universidad Nacional de Educacion a Distancia

1.1. Introduccién

Es posible que el titulo de este capitulo resulte excesivamente ambi-
cioso. Se objetara, con razén, que el cristianismo no es una magni-
tud uniforme. Su Biblia mas inmediata, el Nuevo Testamento, cons-
ta de 27 libros, escritos en diferentes épocas y por diversos autores.
La busqueda de lo comtn en los origenes del cristianismo no es una
tarea sencilla. Entonces, como hoy, el horizonte de preocupaciones
era amplio. Habia muchos frentes. No es facil descubrir en tan leja-
no pasado la 6ptica dominante. Y todo se complica ain mds cuando
tratamos de fusionar en un solo horizonte lo ocurrido hace dos mil
anos con lo que ocurre hoy. El te6logo es una especie de barquero
que trata de unir orillas muy distantes. De ahi los riesgos de su tra-
bajo.

Asumiendo tales riesgos acepto de antemano que alguien me
diga: yo soy cristiano, pero no afronto asi el mal. O que se me obje-
te: no todo el Nuevo Testamento apoya tu interpretaciéon. Dicho
brevemente: emprendo este trabajo con voluntad de objetividad,
pero consciente de que la objetividad, como la verdad, es escurridi-
za e inasible. Me conformo con que mi enfoque del tema sea unode
los posibles.

En el tema del mal, los cristianos tenemos fama de ser algo
blandos con Dios. Se nos reprocha una excesiva permisividad. Con
otras palabras: no acorralamos a Dios como éste se mereceria, no

Este escrito, con ligeras variantes, puede verse también en Fraij6 (2006%, 119-163).
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presionamos como es debido. Es mas, se nos acusa de darle un che-
que en blanco que lo exime de toda posible rendicion de cuentas.
Los cristianos, se rumorea, tienen una exasperante paciencia con su
Dios (Macquarrie 1976, 132).

Cabe preguntar: ¢es obligatorio para el cristiano, cuando del mal
se trata, hablar a su Dios desde la sumision? ¢No seria igualmente
cristiana la resistencia? ¢No acepta Dios los discursos enconados y
rebeldes? Es la pregunta a la que intenta responder nuestro primer

epigrafe.

1.2. En favor de la teodicea

Como es sabido, el término teodicea fue creado por Leibniz. Sélo el
término es nuevo; la problematica es tan antigua como los seres hu-
manos. En efecto: mitos, religiones y filosofias se preguntan, desde
hace siglos, como se compagina este mundo, roto y sombrio, con la
existencia de dioses buenos y todopoderosos.

El cristianismo se inscribe en esa 6rbita. También él procura que
el mal no deje a su Dios tocado de muerte. Intenta explicar el mal y
Justificara Dios. La teodicea estd familiarizada con preguntas tan incé-
modas como éstas: ¢por qué un Dios perfecto no pudo crear un mun-
do perfecto?, ;como puede un Dios perfecto ser el origen de tanta
imperfeccion? Si nadie produce ni da lo que no tiene ;como pudo
brotar el mal de Dios?Y, si no brot6 de él, :de dénde procede? Las re-
ligiones politeistas reparten funciones y responsabilidades. El cristia-
nismo, al proclamar su monoteismo, no puede descargar responsabi-
lidades en otros dioses. Tampoco puede, pienso, situar el origen del
mal y, sobre todo, de tanto mal en la mermada libertad de los seres
humanos. Segun el cristianismo, el hombre no es diseno propio, es
creacion de Dios. De ahi que, como recalcé Nietzsche, no sea correc-
to proclamar la bondad del alfarero y, al mismo tiempo, denigrar a
sus pucheros. Si Dios cre6 al hombre debe tolerar que le pregunte-
mos por el resultado de su trabajo. Relacionar causa y efecto es ley de
vida. Por dltimo: tampoco el pobre Satan tiene entidad para eximir a
Dios de su responsabilidad en lo referente al mal (v. Fraij6 1993).

Por estos y otros muchos motivos, cuya sola enumeracion llena-
ria muchas paginas, considero necesario mantener encendida la an-
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torcha de la teodicea en el cristianismo. Sin embargo, un te6logo
tan crucial en la hora presente como Pannenberg afirma que, si se
acepta la fe cristiana, el problema de la teodicea solo tiene un «signifi-
cado relativamente marginal» (Pannenberg, en Oelmiiller 1986, 279).
Debo confesar que, de no haberme topado con este escrito de Pan-
nenberg, me hubiese ahorrado este apartado. Tan evidente es para
mi la legitimidad cristiana de la pregunta por la teodicea.

Pero vayamos a las razones de Pannenberg, pues, si algo caracte-
riza al gran te6logo de Munich es su pasién por la argumentacion.
Pannenberg no es de los que se limitan a insinuar. Su razonamien-
to posee una doble vertiente. Por un lado, el cristiano, al creer en
un Dios todopoderoso y misterioso, siempre puede, como Job, sofo-
car su protesta e inclinarse humildemente ante lo que le supera. Por
tanto, llega a escribir Pannenberg, el problema de la teodicea sélo
adquiere un significado central cuando se tambalea la fe cristiana
(Pannenberg, en Oelmiiller 1986, 279). Entre paréntesis: nuestro
tedlogo concede que, cuando el no creyente se ocupa de la teolo-
gia, puede prestar un gran servicio a los creyentes, ya que reparara
en temas que el cristiano normal no suele considerar (Pannenberg,
en Oelmiuller 1986, 298). Por otro lado, en el tema del mal, la solu-
cion se llama escatologiay el cristiano la conoce. De ahi que, en el pla-
no existencial, desde el que hablaron Dostoyevski y tantos otros, la teo-
dicea sea un problema marginal (Pannenberg, en Oelmuller 1986, 298).

Pannenberg viene, pues, a decir: el auge de la teodicea corre pa-
ralelo al declive de la fe. Quisiera, desde el respeto y la admiracién
que siento por la ingente obra de Pannenberg, ofrecer algunos da-
tos que no parecen apoyar su tesis.

a) En la Biblia, documento de fe por excelencia, el mal no es
algo marginal. Baste recordar los salmos, el libro de Job, las la-
mentaciones y oraciones de Israel y muchos pasajes de los profetas.
A ellos se asoma el lenguaje del sufrimiento, de la crisis, de la tenta-
cion, del peligro radical. Sin dejar de ser documentos de fe, estamos
ante textos que piden una explicacion. Son gritos desde el abismo
que preguntan dénde esta Dios. Estamos ante hombres profunda-
mente religiosos que, ademas de creer; desean comprender.

Algo parecido cabe afirmar del Nuevo Testamento. También él
sabe de teodicea. El gran grito final de Jests en la cruz legitimé para



[28] OCCIDENTE: RAZON Y MAL

siempre el desgarro de la teodicea. El mal estuvo abrumadoramen-
te presente en la historia de Jests. M. Kahler lleg6 a escribir que los
evangelios son una historia de la pasién con una introduccién am-
plia. Quiso decir que, en ellos, todo mira hacia el final dramatico de
Jesus. Un final que se presiente desde el comienzo. El evangelista
Marcos fue consciente de ello al situar los anuncios de la pasion en
momentos cruciales de la vida de Jesus. Y la historia de los primeros
siglos del cristianismo fue una prolongacién de la pasion de Jesus.
Se produjo el suficiente acopio de dolor para alimentar los afanes
de la teodicea.

b) No parece necesario insistir en que grandes creyentes de todos
los tiempos vivieron el problema de la teodicea no como algo mar-
ginal, sino como auténtico escollo. El problema del mal fue siem-
pre, incluso para los creyentes, la gran prueba de fuego de la fe. Es
€l quien convierte a Dios en profundamente objetable. Cabria inclu-
so afirmar: para el creyente, el mal es una pesada sobrecarga. En efec-
to, ademas de padecerlo, el creyente tiene que compaginarlo con la
existencia de un Dios bueno y todopoderoso. Tarea a todas luces ar-
dua en la que hay que emplear muchas horas extraordinarias. Es
mas llevadero, por ejemplo, afrontar el mal desde una cosmovision
en la que prima el azar. Con el azar se despacha pronto. En cambio,
el paciente y sostenido didlogo con Dios sobre las vicisitudes de este
mundo —Hegel lo llamé6 matadero— puede, en efecto, convertirse
en sobrecarga. La lista de creyentes para los que la teodicea no fue
algo marginal seria, probablemente, muy extensa. Pero, por suerte,
no hay que hacerla. Tampoco seria posible, pues estas batallas llevan
el sello de la interioridad y rehtyen el griterio y la altisonancia.

¢) Otro dato: el problema de la teodicea no se presenta en nin-
gun otro ambito cultural con tanta fuerza como en el dominado por
el cristianismo (v. Gollwitzer 1973, 377). Un indicio mas de que el
mal no es algo marginal para el creyente cristiano. El cristianismo
no ha apagado ni solucionado las preguntas de la teodicea. Al con-
trario: si cabe, las ha estimulado y agudizado. Al creer en un Dios
personal, el cristianismo viene a decir que hay a quien preguntar por
el doloroso enigma del mal. Al afirmar que Dios es el creador y Se-
nor de toda la realidad, el cristiano convierte a Dios, indirectamen-
te, en responsable ultimo y misterioso de todo lo que ocurre, inclu-
so del sufrimiento y el dolor.
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Especialmente acuciante es la responsabilidad del teélogo. Es el
encargado, escribe Metz, de contemplar el escenario de la historia
«con los ojos de las victimas». Los te6logos, continia Metz, deben
considerarse a si mismos «como los defensores de oficio nombrados
por la sociedad en favor de los muertos». A ellos corresponde «ex-
tender la democracia hacia atras, solicitando de esa manera el voto
de los muertos» (Metz 1984, 212 ss.).

Una teologia en la que no voten los muertos comete fraude.
Pero, si votan los muertos, todo se complica, ya que habra que de-
senterrar sus biografias y atender a las demandas de sus teodiceas.
Levantaran entonces la voz las pequenas y grandes catastrofes de los
que ya vivieron. Metz critica «una metafisica de salvacién triunfalis-
ta que jamads aprende de las catastrofes, jamds cambia de rumbo en
las catastrofes porque, en el fondo, para ella no existen tales catas-
trofes de sentido» (Metz 1982, 27). Metz lo tiene claro: «Considero
que cualquier teodicea cristiana, es decir, todo intento de la asi lla-
mada “justificaciéon de Dios”, y cualquier palabra sobre el “sentido”
respecto de Auschwitz, que tenga su punto de arranque fuera o por
encima de esta catdstrofe, es una blasfemia» (Metz 1982, 27).

Es la normatividad de las victimas. Solo ellas, sumidas en ese do-
lor en el que, segin Wiesel, «Dios y el hombre se miran a los ojos lle-
nos de espanto», pueden justificar a Dios. La teodicea es siempre
asunto de las victimas. Kierkegaard hablé de ellas como de una ins-
tancia que no puede ser marginada.

Las razones que acabo de aducir me llevan a no poder compar-
tir la opinion de Pannenberg sobre la marginalidad de la teodicea
para la fe cristiana. Pero, también en este tema, Pannenberg es co-
herente con las grandes lineas de su teologia. Es mas barthiano de
lo que se suele pensar. Y Barth afirma contundentemente que
«Dios, el creador, no necesita justificaciéon alguna» (Barth KD II1/1,
304). Es la criatura quien debe justificarse ante Dios. Y es Dios quien
justifica a la criatura. Para Barth, este mundo es «la creacion buena
del Dios bueno». Queda asi eliminado cualquier intento de teodi-
cea desgarrada. Aunque, para decirlo todo, de la pluma de Barth sa-
lieron también paginas estremecedoras sobre los lados oscuros de
este mundo. De Barth, como del maestro Eckhart, se podria afirmar
que es «el hombre del si y del no». No en vano fue el gran protago-
nista de la teologia dialéctica.
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El Dios trascendente preside las teologias de Barth y Pannen-
berg. Este ultimo escribe con fuerza y contundencia: «A un Dios
solo se le mide con la medida que €l ha determinado que se le
mida» (Pannenberg 1988, 176). No parece quedar mucho espacio
para teodiceas autonomas.

Pero nadie deberia pensar que las reflexiones sobre el mal y la
teodicea, con las que Pannenberg cierra el tercer volumen de su im-
ponente teologia sistematica, carecen de valor. Nunca se acerca uno
a este te6logo sin provecho. No puedo entrar en detalles, pero qui-
siera resaltar que, segin Pannenberg, lo especifico de la respuesta
cristiana al problema del mal no consiste en reconciliarse con la ne-
gatividad, sino en reconciliarse con Dios a pesar de la negatividad
(Pannenberg 1993, 682).

Mantengo, pues, la legitimidad de la teodicea en el cristianismo.
Es verdad que, como escribe Hegel, «la verdad de las cosas finitas
es su final». Y ese final, segin el cristianismo, sera feliz. Es la ver-
tiente escatologica, tan justamente defendida por Pannenberg.
Pero nada de esto impide las quejas del camino. No estamos in patria,
sino n via.

Y el camino es tan arduo y el mal tan lacerante que la pregunta
a Dios se torna algo incluso obligado. La pregunta, decia Heideg-
ger, es la piedad del pensamiento. Y Metz transforma asi la frase: «LLa
pregunta a Dios es la piedad de la teologia» (Metz 1990, 104).! Cual-
quiera que, en los meses pasados, haya contemplado las imagenes
que nos llegaban de Ruanda dard la razén a Metz. Parece que los
humanos disponemos de recursos suficientes para superar cual-
quier récord de barbarie alcanzado en el pasado. En este sentido,
no es solo Dios quien necesita justificacion. La pregunta «¢donde es-
taba Dios en Ruanda?» debe completarse con esta otra: «sdénde es-
taba el hombre en Ruanda?» Hay también un problema de antropo-
dicea.

' A su vez, Metz vuelve a ocuparse de la teodicea en su escrito «Un hablar de Dios,
sensible a la teodicea», 1996. En nuestro pais, debe tenerse en cuenta la obra de J. A. Es-
trada, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, 1997. Se trata de un libro importante
con el que habri que dialogar en el futuro. Y, con motivo del 70 cumpleanos de José G6-
mez Caffarena, que tan hondamente ha meditado y escrito sobre el problema del mal,
Muguerza, Sotelo y Torres Queiruga centraron su homenaje en esta tematica. Sus valio-
sos trabajos estan publicados en Fraijo y Masia (eds.) (1995).



EL MAL: AST LO AFRONTA EL CRISTIANIsMO [ 31 ]

La pregunta puede, pues, convertirse en signo de piedad y reli-
giosidad profunda. Existe incluso un ateismo por piedad. Por piedad
con el hombre. Lo representaron muy dignamente Dostoyevski, Ca-
mus y muchos otros. Un ateismo que Ivan Karamazov afronta desde
la metafisica, formulando preguntas que carecen de respuesta, y
Alioscha afronta desde la solidaridad. Ambos anhelan un mundo
sin dolor. Pero, mientras que para Ivan ese mundo es una ilusion,
para Alioscha es una esperanza.

Podriamos incluso dar un paso mas: en el cristianismo no solo es
licita la pregunta, sino también la protesta airada. Ya en el Antiguo
Testamento acepté Dios las acusaciones de Job. Después de escu-
char su lenguaje desgarrado, Dios admite que Job ha hablado recta-
mente de €l, cosa que no hicieron sus ortodoxos amigos, pertrecha-
dos en su teologia de manual.

El intento de justificar a Dios sin someterlo a interrogatorio pue-
de, como vio Kant, ser expresion de una teodicea perezosa. Una jus-
tificacion precipitada y acritica es posible que no alcance la digni-
dad religiosa que rozaron algunas de las acusaciones dirigidas a
Dios por hombres y mujeres que gritaron desde el abismo de la an-
gustia y el sufrimiento.

Conmueven, desde esta sensibilidad, las palabras que Romano
Guardini, ya en su lecho de muerte, confié a Walter Dirks. En el juicio
final, anunci6 pensativo Guardini, ademas de dejarse interrogar por
Dios, intentaria dirigir una pregunta a su supremo juez. Se trataria de
una pregunta muy meditada a la que ninguna instancia disponible
—Biblia, dogmas, magisterio— lograron dar cumplida respuesta. Una
pregunta a la que ninguna teologia, ni siquiera la propia, supo res-
ponder. Una pregunta ante la que toda teodicea fracasa: «¢por qué,
Dios mio, tan terribles rodeos para llegar a la salvacion, por qué el su-
frimiento de los inocentes, por qué la culpar» (Metz 1990, 116).

Esta teologia de la pregunta, practicada en silencio y en secreto
por tantos cristianos, adquirié definitivamente carta de ciudadania
en el cristianismo en la tarde del Viernes Santo. La sobrecogedora
pregunta de Jesus, «Dios mio, Dios mio ;por qué me has abandona-
do?», debié6 turbar hondamente a los escasos testigos de aquella eje-
cucion. Entre paréntesis: estremece pensar cuantas veces, a gritos o
en silencio, se habrd repetido la misma pregunta desde todas las es-
quinas de la tierra...
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Hay quien afirma que el hombre no puede vivir permanente-
mente en la apertura de la pregunta. «Eso —escribe Pannenberg—
es una patética abstraccién» (Pannenberg 1988, 130).

Hay indicios, sin embargo, de que, en el tema del mal, la pregun-
ta se convierte en la melodia dominante. Es mas: no es poco mante-
ner abierta la pregunta, pues, como escribe Fierro, «cuando a la
pregunta por Dios responde s6lo e invariablemente el silencio —el
del te6logo y el de Dios— ¢es capaz de sostenerse todavia de forma
duradera la pregunta mismar» (Fierro 1980, 180). El persistente si-
lencio de Dios puede acabar acallando la pregunta del te6logo y del
creyente. La experiencia ensena que es posible quedarse hasta sin
preguntas. «No es seguro —continda Fierro— que las cuestiones
altimas, en perpetua insatisfacciéon de respuesta, puedan mantener-
se por tiempo indefinido» (Fierro 1980, 180). Es posible que termi-
nen en «una antiteologia del silencio de Dios, un discurso posteolo-
gico, él mismo callado y silencioso, autosilenciado, finalmente, un
no discurso» (Fierro 1980).

Entre las cuestiones wltimas, a las que se refiere Fierro, la teodicea
ocupa, por derecho propio, un lugar destacado. La pregunta no es,
pues, aqui un mal destino.

Pero es el momento de hacer una precision importante: no estoy
insinuando ni defendiendo que, en el cristianismo, sélo sea licita
una teologia de la pregunta. Existen también creyentes que poseen
pacificamente su fe incluso cuando el mal llama a sus puertas; cre-
yentes que, como subraya la parabola del «partisano y el extranje-
ro», de Mittchel, han pasado una noche con el extranjero —con
Dios— y han acumulado una confianza inquebrantable®. Esos cre-
yentes nos dirfan, con toda razén, como el Natan de Lessing: ¢por
qué he de creer yo a mis padres menos que tu a los tuyos? Es decir:
son posibles diversas experiencias de Dios. Y nadie puede otorgar
matricula de honor a una en detrimento de las otras. Eso si: como
escribe Pannenberg, «ninguna verdad puede ser sélo subjetiva»
(Pannenberg 1988, 60). De ahi la necesidad de un careo de subjeti-
vidades. La teologia de la pregunta tiene mucho que aprender de
otras teologias menos desgarradas. Y a la inversa.

? Es la confianza serena y esperanzada que transmiten las bellas paginas de Olegario
Gonzalez de Cardenal (1993).
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Este epigrafe pretendia recabar legitimidad para una teologia de
la pregunta en temas de teodicea. No considero necesario insistir
mas en ello. Se ha llegado incluso a afirmar que Dios muri6 por no
poder responder a la pregunta de la teodicea. Lo dijo Nietzsche. Se-
gun €1, a Dios le aterré tanto carecer de respuesta en temas de teo-
dicea que su compasion no lo pudo soportar y murié. Algo pareci-
do afirma Camus: «Cristo vino a solucionar dos grandes problemas:
el mal y la muerte». Y ambos quedaron sin respuesta u obtuvieron
una respuesta que incluy6 la muerte de Jesus. Siempre muerte, se
queja Camus, en lugar de soluciones.

Al concluir este apartado me invade un cierto malestar. Temo ha-
ber sido injusto con Pannenberg. Las citas ofrecidas pueden dar la
impresion de que carece de sensibilidad frente al problema del mal.
Es, por lo demas, una acusacion que repetidamente le han hecho
sus criticos. Y una acusacion que €l rechaza tajantemente. Es mds:
contraataca diciendo que «la sensibilidad frente al mal y al sufri-
miento en el mundo no se muestra por el hecho de que escritores,
fil6sofos o incluso tedlogos que, por lo general, estan bien instala-
dos en la vida, si es que no viven como burgueses acomodados, es-
criban libros en los que describen las aporias del mal y del sufri-
miento» (Fraijé 1986, 279).

Pannenberg considera discutibles tales métodos. Teme incluso
que sean «expresion de un regodeo perverso en la negatividad».
Quien de veras sufre o ha sufrido, contintia Pannenberg, se sentira
mas inclinado a olvidar que a ensimismarse en su dolor. Lo correc-
to frente al mal es luchar contra €l. Y Pannenberg recuerda a los
que le escatiman sensibilidad frente al dolor que su biografia inte-
lectual comenzé «entre las cenizas de la Segunda Guerra Mundial».
Y concede que la presencia del mal en el mundo es el principal es-
collo con el que tropieza la afirmacion de la realidad de Dios (Frai-
jo 1986, 279).

Pienso que no se trata de medir sensibilidades. Probablemente,
nadie esta legitimado para calibrar sensibilidades ajenas. La tarea
del critico es mds modesta y menos arriesgada. Se trata de indagar
la presencia y el relieve de un determinado tema en la obra de un
autor. Aplicado al asunto que nos ocupa: la obra de Pannenberg no
pasara a la historia por su preocupacién por el doloroso enigma del
mal. Si pasard, en cambio —ha pasado ya—, por la robustez inte-
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lectual que otorga a la plausibilidad del cristianismo en la historia.
Ningun teélogo ha acumulado, en este siglo, tantas razones en fa-
vor de la fe cristiana. Nadie como Pannenberg ha comprendido
que, en Occidente, no es licito claudicar ante la razén y, a conti-
nuacion, buscar otras rendijas, por lo general emocionales, para
introducir la fe en las sociedades europeas de fin de siglo. Y ello, a
pesar de que conoce y valora la fuerza de lo emocional en el hom-
bre. La aportacion de este gran te6logo a la solucién del problema
del mal es, pues, indirecta: en la medida en que su obra robustece
la interna plausibilidad del cristianismo, que anuncia la derrota fi-
nal del mal, esta contribuyendo a desactivar la fuerza de lo negati-
vo. Es incluso posible que esta argumentacion indirecta sea, a largo
plazo, mas eficaz que encendidas y airadas monografias sobre el
tema.

Una vez que, demasiado brevemente, hemos hecho justicia a
Pannenberg nos espera ya nuestro préximo apartado. En €l tratare-
mos de perfilar el concepto de mal.

1.3. Dos tradiciones sobre el mal®

El mal juega siempre con ventaja: los que escribimos sobre €l no es-
tamos, al menos en el momento de escribir, bajo sus efectos mas des-
tructivos. De esta forma, nunca salen a la luz todos sus trapos sucios.
Sélo escriben los supervivientes, es decir, los que, en algtun sentido,
salen medianamente ilesos de su choque con el mal. Las auténticas
victimas, las que tienen todos los datos, nunca podran escribir. Su-
cumbieron en Auschwitz, Ruanda o alguna de sus sucursales. Y, por
suerte, no oyeron hablar de un tal Leibniz que corri6 el rumor de
que este mundo era el mejor de los posibles.

Hecha esta importante advertencia, nos espera una tarea mas
prosaica: narrar como entiende el cristianismo el mal. Se suele ha-
blar de dos tradiciones: la paulina, prolongada por san Agustin, y la
sinoptica, que culmina en el evangelio de Lucas. La primera se ali-

* A. Gesché (1992, 281-299). Puede verse una condensacion en Selecciones de teologia
130 (1994, 83-98).
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menta del relato del Génesis sobre el pecado original. El mal, en
este primer libro de la Biblia, es interpretado en clave de pecado. La
segunda tradicion hunde también sus raices en el Antiguo Testa-
mento. Su punto culminante es el libro de Job. En él nos topamos
con el mal sin pecado. Es el mal que arrasa al inocente, que destru-
ye lo mas querido: familia, hacienda, salud.

Salta a la vista que estamos ante dos tradiciones diferentes, aun-
que con frecuencia se mezclan y entrecruzan. La primera, la pauli-
na, habla de un mal merecido. Es el fracaso de la responsabilidad
personal que opta por acudir al drbol prohibido. La segunda, la lu-
cana, tiene mas sensibilidad para el mal inmerecido. Queda bien
simbolizada en el relato de Lucas sobre el hombre que bajaba de Je-
rusalén a Jericé y cay6é en manos de unos atracadores.

Y es que la primera tradicion pone el acento en los culpables; la
segunda, en cambio, en las victimas. La primera es sensible al mal
moral, es decir, al mal cometido por un sujeto al que se supone li-
bre; la segunda esta mas atenta al mal fisico.

En definitiva, la tradicién paulina evoca el mal de intencion, liga-
do a la conciencia. Es el mal-culpa. En cambio, la tradicion lucana se
vuelca preferentemente en el mal que nos sobreviene, en el que nos
cae encima sin buscarlo ni merecerlo. Es el mal sin explicacion, el
mal-desgracia. El primero es el mal querido, cometido; el segundo es
el mal sufrido.

Tengo la impresion, pero no soy especialista en el tema, de que
las mds importantes historias de sufrimiento, relatadas por el An-
tiguo Testamento, se encuadran dentro de la segunda tradicion,
es decir, la que he llamado mal-desgracia. El Exodo, por ejemplo,
narra la desgracia que azota a todo un pueblo que vive sometido a
la esclavitud y a un trabajo inhumano impuesto por la fuerza. Se
habla de Ia tirania del faraén y de sus capataces. Los sufrimientos
de este pueblo no se atribuyen primariamente al pecado ni a la
culpa. De hecho se afirma que Dios estaba de su parte y favorecia
a las parteras egipcias que, contraviniendo las 6rdenes del faraon,
no mataban a los hijos varones de los israelitas al nacer (Exodo 1, 16).
Dios declara que tiene «bien vista la aflicciéon de su pueblo en
Egipto» (Ex 3, 7). Y Dios no saca de Egipto s6lo a los israelitas bue-
nos, sino a todos. No parece que el concepto de culpa sea aqui de-
terminante.
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Algo parecido habria que afirmar de Job. Es su inocencia la que
otorga dramatismo a la narracion. El libro de Job revisa la tradicio-
nal teologia de la retribucion y corrige su simplista idea de remune-
racion. Y tampoco el suplicio de los siete hermanos, narrado en el li-
bro segundo de los Macabeos, es un castigo merecido.

Estos datos dan la razén a Metz cuando afirma: «El Israel biblico
se muestra como un pueblo con una especial sensibilidad para la
teodicea» (Metz 1992, 101). Pero cabria anadir que tal sensibilidad
tuvo su origen, mas que en sentimientos de culpa o pecado, en los
sufrimientos padecidos. En este sentido, la tradicién veterotesta-
mentaria empalmaria mejor con la tradicion sinéptica que con Pa-
blo y Agustin.

Ambas tradiciones —la historia lo muestra— reaccionaron de
forma diversa frente al mal. La paulino-agustiniana impuls6 el auge
del ascetismo individual. Dio lugar a hombres como Lutero, Pascal
o Kierkegaard, obsesionados con el tema del pecado y de la salva-
cion individual. Cobraron inusitado relieve palabras como peniten-
cia, expiacion, combate inlerior; tentacion, infierno, etc. En esta tradicion,
el cristiano se repliega temeroso sobre si mismo y somete su con-
ciencia a implacables analisis.

La tradicion lucana, en cambio, se inclina hacia una superacion
visible, empirica, social del mal. Estd mas preocupada por el hambre
y la enfermedad que por sentimientos de culpa o pecado. La Iglesia
primitiva capto6 bien esta orientaciéon. Muy pronto cre6 instituciones
para atender a los pobres, a los enfermos, a los ninos y a las viudas.
Algunas de estas instituciones existian ya en Israel. De hecho habia
paganos que se convertian al judaismo «para ser tratados como un
pobre (israelita)» (Jeremias 1977, 152).

Las primeras comunidades cristianas se inspiraron en estos mo-
delos judaicos de atencion al desvalido. Pero, sin duda, el impulso
mas poderoso les llegd del comportamiento de Jesus de Nazaret. Se-
ria éste el lugar de evocar la actitud de Jestus ante el mal-culpa y
ante el mal-desgracia. No es posible hacerlo detenidamente (Frai-
jo6 1985). Basten dos apuntes significativos. En primer lugar, el Rei-
no de Dios, centro del mensaje de Jesus, promete el final del
mal-desgracia. La llegada del Reino pondra fin al llanto, el ham-
bre, la sed, la persecucién. Las bienaventuranzas anuncian sacie-
dad, risa, gozo y alegria. En segundo lugar, la actuacion de Jesus, re-
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flejada en sus milagros, se dirige a cuerpos y mentes enfermas, ex-
presion sangrante del mal-desgracia. Y, con frecuencia, dicha ac-
tuacion fue acompanada de indiferencia frente al mal-culpa. En
alguna ocasion, Jesus rechaza explicitamente la teologia de la cul-
pabilidad y el castigo: «Y le preguntaron sus discipulos: Rabbi,
¢quién peco, €l o sus padres, para que haya nacido ciego? Respon-
di6 Jesus: ni peco €l ni sus padres» (Jn 9, 2-3).

Es el final de la teologia de la remuneracion tal como la cono-
cian los amigos de Job. Tiene razén H. Kiing: el Evangelio empieza
donde termina el libro de Job (Kung 1997, 52; Cabrera 1992). Pero
la escena evangélica que acabo de citar muestra que la problemati-
ca del libro de Job no quedo6 zanjada con el final de este libro, sino
que lleg6 hasta los tiempos de Jesus.

Evidentemente, no pretendo afirmar que Jesus ignorase el mal-cul-
pa. Es sabido que hablé, incluso con dureza, del pecado. Pero abor-
dé el tema de forma diferente a como lo hacia el judaismo de su
época. Para empezar: insistié menos en él. No parece que le obse-
sionara el tema. Ademas: rechaz6 una consideracion casuistica del
pecado. Se fij6 mas en la actitud, en el corazén del hombre. Tampo-
co defini6 ni catalog6 los pecados. Se limit6 a dar ejemplos de accio-
nes no rectas. La parabola del buen samaritano (Lc 10, 29-37) vale
mas que muchos tratados sobre el pecado. Los rabinos considera-
ban determinados pecados como no perdonables. Se referian, so-
bre todo, al asesinato y al adulterio. Jesus, en cambio, perdona a
todo el que cree en el perdon. El pecado contra el Espiritu Santo, el
unico que Jesus declara como no perdonable, parece consistir en
el rechazo del perdon. Por ultimo: Jesus rechazo las teorias rabini-
cas sobre el mérito. Prefiri6 hablar de recompensa. Una recompen-
sa otorgada graciosamente por Dios: los trabajadores de la dltima
hora percibieron el mismo salario que los esforzados de la primera
hora. Jesis no se mostré partidario de presentar factura a Dios;
aconsejo, mas bien, que olvidemos los propios méritos: la mano iz-
quierda no debe saber lo que hace la derecha. Su Dios no era un
contable que ajusta la recompensa a los méritos. De nuevo: ése era
el Dios de los amigos de Job.

A pesar de estas importantes matizaciones, el mal-culpa esta pre-
sente en la predicacion de Jesus. Sélo que, pienso, la gravedad que
Jesus atribuye a esta clase de mal no consiste en que provoque la ira
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de un Dios que castiga implacable el pecado. La auténtica trascen-
dencia del mal-culpa (egoismo, autoafirmacion desmedida) radica
en que acrecienta el mal-desgracia (carencias, miseria, sufrimiento
de los demas). En definitiva: incluso alli donde Jesus fustiga el mal-culpa
lo hace prevalentemente por las repercusiones que tiene sobre el mal-desgracia.
Pero nada supo Jests de un Dios airado y ofendido segtin los cano-
nes del derecho romano. Eso se lo dejo6 a san Anselmo. Sorprende,
y ruboriza un poco, que las teorias de este ultimo hayan prevalecido
sobre la buena nueva de Jesus. San Anselmo convirti6 al Dios mise-
ricordioso de Jesis en un severo y exigente cobrador. Insisto: no
pretendo convertir a Jesus en el predicador de una filantropia tipo
Comte. Soy consciente de que Dios es el centro de su mensaje. No
es posible entender a Jests al margen de su experiencia de Dios.
Pero su Dios era el padre del hijo prédigo y no el artificio justiciero
de san Anselmo.

Hay que decirlo: en Occidente ha prevalecido la tradicién pauli-
no-agustiniana. Nos hemos centrado en el mal culpable. Esta op-
cion ha tenido sus ventajas: hemos profundizado en conceptos tan
importantes como persona, responsabilidad, libertad, culpa, etc. Pero,
los inconvenientes también saltan a la vista: hemos generado lo que
se ha llamado una pastoral del terror especializada en amenazas de
condenacion e infierno.

Esta historia ha tenido dos grandes perdedores: el cristianismo,
que se ha visto sometido a importantes desfiguraciones, y el hom-
bre, que ha conocido indecibles sufrimientos y angustias. Hubo in-
cluso épocas en las que el mal-desgracia (epidemias, terremotos,
guerras, carestias) fue interpretado como consecuencia del mal-cul-
pa. Dios castigaba con males fisicos el pecado de los hombres. El
gran enigma del mal-desgracia adquiria asi una explicaciéon envene-
nada: era el castigo razonable y merecido por el mal-culpa. Todo era
consecuencia del pecado. No habia un mal que no fuese culpable.
Nos quedamos sin inocentes. Es, de nuevo, la argumentacion teolé-
gica de los amigos de Job.

Esta teologia del castigo tuvo dos graves consecuencias. Por un
lado, lanz6 al hombre a una penosa travesia de autolesiones. El
cuerpo, instrumento principal del pecado, debia ser castigado. Asi
lo entendieron los flagelantes de la Edad Media. El cuerpo era un
mal aliado. Sobre él recayeron vigilias, ayunos, azotes y toda clase de
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desprecios. Por otra parte, el mal-desgracia, el que mds subleva, re-
cibia una explicacion pobre donde las haya: era castigo de Dios.
Una explicaciéon que, por supuesto, s6lo consigui6 agravar el escan-
dalo. Asi lo entendi6 la modernidad que, rechazando este género
de explicaciones, cambi6 la religion por la ética. Muy sensible al
mal-desgracia, la modernidad luch6 por una ética de la solidaridad,
libre de penosas hipotecas religiosas. Se inici6 asi la larga marcha
hacia la conquista de los derechos humanos. En ella colaboraron
todo género de movimientos de liberacién que, con frecuencia, tu-
vieron en la religién su mas enconado frente opositor.

Hace mucho tiempo que el cristianismo se alejo de la teologia
del castigo. Las grandes teologias actuales, especialmente la Teolo-
gia de la liberacioén, insisten en que el mal-desgracia no es un casti-
go de Dios, sino algo que Dios mismo rechaza. Dios se ha converti-
do en un aliado en la lucha contra el mal. Eso si: un aliado
misterioso que, para empezar, comienza asumiendo el mal. Pero
esto es ya materia de nuestro préoximo epigrafe.

1.4. Hacia la respuesta cristiana

1.4.1. El mal asumido

Los padres de la Iglesia solian repetirlo: lo que no fue asumido
no fue salvado. El Nuevo Testamento insiste en que, con su muerte
injusta, Jests asumi6 todo el dolor humano. Pablo llegara a escribir
que «por nosotros se convirtié en maldicién» (Ga 3, 13). El gran re-
lato cristiano comienza con la muerte de un inocente. También Je-
sus fue victima del mal-desgracia. Estamos ante una realidad que no
debe ser marginada. Metz tiene razén: «Quien oye el mensaje de la
resurreccién de Cristo sin que se escuche en ese mensaje el grito del
Crucificado no estd prestando oidos al evangelio, sino a un mito»
(Metz 1990, 105).

El paso de Jests por este mundo fue bien fugaz. Otros fundado-
res de religiones —Buda, Confucio, Mahoma— saborearon el éxito.
En algin sentido, murieron realizados. Les dio tiempo a consolidar
su obra. En el caso de Jesus, en cambio, todo se precipito: apenas
unos anos, tal vez s6lo unos meses, de actividad publica y, ensegui-
da, en plena juventud, lleg6 el final.
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Y se trat6 de un final que no admite maquillaje: sufrié la muerte
que todos procuraban evitar, la mas humillante. Una muerte cruel,
tensamente negociada entre el poder religioso y el politico. Pero lo
mas llamativo es, tal vez, el escaso séquito que subi6 con €l al Gélgo-
ta. Es un dato que nos remite a un amplio fracaso previo. El evange-
lista Marcos no tendra reparo en constatar: «Y abandonandole hu-
yeron todos» (14, 50). La ejecucion fue el ultimo eslabén de una
cadena de rechazos a la que se engancharon hasta sus mds cercanos
seguidores.

Nunca sabremos c6mo vivié Jesus su final. A lo mejor, como es-
cribe Rahner, se le hizo presente «todo lo que hace de la muerte
algo horrible... el sufrimiento corporal, la tremenda injusticia a que
se le somete, el odio y mofa de los enemigos, el fracaso de toda una
vida, la traicién de los amigos...» (Rahner 1971, 142). Pero, histori-
camente, habra que seguir dando la razén a Bultmann: «No pode-
mos saber como entendié Jesus su final, su muerte» (Bultmann
1967, 452).

Eso si: los datos llegados hasta nosotros reflejan tensién y drama-
tismo. Marcos, el primer evangelista que cont6 lo sucedido, nos legd
unas pinceladas bien elocuentes: «... cayo en tierra y suplicaba que,
a ser posible, pasara de él aquella hora» (14, 35); sinti6 «pavor y an-
gustia» (14, 33); lanz6 un «fuerte grito» (15, 37); y la gran pregunta
final: «Dios mio, Dios mio ¢por qué me has abandonado?» (15, 34).

Apoyado en este estremecedor relato, Bultmann aventura la po-
sibilidad de que, al final, Jesas «se derrumbase» (Bultmann 1967,
453). Tampoco lo sabremos nunca a ciencia cierta. Las narraciones
sobre la pasion estan altamente teologizadas. Es dificil aislar en ellas
el nucleo histérico subyacente. Pero parece cierto que la muerte de
Jests no fue un pasar suavemente al Padre. Dios parecié comportar-
se como un ausente. A esta ausencia de Dios se refiere Bonhoeffer
cuando constata que Jestis muri6 ante Dios y sin Dios. Y Pannenberg,
con fuerza y atrevimiento, llega a decir que Jestis murié como un
excluido, sumergido en una profunda crisis relacional con Dios. Pro-
bablemente esta en lo cierto. Jesis no encontré en sus Gltimos mo-
mentos el consuelo de quien experimenta a Dios cercano y de su
parte. Es bien significativo que no se dirija a €l con la expresion fa-
miliar y confiada de siempre: Abba. Es posible que experimentara la
noche oscura, tan evocada posteriormente por los misticos cristianos.
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Pero es necesario ofrecer todos los datos. El grito «Dios mio,
Dios mio ¢por qué me has abandonado?» es el comienzo del salmo
22, un salmo de sufrimiento, pero también de esperanza. Ahora
bien: citar el comienzo de un salmo equivalia a citar el salmo ente-
ro. Al poner, pues, en labios de Jestis moribundo el primer versicu-
lo de este salmo, Marcos quiere significar que muri6 en el espiritu
del salmo entero que, como he recordado, es de sufrimiento y espe-
ranza. No es, pues, obligado pensar que Jests acab6 sus dias sumido
en la desesperacion.

Moltmann, otro de los grandes te6logos contemporaneos que
han dedicado paginas emocionadas al grito final de Jesus, escribe:
«El grito de muerte de Jesus en la cruz “es la herida abierta” de
toda teologia cristiana, pues, consciente o inconscientemente,
toda teologia cristiana responde a la pregunta con la que murio
Jestus para dar un sentido teolégico a su muerte» (Moltmann
1989, 188).* Moltmann insiste en que, aunque el justo del salmo
22 termina con una oracién de accion de gracias porque ha sido
salvado de la muerte, eso no ocurri6 en el Golgota. Y recuerda
que manuscritos mas antiguos del evangelio de Marcos ofrecen
versiones aun mas fuertes: «;por qué me has entregado a la igno-
minia?» o «jpor qué me has maldecido?». Moltmann concluye
que «el abandono de Dios fue la dltima experiencia de Dios del
Crucificado en el Golgota...» (Moltmann 1989, 188). Y hace una
advertencia que suscribo plenamente: lo que ocurrié entre Jesus
y su Dios en el Gélgota es su secreto personal y conviene respetar-
lo. A nosotros s6lo nos queda mantener la siguiente paradoja: Je-
stis muri6 la muerte del Hijo de Dios abandonado por Dios (Molt-
mann 1989, 188).

Mas lejos atin va Barth. Segtin €1, en la muerte de Jesus «Dios ac-
tu6 como Judas» (Barth KD II/2, 253).Y el exegeta neotestamenta-
rio Popkes llega a escribir que, al entregar a su Hijo a la muerte,
Dios hizo con él lo que Abraham no se vio obligado a hacer con su
hijo Isaac (Popkes 1967, 286).

Era inevitable que tradiciones posteriores encontraran escanda-
losa la version de Marcos. Comenzé entonces un comprensible es-

* Sobre la obra de Moltmann puede verse el libro de Gémez (1987).
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fuerzo por ver la muerte de Jesus desde arriba. Se limaron las aristas
mas hirientes y se anadieron detalles que conferian dignidad y altu-
ra a lo ocurrido. Asi, el evangelista Lucas dio un paso de gran tras-
cendencia: reemplazé el salmo 22 por el 31. Resultado: Jestis muri6
en actitud de entrega y confianza diciendo: «Padre, en tus manos
encomiendo mi espiritu» (Lc 23, 46). No contento con este cambio,
Lucas nos presenta un Jesus crucificado, licido y solicito, que se
preocupa por la suerte del buen ladrén.

Pero el afan por ennoblecer los tltimos momentos del Crucifica-
do alcanza su punto culminante en el evangelio de Juan. Después
de despedirse de su madre y del discipulo preferido, Jesus expira
pronunciando la oracién recapituladora con la que todo judio de-
seaba morir: «Todo estd cumplido» (Jn 19, 30). En realidad, Juan
vincula la crucifixién con la exaltacion. Y esta ultima apaga los lados
hostiles de la primera.

Existen razones poderosas, que no podemos ofrecer aqui, para
pensar que el relato de Marcos es el que mas fielmente se ajusta a la
realidad histérica. No es probable que el evangelista inventase un fi-
nal tan poco favorable para los intereses de las primeras comunida-
des cristianas. De hecho, los evangelistas, al narrar la muerte de
Jesus, tienden a la contencion. Renunciaron, por ejemplo, a descri-
birla. Se limitaron a constatar sobriamente: «Y lo crucificaron».
Tampoco se adentraron en los motivos de su muerte. Posiblemente
consideraron que ya estaba todo dicho. La causa de su condena y
ejecucion fue su vida, es decir, su arriesgada decantacion en favor de
los mas débiles.

Al evocar el tragico final de Jesus, vienen a la memoria las pala-
bras de W. Benjamin: «No nos ha sido dada la esperanza sino por los
desesperados». El cristianismo no afirma —lo acabamos de anali-
zar— que Jesus muriese en la desesperacion, pero mira hacia el Cru-
cificado repitiendo con la Carta a los Hebreos: «Pues, habiendo sido
probado en el sufrimiento, puede ayudar a los que se ven probados»
(2, 18). Es ayuda lo que histéricamente ha brotado de la cruz de Je-
sus. Cristianos de todas las épocas interpretaron su propio dolor a la
luz del Crucificado.

Evidentemente, la ejecucion de Jestis no puede ser la respuesta
cristiana al enigma de la teodicea. Al contrario: lo agudiza. En efec-
to, sumando una victima mas no se aclara ningtin enigma. Pablo fue
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consciente de ello. Capt6 que el Crucificado, filos6ficamente, sélo
podia ser motivo de necedad o escindalo. Tampoco los cristianos
que vinieron después cifraron grandes expectativas filosoficas en el
Viernes Santo. Mads bien estuvieron todos de acuerdo en que habia
que dar a Dios una nueva oportunidad de que se justificase. La teo-
dicea seguia siendo la gran asignatura pendiente.

Enseguida se abri6 paso la conviccion de que la cruz no fue la dl-
tima secuencia de la historia de Jests. Pannenberg lo ha visto con ni-
tidez: «<No habria ningtin motivo para una teologia de la cruz si a la
crucifixién no hubiese seguido la resurreccion del Crucificado. Si a
esto se le llama theologia gloriae, habria que concluir que toda teolo-
gia cristiana es theologia gloriae» (Fraijo 1986, 280).

El mensaje cristiano no se reduce al tema de la muerte de Jesus.
Si nuestra ultima informacion sobre Jesus datase del Viernes Santo,
tal vez no habria cristianismo. Pero esa muerte es importante por-
que pone de manifiesto que, en ella, Dios asumi6 la acuciante pre-
cariedad de la existencia humana. La divisa es: al ser asumido todo,
quedo salvado todo.

Retornamos asi al lema con el que inicidbamos este epigrafe.
Pero una gran pregunta sacude todo el entramado teolégico que es-
tamos recorriendo: ¢no habia otra salida? ¢No podia Dios evitar los
incontables viernes santos de la historia de la humanidad? Lutero lo
constat6 lapidariamente: crux probat omnia. Pero ipor qué esta ago-
biante presencia de la cruz? De nuevo: no podia Dios ensayar otro
camino? ;Posee la cruz una dignidad especial? ¢Nos conviene mas
que otras posibles articulaciones de la vida? ¢Es mejor un mundo
con frentes de guerra, campos de concentracién, terremotos, volca-
nes en erupcion y ninos famélicos que sin ellos? ¢O es que, sea me-
jor o peor, Dios no podia elegir otra alternativa?

Es el tema de la omnipotencia de Dios. A mi me toca balbu-
cear sobre €l desde la teologia. Y debo comenzar ofreciendo una
constatacion: la omnipotencia de Dios pasa por la impotencia de
la cruz de Jesus. Este dato convierte el discurso teolégico sobre la
omnipotencia de Dios en un relato muy breve. Mas que un discur-
so bien trenzado, nos aguarda una especie de gesticulaciéon impo-
tente.

Obviamente tenemos que abrir la Biblia. Lo que ella nos ofrece
sobre el tema lo sintetiza Moltmann en estas palabras: «Segun los
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testimonios biblicos, Dios es ciertamente todopoderoso, pero no es
el poder. El es amor» (Welker 1979, 171). Moltmann no quiere ima-
ginarse a Dios al estilo del infalible Gregorio VII o del absolutista
Luis XIV. Rechaza la expresion potentia Dei absoluta.

Y es que en la Biblia se aborda nuestro tema mas historica que fi-
losoficamente. Se recuerdan acontecimientos historicos concretos
en los que intervino el poder de Dios, pero no se ofrecen definicio-
nes abstractas de su omnipotencia. Es mas: no es el concepto de po-
lentia el que estd en el centro, sino el de potestas. Y lo mas importan-
te: la omnipotencia de Dios no es, en la Biblia, la constatacion de un
logro, sino la expresion de una esperanza. Mas que una presencia, la om-
nipotencia es un anhelo. Es algo atun por llegar. Buena prueba de
ello es que la creacion y la resurreccién, expresion maxima del po-
der de Dios, son atin dimensiones de futuro. La creacién gime anhe-
lando su configuracion definitiva. Pablo vincula la creacién de la
nada con la resurrecion de los muertos. Es mas: s6lo la resurreccion
es la plenitud de la creacion. Es lo que quiso expresar Pannenberg
en una frase de dificil traduccion: «Die Schépfung geschieht vom
Ende her». La creacién sélo estard completa al final de la historia.
La protologia es inseparable de la escatologia. Mientras no contem-
plemos el cuadro en su totalidad no seran posibles los pronuncia-
mientos definitivos sobre Dios. «No hay teodicea sin escatologia»,
escribe Pannenberg (1991, 261). Y Hick habl6 de la «verificacién es-
catologica»: s6lo al doblar la dltima curva del camino se rasgara por
completo el velo. Sélo entonces se manifestara la justificacién de
Dios (teodicea).

La Biblia ve en el poder de Dios un aliado contra el mal, pero
siempre a largo plazo. De ahi la enorme importancia del futuro en
la teologia actual. Férmulas como el Dios de la esperanza, el Dios del fu-
turo, el Dios delante de nosotros o la reserva escatologica aparecen en las
teologias de todos los continentes. Pannenberg acuné estos dos
asertos: La forma de ser de Dios es el futuroy Dios es el poder (die Macht)
del futuro. Deseaba asegurar el primado ontologico del futuro (Pannen-
berg 1968, 393).

Entre paréntesis: no seria dificil mostrar que la primacia del fu-
turo no es ajena a la filosofia. «Sélo en la hora de la muerte —escri-
bié Dilthey— seria posible la contemplacién del todo. Habria que
esperar hasta el final de la historia para estar en posesion de todo el
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material necesario para determinar su significado» (Dilthey 1968,
233).> También Heidegger insisti6 en la primacia del futuro. Pero, a
diferencia de Dilthey, defendi6 la posibilidad, especificamente hu-
mana, de adelantar ese futuro mediante la anticipacién de la propia
muerte.

La teologia actual ha redescubierto, gracias sobre todo a Pan-
nenberg, el concepto de anticipacion (Koch 1970). Jesus resucitado
es la gran anticipacion del final de la historia. Lo que ocurra al final
ha quedado prefigurado en la resurreccién de Jests. Pero éste sera
el tema de nuestro ultimo apartado.

Ahora, para concluir éste, s6lo queda recalcar que, biblicamen-
te, el poder de Dios nunca es arbitrario ni destructivo. Va siempre
unido al amor. El poder de Dios, como el que se manifesté en los
milagros de Jesus, nunca tiene como finalidad ultima la destruc-
cion. No seria complicado mostrar que el cristianismo se caracteriza
por una gran pasiéon por el hombre. Es «la entrana humanista del
cristianismo», tan admirablemente descrita por José Gomez Caffare-
na (Gomez Caffarena 1988). Pues bien: esta radical afirmaciéon del
hombre, unida al sombrio recuento de tantas mutilaciones esencia-
les como nos aquejan, conduce también a una teologia del futuro.
Si el Dios cristiano es, como afirma Braun, «una determinada forma
de solidaridad», y el presente no refleja esa solidaridad, vuelve a co-
brar relevancia el futuro. Si, como sostiene Moltmann, la diviniza-
cion de Dios corre paralela con la humanizacion del hombre o, lo
que es igual, si mientras el hombre no sea plenamente hombre,
Dios tampoco habra alcanzado su plenitud, el futuro se convierte en
central. Biblicamente, Dios se identifica con su Reino. Pero ese Rei-
no, con sus notas de paz, justicia, solidaridad, libertad y amor no es
aun titular de prensa. Su realizacion es, de nuevo, asunto del futuro.

El cristianismo sostiene, pues —mejor seria decir ¢ree—, que Dios
es todopoderoso. Pero es bien consciente de que ese poder no se
manifiesta en esta tierra. Eso si: el altimo libro de la Biblia anuncia
que, cuando desaparezca «la primera tierra», aparecera «un cielo
nuevo y una tierra nueva». Sera el momento en el que Dios «enjuga-
ra toda lagrima [...] y no habra ya muerte ni habra llanto, ni gritos

* Sobre Dilthey puede verse Fraij6 (1992, 75-104).
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ni fatiga, porque el mundo viejo ha pasado» (Ap 21, 4). Queda, na-
turalmente, una gran incégnita: jpor qué tanto anuncio de gloria
futura y tanto cimulo de miseria para la hora presente? Se habla de
«la forzosidad 6ntica del mal» (Torres 1993, 760; 1986, 178-217). Un
mundo finito implicaria necesariamente la presencia del mal. Pero,
que yo sepa, el cristianismo no promete la superacion de la finitud.
También ese mundo futuro, libre del mal, seguira siendo finito. No
parece, pues, que la clave esté en la finitud. Se objetara que la fini-
tud futura serd una finitud sanada. Pero debe ser licito seguir pre-
guntando: ¢por qué no se nos adelanta, en forma de anticipo, esa sa-
nacion? ¢Por qué el futuro escatolégico, que seguira siendo finito,
se vera libre de un mal que, se afirma, es connatural a la finitud?
Preguntas y mas preguntas... Las fuentes biblicas tienen una ventaja
sobre Leibniz y sus seguidores: no intentan explicar lo inexplicable.
No someten a Dios a leyes férreas del género «Dios, al no poder crear
un mundo perfecto, no podia evitar el mal». ¢Es licito trasladar a
Dios nuestras verdades de perogrullo? ¢No resulta mas fascinante y
mas hondamente religiosa la postura biblica que, tras bregar exis-
tencialmente con el mal y los males concretos, se remite, a medias
entre la resignacion y la esperanza, al misterio? No pretendo exten-
der un certificado de defuncién a la reflexion filoséfica sobre el
mal. Mis objeciones se dirigen s6lo a los destinatarios que acabo de
mencionar: Leibniz y sus seguidores. Tengo la sospecha de que
otras aproximaciones filoséficas a nuestro tema —Ia reflexion de la
Escuela de Francfort sobre la negatividad, por ejemplo— se acercan
mas al espiritu de los escritos biblicos.

En todo caso: el cristianismo anuncia que la superacién del mal
ha quedado anticipada en la resurreccién de Jesus. No se sabe cudn-
do ni como esa resurreccién se hara extensiva a toda la creacion.
De ahi la centralidad de la resurreccion de Jesus en el cristianismo.
A ella va ligada la derrota definitiva del mal. Pero enseguida nos to-
pamos con un inmenso inconveniente: el acontecimiento fundacio-
nal de la fe cristiana, la resurreccion de Jesus, se lleva mal con la his-
toria. Lo mas importante es lo menos fiable histéricamente. De ahi
los grandes esfuerzos desplegados por la teologia para asegurar su
historicidad. Tenemos que asomarnos a ellos, ya que de su éxito de-
pende la victoria definitiva sobre el mal. Sera nuestro préximo y dl-
timo epigrafe.
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1.4.2. El mal vencido

Occidente ha conocido lo que podriamos llamar una antropolo-
gia de los insatisfechos, es decir, de los que no se contentan con lo
que da de si la finitud. Tierno Galvan interpret6 este «cansancio
de la finitud» como «resultado de una mala educacién» (Tierno
Galvan 1975, 82).° Si es asi, es necesario reconocer que Occiden-
te ha sido un auténtico enjambre de maleducados. Muchos de sus
mejores artistas y pensadores vieron en la finitud una jaula para
romper. Alguno, como Nicolas de Cusa, se atrevié incluso a lla-
mar al hombre secundus Deus. Como tal, éste no podia acabar ven-
cido por la finitud. Y en nuestro siglo, cuando la finitud se convirti6
en desamparo, Horkheimer evocé sobriamente «la esperanza de que
exista un absoluto positivo» (Marcuse, Popper y Horkheimer 1976,
105). Otro inquieto, empenado en trascender la finitud, se negaba,
«por dignidad personal», a que el hombre «acabe igual que el ga-
nado». Me refiero, claro estd, a Bloch. Suya es esta frase: «;Adén-
de vamos? Siempre a casa». Pero, si no hay mas reino que el de la
finitud, no encontraremos una casa cuyos muros resistan la sacu-
dida de la muerte.

La posibilidad de alcanzar lo que Rahner llamaba «un futuro ab-
soluto» esta, en el cristianismo, vinculada a la fe en la resurreccion
de los muertos. Ella es la victoria definitiva sobre el mal. Pero, curio-
samente, las encuestas no la favorecen. Siempre sale malparada.
Son muchos mas los que creen en Dios que los que creen en la re-
surreccion. Claro que todos ellos tendrian que recordar la contun-
dencia castellana del campesino de Unamuno sobre un Dios que no
es «productor de inmortalidad»: «Entonces, ¢para qué ese Dios?»
(Unamuno 1967, 12).

Hay, con todo, algunas generosas renuncias a la resurreccion.
Sélle, una honesta y vigorosa te6loga protestante, califica de atea la

® Sobre el tema de la antropologia ha publicado importantes trabajos Javier San Mar-
tin. Véanse sus siguientes obras: La antropologia, ciencia humana, ciencia critica, 1985; El sen-
tido de la filosofia del hombre, 1988; Antropologia vy filosofia. Ensayos programdticos, 1995. Tam-
bién es muy importante el libro de Juan Masia, Ll animal vulnerable. Invitacion a la filosofia
de lo humano, 1997.Y, desde el angulo literario, es muy rica y original la obra de Antonio
Blanch, El hombre imaginario. Una antropologia literaria, 1995.
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pregunta por un mds alla. Ella no tiene esa sed de durar que angustia-
ba a Unamuno. Se contenta con que los demas sigan viviendo, con
que no se interrumpa esa cadena de fraternidad y belleza que ella
descubre en la creacion. Es creer en Dios a cambio de nada (Solle
1976, 22). Una postura a la que parece adherirse el te6logo catélico
Pohier. «No es evidente —escribe Pohier— que el mejor modo que
tiene Dios de guardarme en su memoria sea hacerme sobrevivir»
(Pohier 1975, 295). Es mas: Pohier teme que el mds alla pueda dis-
traernos de las urgencias del aqui y ahora. Lo importante es perma-
necer en la memoria de Dios y, para ello, no es imprescindible que
nos regale otra vida.

Pero repito: son excepciones. Lo comun sera la firmeza de Molt-
mann: «Una fe cristiana, que no sea fe en la resurreccion, no es ni fe
ni cristiana». Moltmann no lo duda: «El cristianismo cae o se sostiene
con la realidad de la resurreccion de Jesus por Dios» (Moltmann
1969, 150). La confianza en la resurreccion hizo exclamar a Bonhoeffer
cuando se dirigia al lugar de su ejecucion: «Esto es el final; para mi el co-
mienzo de la vida» (Moltmann 1972, 139). Es mds: como escribio
Rahner, todo el Nuevo Testamento se escribio sub luce resurrectionis.

No cabe duda: las fuentes dan la razén a estos hombres. El nu-
cleo de la primera predicacion cristiana es: Dios ha resucitado a
Jests, el crucificado, de entre los muertos. La resurreccion es el dato
originario de la fe cristiana. Fue ella la que puso en marcha el movi-
miento cristiano. En este sentido, el mensaje sobre la resurrecciéon
de Jesus no es una informacion mds de las que contiene el Nuevo Tes-
tamento. Pablo fue bien explicito al respecto: «Y, si no resucit6 Cris-
to, vana es nuestra predicacion, vana también vuestra fe» (1 Co 15,
14). Igualmente elocuente se mostré al evocar nuestra resurreccion:
«Si los muertos no resucitan, comamos y bebamos que manana mo-
riremos» (1 Co 15, 32).Y, en un breve credo, Pablo sintetiza: «Si
confiesas que Jesus es el Senor y crees en tu corazén que Dios le re-
sucit6 de entre los muertos, seras salvo» (Rm 10, 9).

En realidad, la cosa venia de lejos. La fe en la resurreccion se
abri6 paso en las postrimerias del Antiguo Testamento y, algo que ya
no puede extranarnos, por motivos filosé6ficos. Wilckens ha escrito:
«Se puede, pues, afirmar: la pregunta por la resurreccion se plan-
tea, en el judaismo, en el contexto de la teodicea» (Wilckens 1970,
115). Veamoslo brevemente.
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1.4.2.1. El Antiguo Testamento: soledad e injusticia’

Son las dos experiencias cruciales que dieron lugar al nacimiento
de la pregunta por la resurrecciéon. Digamos, ante todo, una palabra
sobre la soledad. Durante siglos, Israel cerr6 filas en torno a la idea de
pueblo, tribu y familia. El individuo andaba siempre entre los suyos y
se explicaba adecuadamente por su pertenencia al grupo. No habia
reivindicaciones individuales. No importaba perder si el pueblo salia
ganando. Mientras este sentido comunitario fue dominante, Israel no
se pregunté por el destino ultimo de sus muertos. Se lloraba su parti-
da, pero se creia que seguian viviendo en sus hijos, si los tenian, y en el
resto del pueblo. A lo sumo, se intensificaba el duelo por los que mo-
rian sin descendencia, pensando que eran los primeros candidatos a
caer en el olvido. Y eso era la muerte para los israelitas: olvido, aisla-
miento, falta de relacion. Pero, si se aseguraba el recuerdo, la muerte
perdia mordiente. De forma que, si el buen hijo de Israel dejaba este
mundo teniendo quien continuase su obra, su vida no se extinguia
por completo. Pero ocurrié6 lo inevitable: luchas fratricidas fueron de-
bilitando progresivamente la compacta red de interconexiones nacio-
nales, grupales y familiares que Israel habia ido tejiendo. El individuo
se encontro a solas consigo mismo. Y comenz6 a preocuparle su segu-
ra desaparicion. Surgié, asi, la pregunta por el mds alla.

Mas determinante para el surgir de la fe en la resurreccion fue la
otra experiencia, la de la injusticia. Israel lleg6 a creer en la resurrec-
cién como protesta contra el sufrimiento. Quiso documentar que las
persecuciones y derrotas que sufri6é no se alzarian con la dltima pala-
bra. El triunfador definitivo seria Jahvé haciendo justicia al oprimido y
concediendo otra vida a sus fieles seguidores. Antioco IV (175-164),
con sus crimenes y crueldades, no quedaria impune. Los hermanos
Macabeos increpan al tirano con estas palabras: «Para ti no habra re-
surreccion a la vida» (2 Mac 7, 14). Estamos en los albores de la fe en
la resurreccion. Una fe que no naci6 por un capricho de pervivencia

7 En repetidas ocasiones he tratado el tema de la resurreccion. La ultima en Floris-
tan y Tamayo (eds.), Conceptos fundamentales del cristianismo, 1196-1215. Este dato, unido
a que, como escribe Moltmann, Der Weg Jesu Christi, 249, nota 14, la discusion teologica
sobre este tema lleva veinticinco anos estancada, hace inevitable que también yo me re-
pita.
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personal, sino por un exigente ideal de justicia. Israel concibe otro
mundo para ajustar cuentas con éste. Se da cuenta de que, si este mun-
do es la maxima realizacion de la justicia que nos cabe esperar, su Dios
queda tocado de muerte. La justificaciéon de Dios, la teodicea, exige
otro escenario, un mds allé que indemnice a las victimas. La fe en la re-
surreccion fue un intento atrevido de recuperar la historia de los ven-
cidos. A Israel no le salian las cuentas y quiso alterar los resultados de
la historia. Afirmé que el futuro serd de los perdedores. Fue su particu-
lar forma de volver a ponerlo todo en su sitio. No vio mas futuro a la
teodicea que el que pasa por la resurreccion de los muertos.®

1.4.2.2. El Nuevo Testamento: atrevimiento definitivo

El Nuevo Testamento parti6 de lo que se acaba de contar. El cris-
tianismo hered6 casi todos los grandes temas del judaismo. Enfren-
tado con el mismo tema —Ila injusticia, el sufrimiento, el absurdo—,
el cristianismo ofreci6 la misma solucion: los muertos resucitaran y
seran objeto de las debidas reparaciones. Judios y cristianos (y mu-
sulmanes) confian al mismo Dios el futuro de los injustamente tra-
tados por la vida. Pero con una importante diferencia: mientras el
judaismo espera pacientemente la resurrecciéon universal al final de
los tiempos, el cristianismo se muestra mas agresivo y proclama que
este mundo ha sido ya testigo de una resurreccion: la de Jesus de
Nazaret. Este acontecimiento ha anticipado ya la resurreccion del
resto de la humanidad.

El anuncio de la resurreccion de Jesus es tan espectacular que di-
vidi6 siempre a los espiritus y espole6 a los grandes te6logos a con-
sagrarle sus mejores energias. Baste recordar los nombres de Barth,
Bultmann, Moltmann, Marxsen y Pannenberg.’

La teologia actual es bien consciente de que la resurreccion de
Jests es un problema limite del Nuevo Testamento (v. Schlier
1968). Ya la misma expresion resurreccion de los muertos es todo un
reto lingtistico. Barth y Bultmann consideran que la férmula resu-
rreccion de los muertos 'y el término Dios son equivalentes. Ya en el

¥ Gran sensibilidad frente a esta tematica muestra el libro de Reyes Mate, La razon de
los vencidos, 1991.

? He expuesto las teorias de estos te6logos en mi libro Jesis y los marginados. Utopia y
esperanza cristiana, 165-244.
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Antiguo Testamento se vinculan definiendo a Dios como resucita-
dor de muertos.

Evocar el tema de la resurreccion es, pues, tan arduo como ha-
blar de Dios. Sélo los poetas realizan con cierto decoro esta tarea.
Esto explica que tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento acu-
dan a todo género de metaforas, parabolas, simbolos e imagenes li-
terarias. Por lo general cuentan historias: la de los Macabeos, la de
Lazaro, la del hijo de la viuda de Naim, la de la hija de Jairo. La mis-
ma resurreccion de Jesus llega hasta nosotros a través de un solem-
ne despliegue narrativo: se narra la peregrinacién de las mujeres a
la tumba, se ofrecen ingenuos relatos sobre la vigilancia del sepul-
cro, la tumba vacia y las apariciones del resucitado. El mismo Pablo,
a quien se ha acusado de todo menos de falta de capacidad teérica,
acude, en su magistral capitulo 15 de la Primera Carta a los Corintios,
a toda clase de metaforas, simbolos e himnos para hacer inteligible
la resurreccion.

El gran problema de la resurreccion de Jesus, fundamento y an-
ticipacion de la nuestra, es el de su fiabilidad historica. Kiing, en un
alarde de modesto minimalismo, escribe que al menos podemos
afirmar que «ocurri6 algo y no nada». Lo cierto es que estamos ante
un acontecimiento no demostrado ni demostrable. Los mismos
evangelistas se muestran, aunque no siempre, parcos. No sucumbie-
ron a la tentacién de describir la resurreccién de Jesus. Es mas: de-
jaron claro que no hubo testigos del acontecimiento en si. S6lo hay
testigos del resucitado.

A la resurreccioén se puede aplicar la Iicida conclusion de Una-
muno: «Nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado»
(Unamuno 1967, 33). De ahi que, probablemente, un discurso li-
neal y apologético sobre ella, un discurso carente de vacilacion, re-
sultaria poco convincente. S6lo percibe la dignidad de la resurrec-
ci6én quien no dogmatiza sobre ella, quien la evoca con temor'y temblor.

Los escritores biblicos privilegiaron siempre una metafora: la del
despertar del sueno. Asi como, después de €l, se despierta de nuevo
a la conciencia, de la misma forma despertaran los muertos a una
nueva vida. El forcejeo de los hombres del Nuevo Testamento con
ésta y otras metaforas revela que se resisten a declarar la resurrec-
ciéon completamente inefable. Y, de hecho, intentaron tres vias de
aproximacion a ella.
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El factor visual

Los evangelios aseguran que, después de muerto, Jesus se apare-
ci6 de nuevo a los suyos. Y ya Celso le reproché precisamente eso:
que se apareciera solo a los suyos. El hecho es que los relatos evangé-
licos sobre las apariciones sumergen al historiador en un mar de du-
das. Estamos ante relatos dificiles de armonizar entre si. Una mues-
tra: Marcos y Mateo senalan Galilea como lugar de las apariciones;
Lucas, en cambio, las sitia en Jerusalén. En Marcos, las mujeres se
llenan de temor y no dicen nada a nadie; en Mateo y Lucas se apre-
suran a avisar a los discipulos. Y lo que mas sospechas levanta: pare-
ce clara la intencién apologética de estas narraciones. Hay un evi-
dente interés en destacar la corporeidad del resucitado: Jesus invita
a que miren sus manos y sus pies, a que palpen y vean que un espiri-
tu no tiene carne y huesos como €l. No hay reparo en presentar a un
Jesus que, después de su resurreccion, ingiere de nuevo alimento e
insta a Tomas a comprobar la existencia de sus llagas.

Un tedlogo tan serio y comedido como Ebeling aconseja leer es-
tos relatos en clave de deseo. Segtin €1, los evangelistas confiaron al
papel lo que hubieran deseado: hacer saltar el misterio hecho ani-
cos, colocando en su lugar humanas técnicas de control y acceso a
lo divino. Desde una perspectiva teolégica, Ebeling no duda en afir-
mar: si las apariciones de Jesus a sus discipulos hubieran sido tan evi-
dentes y masivas como nos las describen los evangelios, estariamos
ante el hecho grotesco de que los primeros testigos de la fe, los pri-
meros que la predicaron, estuvieron dispensados de ella. Lo suyo
habria sido palpar y ver (Ebeling 1964, 64).

Esto no significa que la teologia actual margine por completo el
elemento visual. Es posible que, sin las exageraciones que acabo de
mencionar, el resucitado se hiciese, de alguna forma, visualmente
presente. Ni siquiera Schillebeeckx, tan critico con este tema, lo ex-
cluye. Pero, en todo caso, los relatos sobre las apariciones parecen
un soporte demasiado débil para asegurar la fiabilidad histérica de la
resurreccion. Tampoco es el tinico que nos ofrecen los evangelistas.

El sepulcro vacio
Este soporte es, probablemente, mas insignificante que el ante-
rior. En realidad, una tumba vacia s6lo muestra que no hay ningin
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cadaver en su interior. No puede erigirse en demostracion de la his-
toricidad de la resurreccion de Jesus. Y, de hecho, el sepulcro vacio
fue, ya entonces, un fenémeno ambiguo. Dio lugar a interpreta-
ciones muy dispares: unos pensaron que el cadaver habia sido ro-
bado; otros creyeron que habia sido trasladado de lugar; y no fal-
t6 quien barajo la hipétesis de que la muerte de Jesus habia sido
s6lo aparente.

Consciente de esta ambigtiedad, el Nuevo Testamento no presen-
ta la tumba vacia como prueba de la resurreccion. Se puede creer en
esta tltima sin conocer la tradicién de la tumba vacia. Parece que fue
el caso de Pablo. De hecho, el descubrimiento del sepulcro vacio nun-
ca provoca la fe. Es, mas bien, fuente de extraneza, sorpresa y conster-
nacion. Bultmann la considera algo marginal (Nebentrieb). Su funcion
seria la de acentuar la identidad entre el resucitado y el Crucificado.
Pero la resurreccion de Jesus no exige que el sepulcro estuviese vacio.
La posible descomposicién de su cuerpo es, en el marco de la antro-
pologia semita, compatible con la resurreccion de su persona.

Definitivamente: la historicidad de la resurreccién de Jesus, res-
puesta dltima del cristianismo al enigma del mal, no puede apoyar-
se solo en que, hace dos mil anos, unos hombres —los evangelis-
tas— contaron que otros hombres —los discipulos de Jesus— les
comunicaron que se les habia aparecido después de muerto y que
las mujeres habian encontrado su sepulcro vacio. Para el hombre
del siglo xx, familiarizado con la cultura de la sospecha, se trataria
de un fundamento demasiado endeble.

Ademas: destacados representantes de la teologia consideran
que la fe en la resurreccion precedié a estas tradiciones. Schille-
beeckx escribe: «Desde el punto de vista de la tradicién estd demos-
trado que la predicacion sobre la resurreccién es anterior al surgir
de las tradiciones sobre la tumba y las apariciones» (Schillebeeckx
1981, 507). Sin duda, tales tradiciones fueron un refuerzo, una ayu-
da, pero no el fundamento, ni siquiera el factor desencadenante, de
la fe en la resurreccion de Jesus.

El testimonio de Pablo

La conclusion anterior somete nuestra tercera via de acceso a la
resurrecciéon a una responsabilidad casi agobiante. Me refiero al tex-
to de Pablo en 1 Co 15, 3-5: «<Lo que os transmiti fue, ante todo, lo
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que yo habia recibido: que el Mesias muri6é por nuestros pecados,
como lo anunciaban las Escrituras; que fue sepultado y que resucit6
al tercer dia, como lo anunciaban las Escrituras; que se aparecié a
Pedro y, mas tarde, a los Doce».

Reina unanimidad: estos versiculos son el mejor vehiculo para
aproximarse a la historicidad de la resurreccion de Jests. Pablo ofre-
ce una cadena de testigos a los que se puede interrogar. En los ver-
siculos siguientes se completa la cadena: se aparecio a los quinien-
tos hermanos, a Santiago, el hermano del Senor, a todos los
apostoles y, por ultimo, a Pablo mismo.

La intencién apologética del ap6stol parece evidente: es posible
preguntar a los testigos. Afirma expresamente que algunos viven to-
davia. Esta insinuacion verificacionista le parecié fatal a Bultmann.
Chocaba con su busqueda de una fe pura, ajena a la caza de las
pruebas. En cambio, para quien, como Pannenberg, trabaja en fa-
vor de una fe argumentada, el texto de Pablo se convierte en fuen-
te de euforia.

Es innegable: las ventajas de 1 Co 15, 3-5 son muchas. Ante todo,
es un texto muy cercano a los hechos que narra. Es posible que sélo
lo separen seis u ocho anos de la muerte de Jesus. Pero esto no es
todo. Pablo afirma que transmite «lo que he recibido». El conteni-
do del texto es, pues, anterior a la redaccién del apostol. Algo facil-
mente comprobable, ya que 1 Co 15, 3-5 emplea términos y formu-
las ajenos al lenguaje paulino.

Por otra parte: el texto estd desprovisto del estilo legendario de
las narraciones evangélicas. Estamos ante una enumeracion escue-
ta, sin ornamentacion literaria ni caracter fantastico. Es una formu-
la de catecismo, muy apta para ser memorizada. Sin duda, estos ras-
gos le confieren mayor valor histérico del que puedan reclamar
para si las narraciones de los evangelios.

Una ventaja mas: Pablo se incluye a si mismo en la cadena de tes-
tigos. Se refiere, sin duda, a su experiencia ante las puertas de Da-
masco. Y lo que Pablo experiment6 en aquel momento crucial para
él y para el futuro del cristianismo parece que fue una especie de
movilizacién interior, de encuentro espiritual con el resucitado, que
le puso a la escucha de la palabra de Dios y le dio fuerza para iniciar
un nuevo itinerario. Como el apéstol no distingue entre su expe-
riencia y la del resto de los destinatarios de las apariciones, no pare-
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ce aventurado concluir que se trat6, en todas ellas, de experiencias
espirituales. Obviamente, me atengo al relato que de su experiencia
ofrece Pablo en Galatas 1, 15, mucho mas fiable histéricamente que
la legendaria escenificaciéon que de su conversién ofrecen los He-
chos de los Apéstoles.

Pero, no todo son ventajas. Exegetas como Pesch y Marxsen
aventuran la posibilidad de que las apariciones mencionadas por
Pablo no pretendan informar sobre el acontecimiento histérico de
la resurreccion, sino legitimar a determinadas personas o grupos
de las primeras comunidades cristianas. El mismo Pablo, cuando ve
peligrar su autoridad, no tiene reparo en recordar que ha sido des-
tinatario de una aparicion: «¢Es que no he visto yo a Jesus, Senor
nuestro?» (1 Co 9, 1). Parece, pues, que la condicién de destinata-
rio de las apariciones cimentaba la propia autoridad.

Evidentemente, si el texto paulino no pretende informar sobre la
historicidad del acontecimiento pascual, sino conferir autoridad a de-
terminadas personas y grupos, su fuerza argumentativa sufre un im-
portante revés. Si el texto de Pablo es una formula de legitimacion que se
desentiende de la historicidad de la resurreccion, ésta queda en una si-
tuacion francamente precaria. En este caso, el texto del que tanto nos
prometiamos seria, mas que soporte de la historicidad de la resurrec-
cién, inicio y fundamento del derecho canénico (Wilckens 1970, 147).

Esta ultima reflexion pone de manifiesto que no hay razones
para un desbordado optimismo histérico. El texto paulino que veni-
mos comentando es muy importante en el sentido de que no hay
otro mejor. Esa monétona enumeracion de testigos, desprovista de
caracter legendario, constituye la gran posibilidad del historiador.
Pero suponiendo, naturalmente, que no estamos ante una estrate-
gia literaria del ap6stol, orientada a consolidar una incipiente jerar-
quia dentro del cristianismo. Aunque si, como afirma la hermenéu-
tica, la Wirkungsgeschichte de un texto es importante, hay que
reconocer que el texto paulino ha prestado mayores servicios a la
causa de la resurrecciéon que a la consolidacion de derecho canoéni-
co. Este ultimo ha bebido también en otros pozos no tan nobles.

Por lo demas, incluso en el mejor de los casos —Pablo pretende
transmitir informacion veraz sobre la resurreccion de Jesas— habra
quien se pregunte si unos cuantos versiculos, escritos por un conver-
tido del siglo 1 de nuestra era, pueden suministrar la prueba mas fia-
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ble de que uno de nosotros, Jesis de Nazaret, ha resucitado de en-
tre los muertos, se ha convertido en la revelacion decisiva de Dios y
ha vencido al mal.

Pero —para decirlo todo— también parece de justicia senalar
que, independientemente del significado y del valor historico del tex-
to paulino, el apostol creia en la resurreccion de Jesus. Todo el ductus
de su obra, de su vida y de su muerte orientan en esa direccion. Y lo
mismo cabe afirmar del resto de los hombres y mujeres del Nuevo
Testamento. La hip6tesis de la resurreccion como patrania o como in-
vento pretendido, tantas veces barajada por Reimarus y otros criticos, se
da de bruces con la fiabilidad general de los hombres del Nuevo Tes-
tamento. Es posible que se equivocaran, pero no parece que se pro-
pusieran enganar a nadie. No conviene olvidar que, lentamente, uno
tras otro, fueron dando su vida por el contenido de su anuncio. Su se-
guridad interior debia ser grande. A lo mejor experimentaron mas de
lo que lograron transmitirnos. El lenguaje es siempre rebelde y deso-
bediente. Nunca se toma las tareas que le encomendamos completa-
mente en serio. Por lo general es siempre mas pobre que la realidad
que quiere significar, aunque también es artifice de realidades.

Sobre la fiabilidad de Pablo y del resto de los hombres que
anuncian la resurrecciéon de Jesus, cabria concluir: si Jests no hu-
biese resucitado y, a pesar de ello, hubiese una especie de mds alla
en el que hacer publica esta informacion, ellos serian los primeros
sorprendidos. Pienso que Bultmann tenia razén al fiarse de estos
hombres. La gran incégnita no es si experimentaron lo que nos
transmitieron, sino si ocurri6 lo que afirman haber experimentado
o fueron victimas de un inmenso error dificil de explicar. A veinte
siglos de los hechos que narro, no parece probable que algo o al-
guien nos pueda despejar esta duda. De ahi que un teélogo actual,
Schweitzer, invite a vivir con la férmula: «Seguridad pascual sin ga-
rantias». Su tesis es que, cuando estd en juego lo genuinamente hu-
mano y personal, no se deben exigir garantias. No las hay. Y la resu-
rreccion de Jesus pertenece a este ambito de realidades. Es su
dignidad y su precariedad. Argumentando desde el mismo hori-
zonte espiritual, Lohfink anima a los te6logos a que no anden ocul-
tando angustiosamente que la resurreccion de Jesus no se puede
probar ni demostrar. Llega incluso a escribir: «El que exige que la
resurrecciéon de Jesus le sea demostrada exactamente comete un tra-
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gico error» (Lohfink 1968, 53). Cabria argtiir que, entre la demostra-
ci6én exactay la extrema precariedad, no habria que hacer ascos a un
término medio que otorgase a la resurreccion de Jesus, de la que de-
pende la victoria definitiva sobre el mal, un mayor grado de razona-
bilidad. Pero ya lo dej6 dicho Tierno Galvan: «<Hay lo que hay».

1. 5. Conclusiones

Esta es la compleja y dificil respuesta que ofrece el cristianismo al
problema del mal. A la gran narracion de tanto mal en el mundo, el
cristianismo opone otra gran narracion: la de la vida, muerte y resu-
rreccion de Jesus. Ya Leibniz decia que el motivo mas importante
para concluir que este mundo es el mejor de los posibles era que en
€l habia vivido Cristo, Dios y hombre (Leibniz 1710, parr. 49).

El cristianismo es una religion de salvacién permanentemente
confrontada con la ausencia de salvacion, con el mal. El momen-
to culminante de la pelicula de Spielberg, La lista de Schindler,
acontece cuando Schindler y su genial contable confeccionan la
lista de los que rescataran de la muerte. En ese momento, exhi-
biendo su lista, el contable exclama: «Esta lista es el bien absolu-
to». Algo asi pretende expresar el cristianismo: la salvacion es el
bien absoluto. Para ello narra la historia de Jests. Un Jests a quien
Dios no libré del mal, pero protegié en el mal (King 1967, 58). La
historia de Jestis culmina, como hemos visto, en su resurreccion. Es
un punto final atrevido. Pero el mal —escribe Hick— exige una vida
mas alla de la muerte (Hick 1976, 152 ss.). Ese mds alld es 1a prueba
suprema de la fe cristiana. Unamuno, siempre atrapado entre el an-
helo y la duda, nos leg6 un relato en el que muchos cristianos se re-
conoceran. Me refiero a San Manuel Bueno, martir. E1 mismo Unamu-
no calificé esta novela de «filosofica y tedlogica». Segin su propia
confesion, puso en ella todo su «sentimiento tragico de la vida coti-
diana». Pues bien, Angelina pregunta a don Manuel: «;Cree usted
en la otra vidar, scree usted que al morir no nos morimos del todo?,
écree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venide-
ror, ¢cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba».'

1 Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, 1987, 85. La bibliografia sobre Unamuno es in-
gente. Entre la mas reciente es obligado citar la excelente obra de Pedro Cerezo, Las mds-
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El cristianismo va algo mds alla de ese sollozo entrecortado. Ter-
mina prometiendo nuevos cielos y nueva tierra. Y Pablo anuncia
con solemnidad: «Porque estimo que los sufrimientos del tiempo
presente no son comparables con la gloria que se ha de manifestar
en nosotros» (Rm 8, 18).

La fe en la resurreccion es, pues, la respuesta, serena unas ve-
ces, agoénica otras, que, desde hace siglos, judios, cristianos y mu-
sulmanes vienen dando al gran interrogante suscitado por el mal,
el sufrimiento y la desaparicion de los seres humanos. Los cristia-
nos piensan que la mejor forma de guardar a sus muertos —«ani-
mal guardamuertos» llamé Unamuno al hombre— es confiarlos
al Dios que ellos llaman «resucitador de muertos». Considero que
también para esto se necesita coraje y una cierta osadia intelec-
tual. La fe en la resurrecciéon de los muertos nunca fue plana ni
lisa. Siempre fue acompanada, en el plano filosofico-teolégico, de
un poderoso esfuerzo conceptual que estas paginas no han podi-
do reflejar. El desprecio intelectual por estos temas, su destierro al
pais de la sola creacion artistica o literaria, es reciente y me pre-
gunto si no formara parte de una modalidad de mal que Arendt
ha calificado como banalidad. Por cierto, Fierro ha escrito unas li-
neas sobre nuestro tema que tal vez pudieran ser aceptadas por
quien, sin creer en la resurreccién, desee dar plantén a la banali-
dad: «A la topica fetichizaciéon de la muerte —“nada esperamos y
nada nos espera’— la teologia se limita a oponer una fragil insinua-
cion: ¢y si no fuera asi?; no es seguro, apodicticamente seguro, el
aniquilamiento universal, la final reabsorcion en la nada de todo lo
que tuvo que ser» (Fierro 1980, 189). En su Etica a Nicomaco escribié
Aristoteles: «Hagamos de nuestra discusion un comienzo». El com-
promiso de la reflexién con nuestro tema no exigiria mucho mas.
Claro que lo que pide Aristoteles no es precisamente poco.

No se me oculta que la resurreccion de los muertos —no hemos
podido abordar sus diferencias con la inmortalidad— representa
una prestacion tal vez excesiva para la mente humana. Pero, si nues-
tros antepasados se hubiesen rendido ante todo lo que resultaba ex-

caras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, 1996. La dimension religiosa del
pensamiento unamuniano ha sido muy bien analizada por Maria José Abella en su libro
Dios y la inmortalidad. El mundo religioso de Unamuno, 1997.
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trano a su mente, estarfamos ain como en los tiempos de Alarico y
no habriamos inventado ni la bicicleta. Prefiero, con Lowith, man-
tener que es un «privilegio de la teologia y de la filosofia plantear
preguntas que carecen de respuesta empirica» (Lowith 1967¢, 13).
La resurreccion es, sin duda, una de ellas.

Por ultimo: quien haya acompanado a alguien en sus momentos
finales sentira un gran respeto hacia la fe en la resurreccién. Esa fe
ha ayudado, y sigue ayudando, a innumerables seres humanos a en-
carar con esperanza el obligado y dificil transito de la vida a la muer-
te. Ya s6lo por eso la resurrecciéon se merece un trato amable. Es el
que estas paginas han pretendido otorgarle.
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9. Etica sin teodicea
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2.1. El fracaso de la teodicea

En su bien conocido ensayo Sobre el fracaso de todas las tentativas filoso-
ficas en la teodicea de 1791, Kant ya dejo bien claro que «la teodi-
cea» —le cito— «no es tanto asunto de la ciencia como de la fe», lo
que limita, a no dudarlo, su credibilidad para un increyente como
yo (mas adelante trataré de explicar qué es lo que entiendo por in-
creencia) . Pero, a pesar de Kant, lo cierto es que los cultivadores de
la teodicea, tanto los de entonces como no menos los de hoy, la re-
putaban y continian reputandola como cientifica o, cuando menos,
como académicamente respetable. Y por eso, cuando me encuentro hoy
todavia con algunos de esos cultivadores, me divierte contarles una
anécdota que acostumbra a contar a este respecto un fil6sofo con-
temporaneo, el filésofo aleman Odo Marquard, quien se caracteriza
por su buen humor. Marquard comienza recordando un celebrado
encuentro de Eugen Gerstenmaier, a la sazén presidente del Parla-
mento aleman ademas de te6logo él mismo y apasionado de la caza
mayor de animales salvajes, con el canciller Konrad Adenauer,
quien le preguntaria: «.De dénde viene usted?», «De Africa», «;Y
qué ha hecho usted alli?», «Cazar leones», «Qué interesante, ¢y cuan-
tos ha cazador», «La verdad es que ninguno»; «Bueno» —responde-
ria Adenauer— «tratindose de leones, eso ya es mucho». Y algo por
el estilo, anade Marquard, cabria decir acerca de la teodicea: «¢:En
qué anda trabajando usted?», le pregunta un teélogo a otro; «<En el
problema de la teodicea», «Y cuantas soluciones ha encontrado?»,
«Ninguna»; «<Bueno» —responderia el primer te6logo— «tratandose
del problema de la teodicea, eso no es desde luego poco».

[61]
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Pues bien, el problema del mal es, por antonomasia, el problema de
la teodicea, es decir, el problema que daria pie a abrir un juicio a
Dios, dejandolo pendiente —tras la correspondiente instruccion de
su sumario— de un veredicto presumiblemente absolutorio mas
bien que condenatorio. Ese fue el propésito de Leibniz cuando, en
sus Ensayos de teodicea de 1710, acuné dicho vocablo para designar a
sus especulaciones destinadas a explicar la existencia del mal y a
justificar —a pesar de ella— la bondad de Dios, especulaciones
que, al margen de la moderna acunacion del término teodicea, se re-
montan por lo demas a la mas rancia antigtiedad filoséfica. Pero en
lo que sigue, y de acuerdo con el prudente caveat de Odo Mar-
quard, no vamos a tratar ni por asomo de resolver ese problema
sino tan so6lo de plantearnoslo —esto es, de saber en qué consiste, de
qué trata o donde esta el problema— en condiciones que lo hagan, has-
ta donde quepa, inteligible, y todo ello antes de pasar adelante y
ocuparnos de hacer ver por qué la ética haria bien en zafarse de la
teodicea.

El problema del mal, o problema de la teodicea, es mas antiguo
que el ensayo de Leibniz de tal titulo. Y de hecho, al escribir aquel
ensayo, Leibniz pretendia responder al desafio teolégico planteado
por el asi llamado «dilema de Epicuro» mediante el que este filoso-
fo clasico trataba de defender el ateismo tras hacer ver la incompa-
tibilidad de dos supuestos atributos de Dios tales como su bondady
su omnipotencia: de acuerdo con el planteamiento de Epicuro, si
Dios quiere acabar con el mal en el mundo, pero no puede hacer-
lo, tendriamos ahi la prueba de que no es omnipotente y no respon-
de por tanto a lo que solemos entender por Dios; pero, si puede y no
lo quiere hacer, no tendriamos otro remedio que concluir que Dios
no es bueno, algo que se opone también, hasta arruinarla, a nuestra
idea de Dios. Si se aceptara una tercera posibilidad, la de que Dios ni
puede ni quiere erradicar el mal, 1a ruina seria doble y, por ende, to-
tal, pues adénde iriamos a parar con un Dios semejante, a la vez im-
potente y malo; y en cuanto a la cuarta y ultima posibilidad, la de
que Dios a un tiempo quiera y pueda liberarnos del mal, se trata
de una hipétesis rotundamente contradicha por la existencia misma
del mal en el mundo, cuya constatacion obliga, en fin, a dar por
buena la hipétesis opuesta, esto es, a concluir ni mas ni menos que
aceptando la inexistencia de Dios o, por lo menos, del Dios omnipo-
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tente y bueno defendido por los teélogos a los que criticara —a fi-
nales del siglo xvi1 y basandose precisamente en el dilema de Epicu-
r0— el filésofo escéptico Pierre Bayle, cuya critica suscitaria, a co-
mienzos del siglo xviu, la inmediata réplica de Leibniz con su
Teodicea.

Pero, por lo que se refiere al propio problema del mal, lo cierto
es que el planteamiento leibniziano no resulta demasiado promete-
dor, al menos si lo enfocamos desde la perspectiva de la ética que es
la que aqui nos interesa. Y es que, en efecto, el mal del que habla
Leibniz no es sino el mal en si u ontolégicamente considerado, que
por su parte identifica expresamente con la imperfeccion de las criatu-
ras. Pero el mal desde un punto de vista ético no es nunca el mal en
s, si cabe hablar de cosa tal, sino «el mal consciente y deliberada-
mente cometido por alguien (ademas, claro esta, de padecido por
alguien otro)». Y si ese mal se redujese a la imperfeccion de las criatu-
ras, esto es, al hecho de hallarse éstas ontolégicamente constituidas
como lo estan, ningtin mal —ni por activa ni por pasiva— podria
serles moralmente imputado a esas criaturas y solo seria imputable
a su creador, a quien, en efecto, vendria a corresponder la ultima
responsabilidad de su imperfeccion (incluido, por cierto, ese rega-
lo envenenado que vendria a ser entonces la libertad humana junto
con nuestra incapacidad constitutiva para administrarla debida-
mente). De modo que asi las cosas, y como haria ver Kant anos mas
tarde, la conversion del mal en una categoria ontologica mas bien
que ética acabaria haciendo desvanecer la mismisima nocién de
mal moral (Bose) hasta verla sustituida por la de mal en sentido extra-
moral (Ubel). Y es que, si toda la maldad del ser humano se redujese
a su ser malo por naturaleza, no le podria ser imputado que lo sea
mas de lo que cabria imputarle su falta de estatura o su exceso de se-
crecion biliar. En cambio, el mal moral requiere siempre, e inexcusa-
blemente, de nuestra libertad. La 7Teodicea de Leibniz, que se presen-
taba a si misma como «un tratado sobre la libertad del hombre y el
origen del mal» (éste era su subtitulo), no pretendia negar tal cosa,
pero —llevada a sus ultimas consecuencias— la tesis del mal en si o
mal ontologico (o melafisico, como preferia denominarlo Leibniz) se
encargaria de desvirtuar ese protagonismo de la libertad, que es jus-
tamente lo contrario de lo que sucede, pese a las apariencias, con la
famosa tesis kantiana del mal radical. Por mas que Kant admita sin
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ambages que «el hombre es malo por naturaleza», aclara inmediata-
mente a continuacion que eso sélo quiere decir que los seres huma-
nos de que tenemos experiencia acreditan una propension maligna
a adoptar —adopcion que depende, en todo caso, de su libre albe-
drio— maximas de conducta contrarias a la ley moral. Pero esa pro-
pension no es invencible, y el que debamos vencerla presupone inclu-
so segin Kant que la podemos vencer, esto es, que somos libres de
intentarlo. Y tampoco la malignidad, después de todo, es maldad in-
nata, sino perversidad tan so6lo fruto de la corrupcion de nuestra volun-
tad. Para Kant, el hombre no es ni un ser bestial al que le sea ajena
la voz de la moralidad en su conciencia ni un ser diabdlico cuya con-
ciencia no conozca otra voz que la de la inmoralidad, sino que es
simplemente un ser que, en cuanto humano, se halla escindido
ante la doble posibilidad de optar por la moralidad o la inmoralidad.
De donde se desprende que el Kant del mal radical no era tan pesi-
mista como a veces se piensa, y afortunadamente no tuvo la ocasion
de comprobar qué clase de monstruosidades, tan bestiales como
diabdlicas, ha podido engendrar —en el pasado siglo de Auschwitz,
del Gulag o de Hiroshima— el sueno de una razén que, como buen
ilustrado, Kant compartia, a pesar de los pesares, con una complici-
dad no exenta incluso de un cierto optimismo.

Retornando, antes de despedirnos por el momento de ella, al
problema de la teodicea, ningun filésofo moral podria inculpar a
Dios por habernos concedido una libertad que nos eleva a la condi-
cion de sujetos morales, haciéndonos por tanto responsables de nues-
tros actos. Pero la libertad, como por lo demds la misma racionali-
dad, podria ser usada tanto para bien como para mal, y el ejercicio
subjetivo de la libertad de cada uno admite traducirse objetivamen-
te tanto en la potenciacion de la libertad de todos cuanto en la li-
bertad de sélo algunos a costa de la libertad de otros. Y semejante
circunstancia, en la que presumiblemente habriamos de buscar el
origen de la injusticia en las sociedades humanas, daria lugar a la di-
vision de la humanidad en victimas y verdugos, de manera que esas
victimas, cuya existencia ha sido hecha posible gracias a la decisiva
cooperacion de sus verdugos, tendrian ahora que sumarse a las pro-
ducidas por incontables catastrofes naturales —como, sin ir mas le-
jos, la del terremoto de Lisboa de 1755 que llevé a Voltaire a dejar
de ser leibniziano y a considerar un fraude la idea de que el mundo
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creado por Dios fuera «el mejor de todos los mundos posibles»—,
catastrofes naturales estas en las que el ser humano ni tan siquiera
habria tenido arte ni parte. ;:Hasta qué punto cabria entonces librar
de toda imputabilidad por dichas victimas a un Dios como el de
Leibniz pretendidamente omnisciente, ademas de omnipotente e in-
finitamente bueno, que no podia por menos de prever los funestos
resultados de su propia obra, tanto si en ellos hubiera de cooperar
el hombre como si no, pero que nada hizo por evitarlos? Un sesudo
tedlogo acaso pueda encogerse de hombros, alegando que «Dios
no va a estar interviniendo en el mundo creado por él a cada instan-
te», pero cualquier ignorante dotado simplemente de buen cora-
z6n seria capaz de replicarle volviendo a preguntar: «Y qué otra
cosa mejor tendria que hacer Dios, por numerosas y respetables
que sean sus restantes ocupaciones, que intervenir cada vez que
oiga el llanto del sufrimiento de una de aquellas victimas?». A Leib-
niz le irritaba que el rey Alfonso X de Castilla se hubiera atrevido a
asegurar —haciendo honor a su sobrenombre de e/ Sabio— que, de
haberle consultado Dios a la hora de hacer el mundo, habria podi-
do sugerir alguna que otra mejora en su diseno, pero la mejora su-
gerida en la propuesta de nuestro ignorante deberia haber acucia-
do mas al padre de la teodicea que las disquisiciones astronémicas
de nuestro sabio rey. Mientras que a éste resultaba posible acallarlo,
desde la astronomia copernicana, con un «no veis mas alla de vues-
tras narices y queréis enmendarle la plana a Dios» (que es la res-
puesta de Leibniz a Alfonso X), ningtin progreso en el orden de
nuestros conocimientos acallaria la pregunta del ignorante y menos
aun lo haria la precision leibniziana de que Dios, que no quiere el
mal, se limita a permitirlo, pues ningtn tribunal absolveria penal-
mente a un encausado que, pudiendo impedir un dano o auxiliar
al damnificado, no lo hiciera y se limitara a dejar seguir su curso a
los acontecimientos.

En una reciente visita a Auschwitz, el Papa se preguntaba —con
una mezcla de valentia aparente y de calculada ambigtiedad— que
donde estaba Dios durante el Holocausto, pregunta a la que un conocido
humorista respondia con una vineta en la que se oia decir a Dios,
parapetado tras la siniestra Torre de Recepcion del campo de exter-
minio: «;Dénde iba a estar sino en las cdmaras de gas?», pero, eso si,
sin especificar si le tocé oficiar alli de victima o de verdugo. De vic-
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tima inocente, pero débil; o de verdugo poderoso, pero malvado.
Respuesta que remite, como se echa de ver, a los dos cuernos del di-
lema de Epicuro: «O Dios quiere evitar el mal, pero no puede (es
decir, no es omnipotente); o Dios puede evitar el mal, pero no quiere
(es decir, no es bueno)». Un dilema en el que la teodicea y la teologia
filosofica, en general, permanecen secularmente empantanadas
hasta llegar a nuestros dias, como lo muestran los ejemplos —trai-
dos a colacién en un texto de Manuel Fraijo sobre el que en su mo-
mento volveremos— de dos autores como Hans Jonas, quien en su
opusculo Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jiidische Stimme (La idea
de Dios después de Auschwilz. Una voz desde el judaismo) prefiere renun-
ciar ala omnipotencia de Dios con el fin de salvaguardar su bondad,
o —en contraste con él— David Blumenthal, quien en su panfleto
Facing the Abusing God. A Theology of Protest (Plantando cara al Dios mal-
tratador: una teologia de la protesta) renuncia a la bondad de Dios y re-
crimina a éste su crueldad, exigiéndole que se excuse ante el pueblo
judio por no haber puesto en juego su omnipotencia para ahorrar-
le el Holocausto.

A la vista de este empantanamiento de la teodicea —eél fracaso de
la teodicea con que subtitulabamos este epigrafe— sugiero, pues, que
en lo que sigue nos olvidemos de ella por lo menos durante un
buen rato, pasando en su lugar a preguntarnos qué es lo que la éti-
cay/o la religion podrian hacer, conjunta y/o separadamente, a la
hora de enfrentarnos al problema del mal.

Y ello nos lleva a un cambio de escenario, situandonos ante el
Projekt Weltethos de Hans Kiing (1990) que se propone encomendar
a las religiones de este mundo —en vez de directamente a Dios,
como lo pretendia la teodicea— la erradicacién del mal en dicho
mundo, de acuerdo con la ulterior «Declaracion en pro de una éti-
ca mundial» del autotitulado Parlamento Mundial de las Religiones
reunido en Chicago en 1993, una reunién promovida por el propio
Kiing y cuyo manifiesto fue publicado por primera vez en castellano
en el nimero 10 de la revista Isegoria de 1994: el proyecto, en defini-
tiva, de «una ética (una sola ética) de las religiones (de las multiples
religiones)» o, dicho de otro modo, el proyecto de una ética (mun-
dial) de las religiones, «ética mundial de las religiones» que es como
de otro modo se conoce el proyecto de Kiing.

Vayamos, pues, con €L
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2.2. Etica, religion e increencia

Por lo que a mi respecta, he de decir de entrada que no tengo nada
en contra de semejante proyecto de una ética de las religiones, como se
desprende sin mas del hecho de haberme esforzado en publicar la De-
claracion —a los pocos meses de haber sido emitida— con una Intro-
duccién de José Gomez Caffarena, y una Apostilla del propio Hans
Kiing, en las paginas de una revista como Isegoria que eventualmente
dirigia y sigo codirigiendo (editorialmente hablando, se traté de una
hazana un tanto ardua y la publicacién fue al fin posible gracias a la
amabilidad de Alejandro Sierra, director de la editorial Trotta, que
volveria después a publicarla en el libro Hacia una ética mundial).

Pero si comienzo advirtiendo que «no tengo nada en contra de
semejante proyecto» —y por qué habria de tener algo en contra?, se
preguntara alguien—, es para evitar que se malinterpreten las reser-
vas a este respecto que a continuacion paso a exponer.

Primera reserva. El peligro que acecha a la ética de las religiones
es en mi opinioén su reduccion a una ética de las Iglesias, Iglesias que in-
variablemente se agazapan tras las religiones, cuando no las verte-
bran convertidas en su soporte institucional. Las instituciones acos-
tumbran a pervertir y corromper cualquier clase de lazos de
solidaridad entre los seres humanos, lo mismo da que se trate de las
Iglesias que de los Estados o de la institucion monastica que de la
institucién matrimonial. Pero mientras que, en nuestro caso, se pue-
de discutir si las religiones han unido o por el contrario separado a
la humanidad, de las Iglesias puede, en cambio, decirse que han
contribuido como pocos otros factores sociohistéricos a desatar la
guerra entre los seres humanos. En efecto, las llamadas guerras de re-
ligion son rigurosamente guerras entre Iglesias, guerras que no solo
han hecho correr rios de sangre en el pasado, sino que contintian
haciéndolos correr en nuestros dias. Las hay, para empezar, en el
seno de la cristiandad (pensemos, por ejemplo, en los conflictos en-
tre protestantes y catolicos en Irlanda o entre catélicos y ortodoxos
en las naciones serbia y croata de la antigua Yugoslavia), y también en-
tre las restantes religiones monoteistas (por ejemplo, el conflicto
entre musulmanes y judios en Palestina y Oriente Medio en gene-
ral) y no menos entre las no monoteistas (los hinduistas, por ejemplo,
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no han tenido gran cosa que envidiar a los musulmanes o los cristia-
nos en cuanto a agresividad bélica y ello a pesar incluso de la ahimsa;
y otro tanto cabria decir de la practica totalidad de las religiones mas
0 menos institucionalizadas, con la matizable excepcién acaso del bu-
dismo, que no deja de ser, por otra parte, una religion sui géneris y
cuya presencia en el Parlamento de las Religiones fue la que impidio6
comenzar la «Declaracién de Chicago» por medio de la clausula En el
nombre de Dios, dado que el budismo es ateo como se sabe. Con todo,
y no obstante esta primera reserva, bienvenidos sean los esfuerzos del
Parlamento de las Religiones en pro de las buenas causas morales
como la causa de la paz... especialmente si esos esfuerzos se endere-
zan a obtener, en primer término, la paz entre las religiones.
Segunda reserva. Cuando se habla de una ética religiosa (que es, en
definitiva, lo que pretenden ser todas y cada una de las instancias
éticas implicadas en la llamada «ética de las religiones») puede co-
rrerse el riesgo de borrar toda distincion entre ética y religion. Una reli-
gion, el caso por ejemplo de la religion cristiana, puede tener sin
duda implicaciones éticas (Qué aporta el cristianismo a la ética es, por
ejemplo, el titulo de un texto bien conocido de José Gémez Caffa-
rena de los anos noventa del pasado siglo), y no hay tampoco duda
de que es posible hablar de una ética cristiana (como es el caso de
la Etica de Dietrich Bonhoeffer de los anos treinta del mismo siglo,
cuyos presupuestos teolégicos no hay por qué compartir para en-
contrarla interesante, como interesante es todo cuanto se relaciona
con laviday la obra de Bonhoeffer). En cuanto a la ética de las re-
ligiones de Kiing, su contenido se reduce por entero o bien a pre-
ceptos puramente formales (como el clasico bonum est faciendum et
malum est vitandum, «haz el bien y evita el mal», que deja a su des-
tinatario en la mas absoluta incertidumbre acerca del bien que hay
que hacer o el mal que hay que evitar) o bien se reduce a reglas asi-
mismo formales como la famosisima regla de oro que inspiraria una
de las formulaciones del imperativo categoérico kantiano —la que
invita a cada quien a «obrar de modo que uno pueda querer que su
maxima de conducta se convierta en ley universal»—, pero que es
una regla casi unanimemente compartida por todas las grandes re-
ligiones mundiales (asi, el hinduismo, el budismo, el jainismo, el ju-
daismo, el cristianismo o el islamismo), apareciendo formulada en
distintas versiones por Confucio (500 a. C.): «<Lo que td mismo no
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desees para ti, no se lo hagas a los demds» o por el rabino Bar-Hillel
(aproximadamente medio siglo antes de Cristo): «No hagas a al-
guien lo que no quieras que a ti te hagan», asi como por el propio
Jesas de Nazaret segin rezan Mt 7,12 y Lc 6,31: «Todo lo que que-
rais que os hagan los hombres a vosotros, hacédselo vosotros a ellos»
y, finalmente, por Mahoma en el siguiente versiculo del Coran: «Na-
die es un fiel si no desea a su hermano lo que desea para si mismo».
Como el caso de Kant demuestra, ninguno de esos preceptos o re-
glas formales son exclusivamente religiosos (la ética kantiana no es
en manera alguna incompatible con la religion y hasta ha podido
hablarse de un teismo moral en Kant, pero no es una ética religiosa, esto
es, no es ni una ética teGnoma —como lo son la gran mayoria de las
éticas religiosamente inspiradas: algin Dios manda o impone lo que
hay que hacer— y ni siquiera es una ética heterénoma, como en de-
finitiva vendria a serlo la ética de una religion atea como el budismo
que, sin embargo, erige en patrén de conducta el ejemplo o la pala-
bra del Buda). Y lo mismo cabria decir cuando, rebasando ese for-
malismo que hemos visto, la ética de las religiones de Kiing descien-
de a convertirse en una ética material y nos impera cosas tales como
el respeto a la dignidad humana, el sentimiento del valor de la co-
munidad, la conviccién de que la compasion y el altruismo son su-
periores al odio y el egoismo, la persuasion de que el poder no equi-
vale al derecho y no debe ser absoluto o la inclinacion a estar de
parte de los pobres y los oprimidos frente a los ricos y los opresores,
contenidos morales todos ellos que en modo alguno son privativos
de las éticas religiosas —habiendo podido ser compartidos de modo
variable por éstas y las que no lo son— y cuya mayor o menor difu-
sién en el espacio o en el tiempo ha obedecido por lo comtn a ra-
zones de tipo sociohistérico: no en todas las sociedades se ha distin-
guido, por ejemplo, entre el podery el derecho, ni en todas ellas se
ha podido tomar partido por los pobres y los oprimidos frente a los
ricos y los opresores. Pero donde las éticas religiosas y no religiosas
podrian divergir mas radicalmente es en lo relativo a la motivacion
que en cada caso haya de inspirar la adopcién de las decisiones de
un sujeto moral, pues mientras las primeras (las éticas religiosas)
tenderian a buscar la inspiracién de nuestros actos en una instancia
superior a nuestra conciencia y nuestra voluntad, las segundas (las
éticas no religiosas) tenderian a remitir con exclusividad a la con-
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ciencia individual y la auténoma voluntad de los sujetos morales. La
distincion entre autonomia y heteronomia es mas compleja de lo que sue-
le admitirse comtunmente, pues lo cierto es que una heteronomia
—como la envuelta en el dictado de los Mandamientos judeocristia-
nos de la Ley de Dios, de acuerdo con el Decalogo mosaico— resul-
ta susceptible de ser autbnomamente asumida; pero si el creyente la
asume —como es lo mas corriente— por amor o temor a Dios, estaria
entonces adhiriendo ya a una ética heterébnoma, como acostum-
bran a serlo en la practica la totalidad de las éticas religiosas conoci-
das, pero no necesitan serlo las plenamente auténomas que no se
inspiran en ninguna religion (a menos, claro esta, que sacrifiquen
esa autonomia a otras instancias ideologicas distintas de las religio-
sas, como la voluntad del Fuhrer o las directrices del Partido en el
caso del nazismo o del estalinismo, por no hablar de su sacrificio en
el altar del dios Mamoén, que es donde los neoliberales, por ejem-
plo, acostumbran a inmolar su autonomia de ordinario).

Tercera (y ultima) reserva. Tal y como Kuing la concibe, la ética reli-
giosa no s6lo amenaza con difuminar —como hemos visto— la distin-
cién entre ética y religion, sino que en dltima instancia tenderd a su-
peditar la élica a la religion, siquiera en la medida en que la religion
tiende a ser vista como el fundamento de toda ética. Kiing, en efecto,
se pregunta: «¢(Cémo) puede lo humanamente condicionado obli-
gar incondicionalmente?», pregunta a la que responde lo siguiente:

Mantenemos que un hombre sin religion puede llevar una
vida verdaderamente humana y, en este sentido, una vida moral,
lo cual no es sino expresion de la autonomia intramundana de
ese hombre y del hombre en general. Pero una cosa no puede
conseguir el hombre sin religion, ni aun en el caso de que admi-
ta para si normas morales absolutas, y es fundar la incondiciona-
lidad de una obligacién moral... De los condicionamientos y la
finitud de un ser humano, de sus urgencias y sus necesidades, no
puede deducirse una experiencia incondicional, esto es, un de-
ber «categorico»... No, lo categorico de la pretension ética, el incondi-
cional «tii debes», solo puede fundarse en un Incondicionado, en un
Absoluto capaz de comunicar un sentido trascendente y que
comprende y penetra al hombre concreto, a la naturaleza huma-

nay a toda la comunidad humana en su conjunto. Y este Abso-
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luto s6lo puede ser la realidad ltima, ciertamente no demostra-
ble de manera racional, pero que puede ser objeto de una con-
fianza razonable, independientemente de cémo se la nombre, en-

tienda o interprete en las diversas religiones (Kiing 1990).

Ahora bien, esta afirmacién de King es una afirmacién un tanto
gruesa, que ni siquiera respetaria la concesion inicial del parrafo ci-
tado, segun la cual «una persona sin religion podria llevar una vida
moral», lo que implicaria obedecer auténticos imperativos morales,
esto es, imperativos categéricos y no puramente hipotéticos o guia-
dos por la finalidad de conseguir un beneficio o de esquivar un
dano. Si esto no fuera posible sin recurso a la religién, tampoco lo
seria llevar una vida moral. Esto es, de no mediar en dicho caso la fi-
nalidad de conseguir un beneficio extramoral (la posibilidad de ser
recompensado si uno se porta bien) o la finalidad de esquivar un
dano asimismo extramoral (la posibilidad de ser castigado si uno se
porta mal), de no mediar esas finalidades extramorales, ;por qué
iba alguien a abstenerse segiin Kiing de instrumentalizar a un seme-
jante, haciéndolo objeto, por ejemplo, de explotacion econémica, o
de opresion politica, o de abuso sexual? Kant opondria a estos tipos
de comportamiento otra de las formulaciones de su imperativo ca-
tegorico, a saber, la que prescribe «tratar al ser humano como un fin
en si mismo» o, si lo preferimos, la que proscribe «tratarle s6lo como
un medio» a nuestro servicio. Pero si tal imperativo no obligase a nadie,
a menos de contarse con el concurso de la religion, ;por qué iba a obedecerlo
alguien que viva al margen de la religion? Como hacia decir Dostoyevs-
ki a uno de los hermanos Karamazov, «si Dios no existe (ni, por lo
tanto, necesitamos de la religién) todo estard entonces permitido»,
esto es, podremos robar, matar o violar a quien nos plazca (con el
dnico requisito de que no nos vea hacerlo nadie que nos pueda de-
nunciar y, en consecuencia, nos aprese la policia, nos juzgue un tri-
bunal y vayamos a dar con nuestros huesos en la carcel; pero, salva-
do dicho escollo, nada habra que nos impida comportarnos como
perfectos criminales, toda vez que tampoco habra en dicho caso un
Dios que me persiga, me juzgue o me condene al infierno). ¢Sera
entonces ese Dios policia, ese Dios juez y ese Dios carcelero el que
echa de menos Kiing con su chachara acerca de lo Incondicionado?
Si asi fuera, hay que advertir que semejante Dios ni siquiera se aven-
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dria bien con el Dios de muchos cristianos, que se halla lejos de re-
ducirse al implacable justiciero del Antiguo Testamento y que no
trata de sojuzgar a sus creyentes por medio de mandatos rigidamen-
te coercitivos, sino mds bien mediante sugerencias y recomendacio-
nes cordiales que se hallan, como alguna vez lo ha dicho entre no-
sotros Carlos Gémez, «mas alla de lo coercible». Pero, dejando a los
creyentes dirimir sus preferencias entre el Padre misericordioso de
los Evangelios y el imperioso promulgador de las Tablas de la Ley,
nada de ello tendria por qué afectar a la vida moral de quienes se declaran
increyentes. Ahora bien, antes de pasar a ocuparnos de la increencia,
concluyamos —a modo de resumen de nuestras tres reservas frente a la
ética de las religiones— que un somero repaso de la misma, principal-
mente centrado en torno a su exposiciéon por parte de Hans Kiing, in-
vita a precavernos contra su «reducciéon a una ética de las Iglesias», asi
como contra la «indistincién entre éticay religion», y finalmente, y so-
bre todo, nos habriamos de precaver contra la «pretension de ver ala
religién, cristiana o no, como el fundamento de toda ética».

Y habria llegado la hora ya de preguntarnos qué hayamos de en-
tender por increencia en cuanto diferente de —o en cuanto contra-
puesta a— la creencia religiosa. Personalmente me he ocupado de
esta cuestion con anterioridad en un par de trabajos que supongo
absolutamente desconocidos para la mayoria de los lectores —dLa
profesion de fe del increyente» y «Una vision del cristianismo desde
la increencia»—, de modo que nadie me reprochara que eche aqui
alguna mano de ellos en relacién con la cuestiéon que va a ocupar-
nos a continuacion. La increencia, para empezar, no ha de ser con-
fundida ni con el afeismo ni con el agnosticismo, que son posiciones
que positiva o negativamente se dejan caracterizar por su referencia
alaidea de gnosis o de conocimiento: el agnostico declara no conocer
si, por ejemplo, Dios existe o no, en tanto que el ateo presume de
conocer que no existe. Pero para mi el conocimiento estaria lejos
de ser el tinico eje —e incluso es discutible que se trate del eje prin-
cipal— por referencia al cual articular la distincion entre creencia
e increencia. Cierto es que, a diferencia del ateo o el agnéstico, el
creyente proclama de algtin modo conocer que Dios existe. Pero la fe
religiosa es, a la vez, menosy mds que conocimiento a secas. La fe re-
ligiosa es menos, por ejemplo, que conocimiento cientifico, como-
quiera que sea que deseemos caracterizar a este ultimo. Bajo nin-
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gun criterio de cientificidad imaginable —ya sea que recurramos al
llamado «criterio empirista de verificabilidad», o a la «refutabilidad
como criterio de demarcacién entre ciencia y pseudociencia», o al
«criterio de la constituciéon de un paradigma cientifico», etc.— ha-
bria modo de acreditar la cientificidad de la creencia en la existen-
cia de Dios, existencia que es absolutamente inverificable, que no
hay tampoco modo alguno de someter a la prueba de la refutacion
y que se halla al abrigo de cualquier clase de anomalia en el orden
natural que pudiera obligar a revisar paradigmaticamente aquella
creencia. La creencia en la existencia de Dios no es una creencia
cientifica y punto, de modo que —como dije— el conocimiento
presuntamente envuelto en ella y, generalizando, en la fe religiosa,
quedard siempre por debajo o sera menos que el conocimiento cienti-
fico. Pero por otro lado, y como asimismo anticipaba, la fe religiosa
sera mds que conocimiento cientifico, pues —tal y como el creyente
la vive— envuelve siempre un ingrediente fiducial (fiducia, como fe,
viene de la palabra latina fides), un ingrediente fiducial que se tradu-
ce —como decia antes Kiing— en una confianza (eso es lo que fidu-
cia quiere decir), una confianza no sé si razonable, como lo queria
Kiing, pero una confianza en el depositario de la creencia, esto es,
en Dios, que se traduce, asi, en inquebrantable fidelidad al mismo
(fidelidad es otro vocablo de la misma raiz que fey emparentado, por
lo tanto, con fiducia). Una fidelidad, en fin, tan inquebrantable
como la seguridad de la proteccion divina que el creyente le atribu-
ye a su Dios. Y digo ahora su Dios porque, en ultima instancia, el co-
nocimiento envuelto en la fe religiosa pretende ser un conocimien-
to personal, cosa que en modo alguno podria pretender serlo el
conocimiento cientifico. Es cierto que a veces se ha hablado de la
ciencia como conocimiento personal—Personal Knowledge es el titulo de
un conocido libro que tiene por autor a Michael Polany—, pero lo
que con esa denominacién se da a entender es que el conocimien-
to cientifico es algo que personalmente implica al hombre de ciencia
(con sus intuiciones, experiencias y compromisos personales) en lu-
gar de reducirse a esa especie de conocimiento impersonal o des-
personalizado con que acostumbra a presentarsenos en los manua-
les al uso de Metodologia Cientifica. Pero, por personal que sea
dicho conocimiento, siempre sera conocimiento de algo (de esta o la
otra parcela del mundo conocido) y no conocimiento de alguien, que
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es en lo que consiste el conocimiento auténticamente personal, esto es,
el conocimiento de otra persona. Y, en este sentido, el conoci-
miento personal en que se dice que consiste la fe religiosa no sélo
se halla por encima del conocimiento cientifico, sino de cualquier
otra clase de conocimiento personal, como el que pueda darse, por
ejemplo, entre seres humanos, donde la confianza y la fidelidad
nunca seran tan absolutas como las que hace el creyente entrar en
juego por medio de su fe, llegando incluso a prolongarlas mas alla
de esta vida, alli donde no llega ni tan siquiera lo que suele llamar-
se un amor eterno. Bajo el membrete de la creencia, en cualquier caso,
no so6lo se alude estrictamente a una serie de creencias variopin-
tas —desde creencias cientificas hasta creencias religiosas—, sino
también a un conglomerado no menos variopinto de sentimientos,
convicciones, expectativas, etc. (ésos eran los ingredientes que Po-
lany atribuia al conocimiento cientifico en tanto que personal y
que, a fortiori, estardn presentes en ese conocimiento personal por
antonomasia que vendria a ser la fe, esto es, la creencia religiosa).
Y se trata de ingredientes que asimismo podran estar presentes en la
increencia, de suerte que no se halla excluida la posibilidad de que el
increyente los comparta incluso con el creyente, aun cuando no
comparta con este ultimo, claro esta, los ingredientes estrictamente
gnoseoloégicos de su fe, esto es, aun cuando no comparta con €l la
pretensiéon de conocimiento que implica dicha fe para el creyente.
Veamoslo con mayor detalle.

Como acabo de sugerir, toda increencia ha de dejarse caracteri-
zar por referencia a alguna creencia dada, a saber, la creencia de la
que en cada caso vendria a descreer el increyente. Como alguna vez
yo mismo he confesado, yo me declararia increyente respecto de la
fe cristiana, pero no en cambio respecto de una tradicion religiosa
como el hinduismo, la cual me resulta lo suficientemente extrana
como para no atreverme siquiera a sostener que descreo de ella.
A Salman Rushdie le preguntaron una vez, segin parece, si seria ca-
paz de escribir una version de sus Versos satanicos refiriéndola al cris-
tianismo, y por lo visto respondi6: «Me faltan raices». No sé si lo sa-
bria, pero estaba en rigor parafraseando a James Joyce, cuyo
patriotismo irlandés no le impidi6 —o acaso le obligdé a— exiliarse
de la catélica Irlanda tan pronto como ésta conquist6 su indepen-
dencia, conquista que comportaba la prohibicién del divorcio y
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otras muestras por el estilo de la agobiante solicitud que la Iglesia
catolica suele experimentar hacia sus fieles; y cuando se le pregun-
t6 si estaria dispuesto a cambiar el catolicismo —en el que, desde
luego, no creia— por el protestantismo, Joyce dio en responder: «/
have lost my faith, but not my roots» («He perdido mi fe, no mis rai-
ces»). O mejor todavia —ya que hablamos de increyentes— lo que
se cuenta de aquel campesino gallego a quien un protestante trata-
ba de convertir, a lo que el campesino se rehus6 con un tajante:
«Pero hombre, qué dice usted. ;Como voy a hacerme protestante?
Si ni siquiera creo en la religion catélica, y eso que es la verdade-
ra...». Algo asi es lo que me pasa, si se me permite la confidencia, a
proposito de la fe cristiana, y es que se trata de la unica de la que
—al menos hoy por hoy, y me imagino que ya es tarde para cambiar
de raices— puedo declararme de veras increyente.

Por proseguir hablando en nombre propio, mi increencia se
halla instalada en el supuesto sociohistorico de la «muerte de Dios», que
es el supuesto —al que dio expresiéon Nietzsche en La gaya ciencia,
aunque en manera alguna fuera un invento suyo— en el que se
encuentran los increyentes del cristianismo mas o menos desde la
Ilustracion (aun cuando luego cada uno haya tenido que recapitu-
lar ontogenéticamente —es decir, por su cuentay en sus particula-
res circunstancias de tiempo y de lugar— la filogénesis de ese pro-
ceso consistente en la desaparicion de Dios, el Dios cristiano, de
nuestro horizonte cultural, tal y como empez6 a ocurrir en Occi-
dente con la modernidad). Desde dicho supuesto, al increyente
no le es dado compartir con el creyente cristiano —asi como con
los adeptos de esas dos otras grandes religiones monoteistas que
son el judaismo y el islamismo— la vivencia de la presencialidad
de Dios que hace posible, por ejemplo, la oracién (los increyentes
no rezan, claro estd). Como tampoco le seria dado compartir con
ninguno de ellos ni la protologia ni la escatologia de sus sistemas de
creencias, esto es, ni la idea de Dios considerado como Creador del
mundo ni la idea de Dios considerado como garante de su curso,
esto es, considerado como Providencia (tareas de las que cabria
decir que Dios saldria mejor parado —a la vista del estado y la mar-
cha de ese mundo— si se le exonerase de ellas, esto es, del come-
tido de haberlo creado y del de garantizar su feliz curso). Y, en esa
misma linea, el increyente no podria por menos de concordar con
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los agnosticos e incluso con los ateos en el rechazo de cualquier inter-
pretacion de la idea de Dios que la equipare a la idea de causali-
dad, sea eficiente, final o cualquier otra; y, de manera senalada, yo
rechazaria por mi cuenta la idea de causa sui, cuya equiparacion
con la idea de Dios llevaba a Heidegger a lamentarse de que a un
Dios asi entendido (desde el motor inmévil de Aristoteles hasta el
Deus sive Natura de Spinoza) no le puede el hombre rezar; ni ofrecer
sacrificios, ni caer de rodillas en su presencia (por mas que lo necesita-
sen la fisica aristotélica o incluso la newtoniana y por mas que de
ese Dios equiparable a la Naturaleza llegase a decir Einstein que
«no juega a los dados», asignandole la funcién de asegurar a las le-
yes naturales una regularidad de orden superior a las meras regu-
laridades estadisticas de la fisica cuantica). Dejando, asi pues, a un
lado a Dios en cuanto artifice de la creacién del mundo o en cuan-
to regidor de su teleologia, el increyente s¢ que podria, en cambio,
hacerse cargo de la visién que de El tiene el creyente como de al-
guien personalmente concernido por la suerte, tanto individual
como colectiva, de los seres humanos. Y a diferencia ahora de los ag-
nosticos, y no digamos de los ateos, ni tan siquiera esta excluido que se
abra a los increyentes la posibilidad de experimentar, ya que no la
fe de los creyentes, al menos la nostalgia del Dios desaparecido
tras su muerte y hasta acaso el anhelo de su por lo demas harto im-
probable, si es que no imposible, recuperacion. Esto es, la nostalgia
y el anhelo de Dios que podrian tal vez sobrevenir, ¢y por qué no?, a
la asuncién de la muerte del Dios cristiano, o mds exactamente ju-
deocristiano, por parte de los increyentes (a sabiendas, por lo de-
mads, de que ninguna sed de Dios garantiza —como alguna vez han
pretendido versiones mas sofisticadas de la vieja teodicea— la exis-
tencia de ninguna fuente).

Después de todo, nostalgia 'y anhelo son vocablos que por igual
se prestan a la traduccién de la palabra alemana Seinsucht, de la
que se ha servido Max Horkheimer para expresar desde la in-
creencia la disposicion a anorar y ansiar «lo totalmente Otro» (Die
Sehnsucht nach dem ganz Anderen), de acuerdo con el titulo de una
célebre entrevista que se le hizo en los pasados anos setenta y en la
que Horkheimer hablaba de esa nostalgia y de ese anhelo de «lo
totalmente Otro» dentro de un mundo en el que la creencia reli-
giosa parecia haberse desvanecido o estar en trance de hacerlo
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para siempre. Pero, por lo demas, no sélo los increyentes podrian
experimentar semejante nostalgia y semejante anhelo, sino que
asimismo los creyentes —o, por lo menos, ciertos creyentes mas aten-
tos a, o mas sensibles para con, el signo de los tiempos— podrian
compartir con los increyentes algunos de sus supuestos, comenzando por
el mismisimo supuesto de la muerte de Dios. Ese fue el caso de la lla-
mada «teologia de la muerte de Dios», introducida entre nosotros
por Victoria Camps con su libro pionero sobre Los teélogos de la
muerte de Dios de aquellos anos, algunos de los cuales —como el en-
tonces popular Paul van Buren— tuvieron una gloria un tanto efi-
mera, mientras otros —como el antes mencionado Dietrich Bon-
hoeffer— siguen, no obstante, siendo de lectura obligada y
presumo que cada dia lo seran mas, por mds que se los quiera ha-
cer a un lado desde la teologia oficial: para Bonhoeffer, por lo que
hace a nuestro tema, el cristianismo contemporaneo ha de apren-
der a vivir sin Dios o —valiéndonos de la férmula consagrada por
el propio Bonhoeffer (aunque su origen, con muy otro sentido, se
halla en Hugo Grocio)— ha de aprender, dirfamos, a vivir en este
mundo descartando a Dios como hipétesis de trabajo, esto es, ha de
aprender a vivir en €l como si no hubiera Dios o aunque no hubiera
Dios, esto es, etsi Deus non daretur.

Pero, al llegar a este punto, me gustaria poderme referir a la
conversacion que vengo manteniendo desde hace ya algunos anos
con Manuel Fraij6, conversacion a la que €l ha tenido la amabili-
dad de referirse en un texto mencionado antes y que resulta ser el
capitulo con el que se abre su ultimo libro hasta la fecha, libro que
lleva por titulo el de Dios, el mal y otros ensayos (2004). En él se alude
expresamente a la cuestion de la distincién entre creencia e in-
creencia que estamos debatiendo, y se la ejemplifica en relacion
con unas declaraciones de Aranguren formuladas en el contexto
de una larga entrevista que le hice, publicada en el Retrato de José
Luis Aranguren que su hijo Eduardo, José Maria Valverde y yo com-
pusimos para el Circulo de Lectores, escasos anos antes de su muer-
te, en 1993 (Aranguren muri6, como es sabido, en 1996). El pasaje
al que me refiero constituye el final de esa entrevista y se resume asi.
Yo acababa de preguntarle si, a tenor del dltimo giro de la charla
que estabamos manteniendo, cabria suponer que hay otra vida ade-
mas de ésta, a lo que Aranguren contesto: «<No lo sé. Si me tienta
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pensar en ello es, mds que nada, por la posibilidad de seguirla com-
partiendo con los seres queridos. Pero habria que dejarlo, me pa-
rece, en puntos suspensivos»; y como yo volviese a preguntarle:
«¢Lo dejamos en puntos suspensivos?», me volvié a contestar:
«Dejémoslo en puntos suspensivos...». En ese momento, imprevis-
tamente, la cinta de la grabadora se agoté y —en lugar de recam-
biarla— los dos, de comun acuerdo, decidimos dar la entrevista
por concluida.

Cuando Aranguren murio, al cabo de tres anos, la anécdota de
los puntos suspensivos circulé con cierta profusiéon. Y yo mismo me
he referido alguna vez a los puntos suspensivos creyendo ver en
ellos una buena metafora de la frontera que separa la creencia y
la increencia, para lo que es desde luego necesario que los inter-
pretemos bien. Cuando murié Aranguren, un intérprete un tanto
obtuso dio en decir que la férmula de los puntos suspensivos acre-
ditaba «el escepticismo religioso de Aranguren» (el intérprete era
un clérigo integrista y, como corresponde, mas bien cerril), cuan-
do lo cierto es que para Aranguren el escepticismo en cuestiones de
esa indole se asemejaba a un dogmatismo de signo inverso y sélo ha-
bria aceptado ser tenido por escéptico en el sentido de Juan de
Mairena, a quien Antonio Machado le hacia decir que —puestos
a ser escépticos— habria que serlo tan radicalmente que llegdra-
mos a ser «escépticos (incluso) del propio escepticismo». Para un
creyente, como Aranguren lo era, los puntos suspensivos —que
culminaban todo un texto que viene de muy atras (y en el que se
recoge su manera de entender el cristianismo)— no renuncian a
una respuesta sino mas bien sostienen su demanda y, en lugar de
cerrarla, dejan esa cuestiéon abierta; mientras que, para el incre-
yente, los puntos suspensivos no estarian al final sino al principio,
es decir, la increencia comienza donde acaban los puntos suspen-
sivos (al otro lado del hiato constituido por esos puntos suspensi-
vos, hiato que seria justamente la fronlera que separa la creencia y la
increencia), y el comienzo en cuestion seria un comienzo a partir
de cero, al que no precede ese texto que recogia para el creyente
la religion en la que cree. Para el increyente no hay, por lo tanto,
ningun texto precedente (o, si lo habia, habria sido borrado por
la increencia) y —en cuanto al texto subsiguiente— no le aguar-
dan ya nuevos puntos suspensivos sino un eventual punto y apar-
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te, tan abrupto como improrrogable, cuando llegue el momento
de dar el texto por concluido y ponerle, como quien dice, punto
final.

Ahora bien, una frontera —como vendrian a serlo los puntos
suspensivos— no es tan s6lo una linea divisoria que separa, sino que
podria ser asimismo un puente de comunicacién entre los situa-
dos a un lado y otro de la frontera. No quiere eso decir, natural-
mente, que semejante comunicacion sea siempre posible: a mi,
para volver a hablar en nombre propio, me resultaba hasta cierto
punto posible hablar de estas cosas con Aranguren (aunque nunca
fue facil para ninguno de los dos, puesto que lo dificultaban nues-
tras respectivas timideces y, ;por qué no decirlo?, también un cierto
pudor), pero no habria sido capaz, por descontado, de intercam-
biar una sola palabra con el clérigo integrista que lo malinterpreta-
ba. Comoquiera que sea, y en tanto que increyente, mi interlocutor
ideal tampoco seria Aranguren, sino mas bien un creyente a lo Bon-
hoeffer, esto es, un ftedlogo de la muerte de Dios que, en su caso, seria
también lo que se llama un «tedlogo de la cruz» (la theologia crucis
era, como se sabe, contrapuesta y preferida por Lutero a la theologia
gloriae, a la «teologia de la gloria», bastante mas proclive a celebrar
los festejos del Domingo de Resurreccion que a guardar duelo por
la tragedia del Viernes Santo). Aun cuando, tras la muerte de Dios,
el creyente a lo Bonhoeffer se ha de acostumbrar a vivir como si
Dios no existiera, etsi Deus non daretur, su fe, pero asimismo su espe-
ranza (sobre la que luego volveremos) y, por supuesto, la caridad
hacia sus semejantes, todo ello le anima a confiar en que su esfuer-
zo moral pueda contribuir a la realizacién, sobre la Tierra y en los
Cielos, de esa utopia que los cristianos han venido llamando el Rei-
no de Dios. Pero, escaso como anda de virtudes teologales, el incre-
yente no alberga en cambio en su interior recursos comparables,
aunque también le gustaria que el cumplimiento de su deber moral
pudiera verse recompensado —ya que no en otra vida, al menos si
en ésta— con la consecucion, asimismo utopica al fin y al cabo, de
una mayor felicidad para si mismo y para los demads a través, por
ejemplo, de la construcciéon de una sociedad mas justa. De modo
que, como vemos, creyentes e increyentes —aun cuando sus moti-
vaciones ultimas no coincidan— podrian, ello no obstante, luchar a
la par (e incluso juntos, esto es, sumando y no restando) por alcan-
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zar sus metas respectivas, las cuales serian o podrian ser siquiera
parcialmente coincidentes.

Naturalmente, la distincion entre virtudes teologales (como la fe,
la esperanza o la caridad) y virtudes meramente cardinales —como
vendria a ser, segin veiamos, la virtud ética de la justicia— sigue
marcando una importante diferencia entre creyentes e increyentes. Mien-
tras la gracia, al parecer, reserva a los creyentes el primer tipo de vir-
tudes (las virtudes teologales), al increyente parece bastarle en cam-
bio con el respaldo de las segundas (las virtudes cardinales) para
sentirse motivado a actuar moralmente. Pero tampoco hay nada
que le impida al increyente —cuando se trate, por ejemplo, de ejer-
citar la solidaridad, que es algo que parece ir mas alla de la simple vir-
tud ética de la justicia y que tal vez requiera (asi lo creia Aranguren,
por ejemplo) de una fuerza de motivacion religiosa, siquiera sea
como un residuo secular de la hermandad entre los seres humanos
tras la muerte del Padre comtin a todos ellos— vivir esa comuin hu-
manidad como una comuniéon y no sélo como comunidad, es decir,
vivirla religiosamente y actuar en consecuencia, desde semejante reli-
giosidad increyente, ut si Deus daretur, esto es, «como si existiera Dios
(o incluso para que exista Dios)», féormula esta —el wut s¢ Deus dare-
tur— que vendria a corresponderse, asi, con el etsi Deus non daretur o
«como si Dios no existiera (o aunque Dios no existiera)» del creyen-
te a lo Bonhoeffer.

Pero, como siempre que llego a un punto como éste, tendria
ahora que anadir que no deseo mezclar ni confundir la religion cris-
tiana con lo que alguna vez me he permitido bautizar informalmen-
te y entre amigos como «la religion de los increyentes», religion de los
increyentes que, desde luego, no forma parte que yo sepa del Parla-
mento Mundial de las Religiones convocado por Hans Kiing. Y mu-
cho menos desearia por consiguiente, vuelvo a repetirlo, mezclar ni
confundir la creencia y la increencia, de cuya distincién querria pro-
poner ahora otro buen ejemplo a propésito, justamente, de la muer-
te de Dios. Cuando Bonhoeffer se refiere al Dios que abandona con
su muerte a los cristianos, lo hace en rigor glosando el comienzo del
salmo 21 (o 22 en la tradicion hebrea) que Marcos pone en boca de
Jesus, en arameo, cuando en sus dltimos momentos en la cruz le
hace proferir, inmediatamente antes de expirar, la sobrecogedora
confesion de su derrota: Eli, Eli, lama sabactani!, esto es, «Dios mio,
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Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» (Mc 15, 34-35). Dentro
de las severas coordenadas de la teologia de la cruz, la interpreta-
cion de Bonhoeffer —para quien ese Dios que abandona a los cris-
tianos permanece con ellos, no obstante, «tras haberles hecho
aprender a vivir sin Dios»— es, con todo, una interpretacion opti-
mista, mas acorde tal vez con el final del salmo (en el que el salmis-
ta dice del Senor: «A mi me dara vida») que no con las atribuladas
estrofas del comienzo: «Dios mio, de dia te grito y no me respondes,
de noche te llamo y no me haces caso». Pero esa interpretacion po-
sitiva del pasaje de Marcos, cuyo contenido coincide en lo esencial
con el correspondiente de Mateo (Mt 27, 46-47), no es la tnica po-
sible y la Pasion segiin Mateo ha podido por eso ser leida —asi lo ha
hecho Hans Blumenberg en su interpretacién de esta dltima—
como «el fracaso de Dios sin paliativos». Al increyente, desde luego,
no le puede dejar indiferente esta tltima interpretacion de Blumen-
berg, pues su propia hermenéutica de todos esos textos (el salmo
21, los evangelios de Marcos y Mateo, los comentarios a ambos de
unos y otros) le inclinan a interpretar literalmente el «Dios mio, Dios
mio, jpor qué me has abandonado?», esto es, a interpretar literal-
mente la muerte de Dios como un trasunto de la presente situacion de
nuestro mundo abandonado de la mano de Dios, abandono que deja-
ria asi indefensos a los seres humanos en su lucha —lucha que co-
rreria el riesgo de ser vana, esto es, de resultar carente de sentido—
por instaurar el reino de Dios en este mundo o disfrutar de él en al-
gun otro.

Pero la diferencia entre la creencia y la increencia quedaria to-
davia mas clara, me parece, si acudimos una vez mas para ejemplifi-
carla a los puntos suspensivos arangurenianos. La pregunta que en
mi entrevista le hacia yo a Aranguren, y que daria origen a su res-
puesta, surgié a proposito de la cuestion de los llamados textos vivos,
expresion procedente de un episodio de la historia universitaria de
nuestro siglo xix, en el que la expulsion del profesorado krausista
de nuestras universidades sentaria un precedente para futuras ex-
pulsiones de profesores universitarios, como vendria a ocurrir an-
dando el tiempo con el propio Aranguren sin ir mas lejos. Las auto-
ridades académicas y extraacadémicas que protagonizaron aquella
represion decimononica habian ya expurgado mediante la censura
los libros de texto de los mencionados profesores krausistas, pero
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se pensé que el expurgo no bastaba si no iba acompanado de la se-
paracion de sus autores y ensenantes considerados a su vez desde
entonces como «textos vivos». Y eso es lo que, para decirlo con un
giro orteguiano, vendriamos a ser todos y cada uno de nosotros en
opinion de Aranguren, a saber, somos textos que reflexivamente cada
quien va escribiendo y contandose a si mismo, al hilo de la vida que
ejecutivamente protagoniza con sus actos. Que es justamente el desa-
rrollo y subsiguiente relato de la vida, de cada vida humana, que Or-
tega asignaba, respectivamente, al yo ejecutivo y al yo reflexivo de
los seres humanos.

Como los textos literarios, también los textos que nosotros somos
requieren una interpretacion que nos ayude a desvelar su sentido.
«Somos un signo indescifrado» decia Holderlin (ein Zeichen sind wiy,
deutunglos), y precisamos, por lo tanto, que se nos descifre. Por
lo pronto, todos nosotros aventuramos para €sos textos, clara o
confusamente, una hermenéutica de nuestra cosecha y, una vez ter-
minada nuestra propia narracion, cabe también la exégesis que ha-
gan de ella los demas, si es que se toman la molestia —cuando no
estemos ya en este mundo— de esforzarse por comprendernos a
través de unas paginas que, por asi decirlo, no tienen ya vuelta de hoja.
¢Pero quién poseeria, en definitiva, la clave del sentido de la vida 'y,
mas concretamente, del sentido de nuestra vida? Aranguren se for-
mulaba esta pregunta: «¢A quién pedir esa tltima comprension que
consista no tanto en juzgarnos cuanto en revelarnos quiénes somos,
quién soy?», y se respondia a si mismo: «No lo sé, tal vez correspon-
da a la Deidad ante la cual hayamos existido, siquiera como sueno,
de suerte que, si la vida es sueno, sea, haya sido, esté siendo, vaya a
ser sueno de Dios». En mi opinién, esta demanda de sentido, de un
sentido absoluto o de un wullimo sentido, personal o colectivo, de
nuestras vidas, es todavia mas acuciante, y mas universalmente com-
partida por los seres humanos, que la demanda misma de inmorta-
lidad (y hasta me atreveria a decir que en la satisfaccion de esa deman-
da de sentido consistiria, a fin de cuentas, nuestra salvacion, mucho mas
que en la posibilidad de sobrevivirnos). En cuanto a la demanda de
inmortalidad, Unamuno la basaba, segin es bien sabido, en el im-
perativo de Sénancour que reza «Hagamos que la nada, si es que
nos esta reservada, sea injusta». Pero no a todo el mundo, y desde
luego no a un increyente, tendria por qué parecerle la nada una in-
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justicia, por mdas que pueda lamentarlo y hasta desesperarse. En
cambio, lo que dificilmente resisten los seres humanos, ni indivi-
dual ni socialmente, es que sus alegrias lo mismo que sus sufrimien-
tos, sus éxitos lo mismo que sus fracasos, sus afectos lo mismo que
sus desafectos, no signifiquen algo para alguien ademds de uno mis-
mo, es decir, comenzando por uno mismo pero trascendiendo ese
ambito egocéntrico y abriéndose al ofro o a los otros. Una trascenden-
cia que el creyente prolongara hasta el infinitamente Otrou Otro con
mayuscula. De modo que, incluso convertidos en despojos, los seres
humanos perseveraran en esa exigencia de sentido y, como escribi-
ria Quevedo, «seran ceniza, mas tendran sentido» o aspiraran al me-
nos a tenerlo. Y ese sentido de la vida que demandan los individuos lo de-
mandan también las sociedades, transformandolo asi en sentido de la
historia. Es decir, en exigencia de que esa historia, al igual que la
vida misma, no sea «un cuento narrado por un idiota con gran
aparato y que nada significa» como lo acabé siendo para Macbeth
segun Shakespeare, sino que consista en un texto dotado de algin
sentido aunque sea entrevisto oscuramente. Esto es, en un relato
que, para el creyente, adquiriria la plenitud de ese sentido cuan-
do tuviera a Dios por narrador y éste, en su ensueno, congregue
cabe si a todas sus criaturas, produciéndose de este modo en su
seno la apocatdstasis paulina o reconciliacion final de la creaciéon con
su creador.

¢Y en qué estribaria entonces la decisiva diferencia que buscaba-
mos entre la creencia y la increencia?

Si se me permite la autocita, yo he escrito lo siguiente en dialogo
con Fraijo, tal como €l lo reproduce en su texto varias veces citado:
«El creyente lo es» —escribia yo— «porque confia en la realizacién
de su sueno de eternidad o, lo que todavia es mas, en su instalacion
desde la eternidad en ese suenno —ese suerio de Dios del que se habla-
ba hace un momento—; y es que la religiéon hace de él, en cuanto
ser humano, un hombre o una mujer sub specie aeternitatis... Y, en
cuanto cristiano, el sentido de esa misma eternidad, o de ese sueno
de eternidad, le vendria dado por la protologia prepascual por la que
Dios hizo a Jesus depositario de su mensaje de salvacion, o de su bue-
na nueva o eu-angelion, asi como por la escatologia pospascual segtin la
cual Dios hizo resucitar a ese Jesus, ya transformado en Cristo, para
ascenderlo y sentarlo en los cielos a su diestra como confirmacién
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de que la humanidad asi salvada participara presumiblemente de
esa resurreccion (un final este feliz que se veria frustrado, claro esta, si
la interpretacion de la crucifixién que antes veiamos —como cuan-
do Blumenberg la interpretaba como «el fracaso de Dios»— acaba-
se convirtiendo a dicho mensaje en el anuncio de un desastre o dys-
angelion). En cuyo caso el increyente, cuya sed de eternidad no tiene
en principio por qué ser menor que la del creyente, estaria mejor
dispuesto que éste a renunciar a saciar su sed, asumiendo de esa ma-
nera una conviccion de signo radicalmente antitético al de la fe cris-
tiana: mientras los puntos suspensivos dibujaban para el creyente,
sobre el trasfondo de un compacto entramado de certidumbres, la
sombra de una incertidumbre acerca de la promesa de otra vida,
€S0S Mismos puntos suspensivos levantarian para el increyente, so-
bre un mar de incertidumbres como trasfondo, la sé6lida certidum-
bre de que semejante promesa 7o le esta destinada y de que cual-
quier salvacién para si o para otros ha de buscarla, si la hay,
irremisiblemente en esta vida, en la que nada ni nadie podra, por lo
demas, asegurarsela ni de antemano ni a la postre, esto es, ni proto-
légica ni escatolégicamente.

El tantas veces aludido texto de Fraijo, en el que se recogia este
mio, llevaba por titulo El cristianismo ante el enigma del mal (Carta a
un amigo increyente) que resulté ser yo mismo. Y en lo que sigue
querria, ya para concluir y aunque sea comprimidamente, agrade-
cérselo en primer término y contestar siquiera sea a un pasaje de
él, que tiene que ver precisamente con el tema que venimos deba-
tiendo. De modo que pasaremos al tercer y tiltimo de nuestros epi-
grafes.

2.3. Reencuentro con el mal

La carta de Fraij6, ademas de constituir un honor inmerecido —es
la carta mas filoso6fica que yo haya recibido nuncay en ella se me tra-
ta como poco menos que a un teélogo, cosa que desde luego no he
sonado con ser jamas—, estd escrita en un tono abrumadoramente
afectuoso y condescendiente, tras todo lo cual se me propinan unos
cuantos varapalos que sin duda me estan bien empleados por me-
terme en camisa de once varas.
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Asi sucede cuando me reprocha, por ejemplo, que «mi vision
del cristianismo desde la increencia» como un «cristianismo sin
alfa ni omega, esto es, como un cristianismo sin protologia ni esca-
tologia» convierte al cristianismo en «irreconocible para cualquier
cristiano», reproche en el que le asiste, segin pienso, una buena
dosis de razén. Por mi parte podria haber replicado que la visién
del cristianismo a cargo de un increyente no tendria por qué ser,
a su vez, cristiana. Pero si los cristianos, en definitiva, «no se reco-
nocen en ella», cabria sin duda preguntarse qué razén hay enton-
ces para seguirla considerando «una visién del cristianismo» y no
otra cosa distinta, como «una propuesta religiosa, o pseudorreli-
giosa, alternativa; o un desvario sencillamente resultante de unas
copas de mas».

No estoy, en cambio, tan seguro de poderle dar la razén a
Fraij6 cuando argumenta acerca de mi propuesta —en un nuevo
reproche ahora, distinto del anterior— nada menos que lo si-
guiente:

Javier Muguerza, aun reconociendo como insoslayable «la
sed de eternidad», se decanta como increyente por «la sélida
certidumbre» de que «semejante promesa de otra vida no le esta
destinada y de que cualquier salvacion para si o para otros ha de
buscarla, si la hay, irremisiblemente en esta vida»... Esto es (Mu-
guerza) considera que —mientras el creyente contempla la pro-
mesa de otra vida desde «la sombra de una incertidumbre»— el
increyente la mira desde la «sélida certidumbre» de que nunca
se cumplira... Pero el problema lo plantean precisamente aque-
llos para los que en esta vida no hubo salvacién... Por mucha sal-
vacion que creyentes e increyentes busquemos aqui abajo, las
victimas de los despropésitos de la historia ya nunca se beneficia-
ran de ella (ya no habra, aqui abajo, salvacion para ellas). Y ante
semejante constatacion, ¢cabe entonces decantarse por la sélida
certidumbre de que, en lo relativo por ejemplo al Holocausto de
Auschwitz, todo quedard definitivamente como lo dejé Hitler?
(Fraij6 2004).

La pregunta, ciertamente, se las trae. Es verdad que Horkhei-
mer caracterizé un dia la creencia religiosa —y hasta la propia teo-
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logia— como «la apuesta por que el verdugo no triunfe definitiva-
mente sobre su victima», lo que, tratandose de un increyente como
€l, parece abonar con alguna fuerza la oportunidad de la pregun-
ta de Fraij6. Pero, hablando con absoluta sinceridad, no me pare-
ce en modo alguno que se siga de ahi que la increencia implique
para nada resignarse ante Hitler ni cualquier otra forma de resig-
nacion.

Por el contrario, cabria redargiir que la resignacion ante Hitler
fue en ocasiones fruto de la creencia mas que de la increencia,
como parecio atestiguarlo —segun sugiere Hannah Arendt— la ac-
tividad de aquellos rabinos del gueto de Varsovia que, en evitacion
de mayores males, aconsejaban resignacion a sus compatriotas y co-
rreligionarios, mientras por lo demas colaboraban con las SS en la
organizacion de las deportaciones con destino precisamente a
Auschwitz. Una conducta muy distinta de la de los protagonistas del
levantamiento de ese mismo gueto de Varsovia (recuérdese la peli-
cula El pianista de Polansky, asi como la pelicula anterior —sin duda
mas modesta, pero no menos impactante— de Bryan Chadwick), le-
vantamiento en el que los sublevados —desoyendo las prédicas y
consejos de sus rabinos— decidieron no resignarse y morir luchan-
do con las armas en la mano. Es decir, buscando su salvaciéon en esta
vida (y dandole asi un sentido a ésta) en lugar de aguardar a obte-
nerlo en otra vida con la ayuda de las camaras de gas.

Y me pregunto si a la postura de Fraij6 no le subyace un implici-
to intento de resucitar a la teodicea bajo una nueva variedad de la
misma —ciertamente mas refinada que cualquiera de las hasta aho-
ra conocidas—, mediante la que trata de exonerar a Dios por su si-
lencio ante Auschwitz (esto es, por su falta de respuesta ante pre-
guntas como la que veiamos formular al papa Ratzinger, de la
misma manera que hace siglos tampoco contestaba a las llamadas y
los gritos del salmista), un silencio de Dios que habria de verse roto
cuando pronuncie la dltima palabra sobre el curso de la historia, es
decir, en el Dia del Juicio Final, que no seria ya tanto, ni tan sélo, el
Juicio de los Hombres cuanto el Juicio del propio Dios, absuelto al
fin —de acuerdo con el designio secular de la teodicea— con toda
clase de pronunciamientos favorables, tras impartir justicia €l mis-
mo, acompanada de la consiguiente reparacion del sufrimiento de
las victimas...
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Pero, por lo que a mi respecta, no pretendo defenderme de las
imputaciones de Fraij6é imputandole a mi vez nada, sino mas bien
autoimputandome yo mismo, pues tengo que reconocer que mi alusion
a «la solidez de la certidumbre del increyente» que Fraijé me criti-
caba resulta ciertamente desafortunada, y desde luego me hallo
convencido de que, cuanto menos se mezclen la filosofia y la fisica
del estado sélido, mejor para la filosofia. En nuestro caso, pienso
que lo que queria decir cuando decia que «el increyente alberga la
solida certidumbre de que la salvacion no hay que buscarla en otra
vida sino en ésta»... habria quedado mejor dicho y expresado ha-
blando en lugar de ello de «su desesperanza de alcanzar la salvacion
en otra vida que no sea ésta», con lo que tal cuestion dejaria enton-
ces de presentarse como una cuestion pistica (de pistis-pisteos) o cues-
tion relativa a la fe (tanto la certidumbre como la incertidumbre tie-
nen que ver con este tipo de cuestiones) para pasar a convertirse en
una cuestion elpidica (de elpis-elpidos) o cuestion relativa a la esperanza
y también, claro, a la desesperanza. Y quiza por ahi nos fuera dado
arrojar alguna mayor luz sobre el problema de la distincion o la indis-
tincion entre ética y religion, éticay religiéon que han sido alguna vez ca-
racterizadas por el propio Fraijé como «dos caminos hacia la espe-
ranza.

Trataré entonces brevemente de enfrentarme en lo que sigue,
seguin mi leal saber y entender, a esa «cuestion de la esperanza»
—que es también, lo repito, la de la desesperanza— con el fin de
hacer ver en qué medida mi posicién discrepa de, o coincide con, la
de Fraijo.

En la Introduccion a La espera y la esperanza de 1957 —un bello li-
bro de Pedro Lain no suficientemente recordado, segiin pienso, al
cabo del medio siglo transcurrido desde su aparicion—, Lain repro-
ducia la reflexion de André Gide ante el rétulo «Sala de espera» de
una modesta estacion ferroviaria del Marruecos espanol: «Qué bello
idioma este que confunde la espera ({attente) y la esperanza (I'es-
poir)». Como inmediatamente puntualizaba Lain, el castellano dis-
tingue en realidad —pese a lo que creyera Gide— entre la esperay
la esperanza con no menor acuidad que lo hacen el aleman o el in-
glés al distinguir entre Erwartungy Hoffhung o ente waity hope (y,
para el caso, entre [attentey Uespoir). Pero quiza haya que devolverle
a Gide el cumplido y reconocer que ninguna de las tres primeras
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lenguas (ni el castellano ni el alemdn ni el inglés) parece disfrutar
de la riqueza de matices de la lengua francesa, que se permite distin-
guir nada menos que tres maneras de esperar, a saber, la consistente en
aguardar a que llegue el tren ({’attente), la consistente en proyectar
llegar mediante €l al destino esperado (I'espoir) y todavia, en tercer
lugar, la consistente en trascender toda esperanza intramundana
para sonar con alcanzar aquel destino superior que nos promete la
esperanza sobrenatural o religiosa, esto es, la esperanza en cuanto
virtud ya no sencillamente natural o cardinal sino abiertamente teo-
logal (y que es lo que en francés se dice lesperance).

De cualquier modo, y aun si mas o menos nitidamente o confu-
samente, ni la lengua espanola ni la alemana ni la inglesa se priva-
rian de vehicular esos conceptos a los que sirve de vehiculo el idio-
ma francés, y los tres conceptos se dan desde luego cita en la célebre
pregunta kantiana «Was darf ich hoffen?, «:Qué me es dado espe-
rar?», la respuesta a la cual podria igualmente bien encerrar un pro-
nostico factico (el relativo a las circunstancias sociales o historicas
que hacen probable o improbable aguardar que se cumpla o no la
prediccién de una accién dada), o podria encerrar un proyecto ético
(como el propésito de actuar en cumplimiento de nuestro deber y
a la espera, cierta o incierta, de que ello nos haga dignos o merece-
dores de ser felices), o podria encerrar finalmente un acto de confian-
za propiamente elpidica y, lo que es mas, confianza religiosa o teolo-
gal, que también podria ser un acto de desconfianza (a saber, la
confianza o esperanzay la desconfianza o desesperanza de alcanzar, y
no s6lo de merecer, la antedicha felicidad, convertida ahora en sal-
vacion eterna), instancias todas ellas tras las cuales aparecen sucesi-
vamente implicadas la filosofia de la historia, 1a filosofia moral o éticay la
Silosofia de la religion de Kant, constituyendo otras tantas perspectivas
filosoficas desde las que abordar el esperar humano.

Ahora bien, ningtin proyecto ético se reduce a un prondéstico fac-
tico (como en el caso de la prediccién cientifica) ni mucho menos
a confianza religiosa (como en el caso de la esperanza teologica).
Un prondstico o prediccién como el envuelto en el cdlculo de las
consecuencias de la accién no puede suplantar, salvo que seamos
utilitaristas o pragmatistas, el uso moral de la razon llamado a res-
paldar un genuino proyecto de actuar éticamente: el precepto mo-
ral de no tratar a nuestros semejantes como meros medios, sin al
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mismo tiempo considerarlos como fines en si, mantendra incuestio-
nablemente su vigencia por muy beneficiosas que prometieran ser
las consecuencias de su instrumentalizacion como objetos de explo-
taciéon econémica. Y ain mads seria, o mas grave, vendria a ser la re-
duccién del proyecto ético a confianza o esperanza religiosa: como
Schopenhauer vio bien en su interpretacion de la ética de Kant, los
postulados elpidiolégicos de la razén practica (esto es, la inmortali-
dad del alma o la existencia de Dios) nada anaden a la vigencia de
los preceptos morales, que seguirian en pie aunque no hubiera
nada que esperar ni nada en lo que creer.

Pero, ademas de éticamente irrelevante, la invocacion de la espe-
ranza religiosa, como una forma de consuelo o de compensacion a
las victimas de la injusticia en este valle de lagrimas, me parece que
encierra algo de profundamente enganoso y hasta pudiera conver-
tirse en una ofensa, o en un auténtico escarnio, para esas mismas
victimas. Lo que quiero decir a este respecto creo que queda insu-
perablemente reflejado en un escalofriante relato de Villiers de L’Is-
le Adam, al que me he referido por escrito alguna vez y que no me
resisto ahora a transcribir en el siguiente resumen del mismo debi-
do a Jorge Luis Borges. Mas no sin antes advertir que el relato de
marras lleva por titulo el de Lesperancey tiene que ver, pues, con la
esperanza religiosa, esto es, con la esperanza del creyente, mas bien
que con [espoir; esto es, con la tinica esperanza o esperanza terrenal
a la disposicion del increyente.

El relato en cuestion, sin mds preambulos, vendria a rezar asi:

El rabino aragonés Abrabanel, aborrecido por sus préstamos
usurarios y su desdén por los pobres, es visitado en su calabozo
—tras meses de tormento en vano destinados a ablandar su em-
pecinamiento y conseguir su abjuracién— por el Gran Inquisi-
dor Pedro Argtiés, quien ordena desencadenarle y, abrazandolo,
le dice: «Hijo mio, alégrate. Tus trabajos van a tener fin. Si en
presencia de tanta obstinacién por tu parte no me he resistido a
permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de co-
rreccion tiene sus limites. S6lo a Dios toca determinar lo que ha
de sucederle a tu alma. jTal vez su infinita clemencia lucird para
ti en el supremo instante! {Debemos esperarlo! jAsi sea! Reposa,

pues, esta noche en paz. Manana participaras en el auto de fe, es
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decir, seras llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del
fuego eterno no quema, ya lo sabes, mas que a distancia, hijo
mio. La muerte tarda por lo menos dos horas, a menudo tres, en
venir, a causa de los envoltorios mojados y helados con los que
preservamos la frente y el corazén de los holocaustos. Seréis cua-
rentay dos solamente. Considera que, colocado en la dltima fila,
tienes el tiempo necesario para ofrecer a Dios ese bautismo de
fuego, que es el Espiritu Santo. Confia, pues, en la luz y duérme-
te invocandola». Cuando el inquisidor y su séquito abandonan
la celda, el prisionero observa entre las tinieblas que la puerta ha
quedado incomprensiblemente mal cerrada. Agitado por una
esperanza morbida, la abre con suma precaucion e inicia su
fuga, aun a sabiendas de correr el riesgo de que, en caso de ser
apresado, se le castigue con una nueva serie de atroces torturas.
Extenuado de hambre y de dolor, dominado por la angustia,
avanza durante horas reptando y escondiéndose a lo largo de un
hiimedo e interminable pasadizo. Varias veces esta a punto de ser
descubierto, y otras tantas tentado de desistir y regresar al calabo-
zo para al fin morir y descansar por siempre de sus sufrimientos.
Pero la esperanza le mantiene y, después de incontables penalida-
des, alcanza la puerta también abierta que da al exterior sobre
unos jardines, bajo la noche estrellada de la primavera. Los jardi-
nes dan a su vez al campo, poblado de fragantes limoneros, que se
prolonga hasta la sierra donde podra escapar definitivamente a
salvo. Extasiado, levanta los ojos al firmamento y extiende los bra-
zos para bendecir a su Dios que le concede esta misericordia. Y en-
tonces, sobrecogido, siente que otros brazos le vuelven a rodear
con fuerza y escucha la voz del venerable Pedro Argiiés, que cons-
ternadamente le reconviene al oido: «;Cémo, hijo mio! ¢En vispe-
ras, tal vez, de la salvacién querias abandonarnos?». El desgracia-
do Abrabanel, jadeante en los brazos del inquisidor, comprende
en ese instante el significado de la esperanza. j{La esperanza for-

maba parte del tormento! (Muguerza 2006).

Desde el punto de vista de la ética, que hacia mio mas arriba,
la moraleja que cabe extraer de este relato no es la de la vanidad
de toda esperanza. La esperanza —alli donde ésta sea posible toda-
via, bajo una u otra forma de la misma— es absolutamente digna de
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respeto y nada habria que hacer para desalentarla. ;Pero qué clase
de esperanza cabria invocar para las victimas de Auschwitz?

Fraijo, en el texto que yo citaba antes, alude a este respecto a la
«débil esperanza mesianica» de Walter Benjamin, esperanza que
por su parte describe (Fraij6, no Benjamin) como «la esperanza de
que la historia del sufrimiento de Auschwitz no esté totalmente clau-
surada y algtin dia, no se sabe cuando ni cémo, sus victimas conoz-
can algun género de reparacién». Pero la verdad es que, asi descri-
ta, esa esperanza —mesianica o no— no parece precisamente débil
sino harto robusta e incluso robusta en demasia, pues va bastante
mas alld de la esperanza retrospectiva que consiste en el manteni-
miento de la memoria de esos sufrimientos —la memoria passionis
que tan terca como justicieramente reivindica entre nosotros Reyes
Mate siguiendo a Johannes Metz— y que seria la tinica manera de
reparay, si cabe hablar en esos términos, lo que fue un dano tan atroz
como probablemente irreparable. O reparable tal vez s6lo en térmi-
nos morales, como en el caso de eso que se llama una victoria moral
—Ila victoria de quien, en una prueba deportiva por ejemplo, ve
arrebatado el triunfo por causa de un accidente, incluido el acci-
dente de un fallo injusto a manos del juez o del arbitro de turno—,
la victoria moral que es, por definicion, la de los perdedores que, pese a
su derrota, habrian merecido ganary hasta deberian haber ganado. Un
tipo de victoria, por lo demas, escasamente valorada por aquellos
que tan so6lo valoran los triunfos materiales, contantes y sonantesy, por
ende, los inicos reales, tanto en el mundo del deporte como en el de
la vida politica por poner otro ejemplo: un realista politico, suponga-
mos, jamas valorara una victoria moral... porque tampoco valorara
jamas la moral misma, esto es, la ética.

Volviendo, ya para concluir, a Walter Benjamin, lo que entendie-
ra Benjamin por «encender en el pasado la chispa de la esperanza»
(de acuerdo con una conocida expresion suya) nunca acabé de es-
tar del todo claro, pero —puestos a hablar de alguna forma de espe-
ranza a la medida humana de la ética— yo no la encontraria mejor
que la que el propio Benjamin gustaba de ejemplificar en la espe-
ranza del escultor Andrea Pisano que se encuentra en el Baptisterio
de Florencia (sobre la que llamé6 en su dia mi atencién una buena
conocedora del pensamiento benjaminiano como Ana Lucas) y que
es, segun todo el mundo sabe, una esperanza sedente que, pese a
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ser alada, no se levanta de su asiento ni despega los pies del suelo,
aunque eleva no obstante sus brazos y sus manos, manos vacias na-
turalmente, hacia el fruto perpetuamente inalcanzado.

Pues bien, esa esperanza —que combina la sed de eternidad y de
salvacion con la desesperanza de verla satisfecha alguna vez y que,
por tanto, tendria bastante mas que ver con la modesta espoir que no
con la ambiciosa, y tantas veces frustrante, ilusion de la esperance—
seria la Unica clase de esperanza que podria permitirse el increyen-
te, cuya solidaridad con las victimas de la historia no le lleva a echar
a volar sus suenos, sino a hundir sus pies en la tierra bajo la que di-
chas victimas yacen enterradas.

Y ésa seria, en definitiva, la manera como el increyente las reivin-
dica —pues no hay que ser nietzscheano para reivindicarlas desde
lo que cabria llamar ahora la fidelidad a la Tierra— y también la ma-
nera como, al reivindicarlas, el increyente niega (con un énfasis no
menor, si bien mas desesperanzado, que el creyente) que todo haya
quedado como Hitler lo dejo...
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de la filosofia de la religion.
Interpretaciones de Génesis 3 en Kant,
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Adriano Fabris
Profesor ordinario de Filosofia de la Religion
Universidades de Pisa y Lugano

3.1. Introduccion

En este texto intentaré profundizar y discutir cuatro momentos en la
historia del pensamiento, en los que el texto biblico de Génesis 3 ha
inspirado la reflexién filoséfica a través de una interpretacion explici-
ta o implicita de ese capitulo de la Biblia. Los autores a los que haré
referencia serdan especialmente Kant, Hegel, Benjamin y Heidegger.

Antes de analizar los modos en los que el tema de la caida y del
pecado original son afrontados por estos pensadores, quisiera clarifi-
car en qué consiste la especificidad de las interpretaciones filos6ficas
de Génesis 3. Desde una perspectiva religiosa este relato biblico ofre-
ce, de hecho, una particular respuesta al problema del mal en el
mundo, en sus aspectos de mal fisico, de mal moral y de mal metafi-
sico. Esta respuesta adopta la forma de una narracioén. Existe una es-
cena originaria, acaecen eventos, se define una especifica responsa-
bilidad. Como consecuencia de estos eventos se explica la situacién
en la que la humanidad se encuentra y que ain padece: una situa-
cién caracterizada por el sufrimiento, la corrupcion, la muerte.

Mis adn, para que una explicacion tal sea reconocida y aceptada
es necesario que se establezca una conexién evidente entre la situa-
cion originaria y la actual, entre el comportamiento de los progeni-
tores, Adan y Eva, la desobediencia de ambos y nuestro comporta-
miento hoy. Se trata de una conexion que puede ser pensada, por
ejemplo, en términos de una relacién causal o, hasta incluso, como

La version en castellano de este texto de Adriano Fabris ha sido revisada por Yolan-
da Ruano.
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un legado. ¢Puede ser aceptada esta explicacion? ¢Puede ser acepta-
da, sobre todo, por el hombre moderno?

En realidad, frente a la explicacion dada por Génesis 3 quedan
abiertas otras cuestiones tanto desde una perspectiva filoséfica
como religiosa. Quedan sin respuesta, sin duda, otras preguntas re-
lativas, por ejemplo, al cardcter individual del mal. ;Por qué resulta
que un mal, un mal determinado, me sucede precisamente a mi?
Pregunta a la que cabe anadir: este mal que sufro ¢es solamente la
punicién por las acciones malvadas que yo mismo he realizado?
¢Como se justifica, entonces, el sufrimiento de la persona inocente?
¢Cual es, en otras palabras, la relacion entre sufrimiento y responsa-
bilidad moral? Mas atin: ¢quién es, en definitiva, el responsable ulti-
mo del mal en el mundo, del asi llamado mal metafisico? :Se puede
considerar a Dios responsable de este mal?

Frente a tales preguntas, la respuesta de Génesis 3 —aquella que
remite a una desobediencia realizada por los progenitores tal que sus
consecuencias recaen sobre todos los seres humanos, también sobre
los inocentes— ha suscitado, como sabemos, muchas perplejidades.
La perspectiva de la transmisién heredada contrasta, de hecho,
con la nocién de responsabilidad individual. La bisqueda de un
responsable ultimo, la busqueda de la causa suprema del mal, ha
conducido a elaborar la doctrina de la teodicea: la tentativa de justi-
ficar a Dios, que es omnipotente y bueno, en la confrontacién de
aquel mal que el hombre, aun sin culpa, experimenta y padece.

Sobre todo en Ia filosofia de la religién moderna y contempora-
nea, muchos autores a la hora de discutir el problema del mal se
han remitido no solamente a Génesis 3, sino también a otros textos
biblicos, como por ejemplo al Libro de Job. La tradicién filoséfica
frecuentemente ha abordado una interpretacién personal del mito
de la caida e, incluso, le ha dado la vuelta a su sentido. Asi la caida
queda transformada de hecho, como veremos en Kant, en un verda-
dero enriquecimiento para la humanidad. La culpa resulta ser, ver-
daderamente, una feliz culpa, porque la desobediencia le otorga al
hombre la ocasién para afirmar su propia autonomia.

Podemos llegar a la misma interpretacion en términos de eman-
cipacion siguiendo otro sendero. Una lectura muy difusa del pecado
original es aquella que ha visto en €l la culpable extralimitacién, por
parte del hombre, de los limites que al mismo hombre se le han im-
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puesto, en cuanto criatura. El hombre quiere ser mds de lo que es,
quiere ser como Dios y precisamente por esto, pierde también mu-
cho de aquello que tenia: el Edén.

En verdad Génesis 3 relata un acto humano de extralimitacion,
pero no dice por qué se establece tal limite. Algunos de los fil6sofos
que analizaremos afirmaran que, a fin de que el ser humano pueda
serlo verdaderamente, debe, de hecho, superar el limite que le ha
sido impuesto. Es mas, s6lo gracias a dicha superacion por parte del
primer ser humano puede tener inicio el desarrollo de la entera hu-
manidad. La salida del paraiso no puede, por tanto, ser pensada so-
lamente en términos de una caida, sino también como una posibili-
dad de constitucién propia y verdadera del hombre. El paraiso no
es una mera pérdida, sino que es necesario preguntarse —como lo
hace Gershom Scholem, refiriéndose a Franz Kafka— si no fue
Dios, por el contrario, quien tras la expulsion del hombre del
Edén perdi6é mas de cuanto habia perdido el hombre.! En pocas
palabras: el pecado original se transforma desde esta perspectiva
en un pecado generativo: en el punto de partida para el desarro-
llo de una humanidad que es verdaderamente creadora de su pro-
pia historia.

3.2. Kant

Esta lectura del pecado original como pecado que da origen, en po-
sitivo, al desarrollo histoérico de la humanidad, es expuesta muy
claramente en un breve escrito de Kant: Mutmdpiger Anfang der
Menschengeschichte (1786).> Kant desarrolla una lectura desmitifi-

! «Cien anos antes de Kafka, en Praga, Jonas Wehle [...] escribia para los ultimos
adeptos de una Kabala volcada a la herejia [...] El es el primero en preguntarse (y su res-
puesta es afirmativa) si el paraiso no habria sufrido, con la expulsion del hombre, una
pérdida mas grave que la sufrida por el hombre mismo. Este aspecto de la cuestion se ha
mantenido olvidado hasta la fecha de un modo decisivo. ¢Fue pues una mera simpatia en-
tre almas la que llevé a Kafka, un siglo después, a formular pensamientos tan profunda-
mente afines? Tal vez sea el no saber qué fue el paraiso lo que suscita estas reflexiones so-
bre la naturaleza “en cierto sentido desesperada” del bien. [...] Kafka expres6 de modo
insuperable las fronteras entre religién y nihilismo» (G. Scholem, Zehn unhistorische Sditze
tiber die Kabbalah, 1938. Judaica, t. 111, 1984, Tesis 10).

2 Comienzo presunto de la historia humana.
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cadora de la Sagrada Escritura. En esta lectura, considera la Escritu-
ra «como un documento», similar a otros escritos no sacros e inter-
preta la caida de Adan como una radical toma de distancia de los li-
mites del instinto (que es, de hecho, el modo en el cual viene
interpretada la voz de Dios). Esto significa que el hombre se desvin-
cula de un modo de vivir determinado por la naturaleza y se abre a
una condicién de libertad y de eleccién: una condicién, no obstan-
te, siempre caracterizada por el miedo y la angustia.

Kant repiensa, por tanto, el texto de Génesis 3 desde la perspec-
tiva de un conflicto entre instinto y razén. Construye una interpre-
tacion que quiere ser literal. En esta lectura el texto de Génesis 3
ejemplifica el ingreso del hombre en la historia. El hombre, con su
desobediencia, toma las distancias de aquel cardcter de animalidad,
de aquel dominio de los instintos que inicialmente lo distingue y
gana su propia libertad a través de la adquisicion del conocimiento.
La promesa de la serpiente: «conoceras el bien y el mal» —que en
el hebreo biblico significa «conoceras todas las cosas»— finalmente
desembocara en la celebracion del triunfo de la razén.? Y en esta
afirmacion de la razon consistira, de hecho, la afirmacion del bien,
también incluso aun cuando su punto de partida sea un mal, es de-
cir, la caida. He aqui por qué Kant podra afirmar: «la historia de la
naturaleza comienza [...] con el bien, pues es la obra de Dios; la his-
toria de la libertad con el mal, pues es la obra del hombre» (Kant
1999, 154).

En su obra Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (La
religion dentro de los limites de la mera razon) (1793)° Kant ofrece, en
cambio, una lectura del tema de la caida que tiene un caracter di-
verso, menos emancipador y mas marcadamente filosofico-religio-

* Este aspecto serd retomado y subrayado con fuerza por el joven Schelling, que a la
edad de 17 anos, en 1792, dedicara su tesis, para la obtencion del Magisterium philosophi-
cum, al tema: Antiquissimi de prima malorum origine philosophematis Genes. Il explicandi tenta-
men criticum et philosophicum, ahora en F. W. J. Schelling, Historisch-Kritische Ausgabe im Auf-
trag der Schelling-Kommission der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, hrsg. v. H. M.
Baumgarten, W. G. Jacobs, H. Krings y H. Zeltner, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad
Cannstatt, 1976 ss. Leamos el final de la disertacién de Schelling: «La infinita fuerza de
nuestra razon en cuanto tal nos persuade del hecho de que [...] el fin tltimo de la histo-
ria humana, toda entera, es que todas las realidades humanas vuelvan a la universal sobe-
rania de la razén y que todas las circunstancias humanas se manifiesten en las leyes de
una razon pura y libre del dominio de los sentidos».
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so. En el primer escrito de esta obra, publicado como ensayo au-
tébnomo un ano antes, se afronta, como sabemos, el problema del
«mal radical en la naturaleza humana». Se trata del problema de
la «coexistencia del principio maligno junto al bueno». A las dos
concepciones del hombre, que se remontan a Aristoteles, aquella
de la animalidad (por la que el hombre es considerado como un
ser viviente) y aquella de la humanidad (por la cual el hombre
resulta un ser racional y social), se agrega aqui una tercera con-
cepcion, tipicamente cristiana, la de la personalidad. Con ella se
afirma que el hombre es responsable de sus acciones y, por lo
tanto, a €l es a quien puede serle imputado el mal que realice.
Maids concretamente, Kant interpreta la acciéon maligna como
aquella en la que tiene lugar una especie de inversion, de vuelta
en el orden de los méviles, segin la cual venimos a subordi-
nar nuestros actos a una instancia egoista en vez de al imperativo
moral.

Pues bien, propiamente el hecho de que esto pueda acaecer
constituye la tendencia al mal insita en el hombre. En un parrafo de
la obra Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, Kant lla-
ma peccatum originarium precisamente a este hecho, considerandolo
la condicion en virtud de la cual pueden realizarse concretamente
las acciones malvadas (que serian un peccatum derivativum). En este
contexto, Kant rechaza la lectura de Génesis 3 que entiende el mal
que hoy podemos experimentar como la herencia de la desobe-
diencia llevada a cabo por Addn. Por el contrario, la existencia del
mal reenvia a una condicion de libertad que es propia del hombre.
Solamente sobre la base de esta libertad puede el hombre ser res-
ponsable. Y, por tanto, la posibilidad del mal, la maldad misma
como posibilidad de pecar, es puesta por Kant en la raiz del hombre
mismo: es algo «innato en su naturaleza».

La IV seccién del primer escrito de Die Religion innerhalb der Gren-
zen der blossen Vernunfi, titulada Del origen del mal en la naturaleza huma-
na, profundiza ulteriormente en este aspecto, siempre en didlogo
con la Escritura. Segin Kant no puede darse una explicacion del
mal simplemente identificando su origen en el tiempo: seria como
decir que nosotros pecamos porque alguien, antes de nosotros, ya
ha pecado. Por tanto, el mal «no nos viene por herencia de nuestros
primeros parientes». El mal es, en primer lugar, mal moral, o sea,
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implica una responsabilidad muy precisa de nuestra parte. Se pue-
de, por lo tanto, describir el mal, decir cémo puede surgir, indivi-
dualizar su estructura, como hace Kant de manera mas precisa de lo
que el relato biblico muestra. Pero el porqué del hecho de que po-
damos hacer el mal, el porqué de la posible subordinacién del mdvil
universal al mdvil particular de las acciones, el porqué de esta libertad
que es propia del hombre: todo esto resulta ser —afirma Kant— un
misterio.

3.3. Hegel

En Kant se encuentran, en suma, dos modalidades de interpreta-
cién de Génesis 3: una que considera como un hecho positivo las
consecuencias de la caida; otra que pretende extraer de la Escritura
una representacion figurada, una explicacion por imdgenes del mal en el
mundo —como el mismo Kant indica—. Ambos aspectos estan con-
tenidos en el texto biblico. Deber de la filosofia pareciera ser, por
tanto, aquel de pensar los dos aspectos que se pueden recabar de
Génesis 3: el surgimiento de lo negativo y la apertura, propiamente
en esta negatividad, de nuevas posibilidades para el hombre. Kant,
como hemos visto, piensa estos aspectos, pero no los piensa conjun-
tamente. El no los piensa en su reciproca conexion. Lo hara Hegel
en la lectura de Génesis 3, presentada en los cursos de Religionsphi-
losophie que dictard en Berlin en 1824 y 1831 (Hegel 1994, 337-342;
626-627). Lo hara desde un punto de vista dialéctico.

Hegel considera el relato de la caida como un mito, como una
especie de parabola en la que hay un profundo sentido especulativo,
que es deber de la filosofia clarificar. En la lectura de Hegel, el es-
tado de inocencia primordial representa, como acaece en Kant,
un estado de predominio de los instintos. En este clima, el hom-
bre no se corresponde con su auténtica naturaleza de ser espiri-
tual, se encuentra confundido con las cosas, con los animales y con
el mismo Dios, y por esto el hombre debe huir de tal situacién y
transformarse en un ser consciente de su propia libertad. El espiri-
tu, de hecho, es libre y precisamente es en el ambito de esta libertad
donde se originan las nociones del bien y del mal. El hombre con-
quista la libertad con la caida, con el extrariamiento de la inmediatez.
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La expresion «conocer el bien y el mal» es interpretada por Hegel
en un sentido literal, esto es, como la capacidad constitutiva del
hombre de ejercer la reflexion sobre los variados aspectos de la
creacion y de elegir entre ellos.

Un conocimiento tal es ambiguo: por un lado, conduce a la so-
berbia y, por tanto, a una actitud de oposicién a Dios; por otro, este
conocimiento constituye el principio de una posible reconciliacion
entre el hombre y Dios: aquella conciliacion consciente, deseada,
que se encuentra insita en el proceso mismo del espiritu. Dos son
entonces las instancias que se reflejan en el texto biblico y que de-
ben encontrar una composicion filoséfica: de un lado, la de desobe-
diencia, la de la afirmacién de la propia autonomia, siempre en
conflicto con la prohibicién de Dios de probar el fruto del arbol del
bien y del mal; de otro, el hecho de que la caida permite transfor-
mar al hombre en un igual a Dios, en la medida en que adquiere ca-
pacidad de juzgar. Como subraya Hegel, es Dios mismo quien afir-
ma que el hombre en cuanto adquiere la capacidad de elegir queda
transformado en alguien como El, en Génesis $ (versiculo) 22: <Y
dijo Yahvé Dios: Resulta que el hombre ha venido a ser como uno
de nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal. Ahora, pues, cui-
dado, no alargue su mano y tome también del arbol de la viday co-
miendo de él viva para siempre». He aqui entonces: es el conoci-
miento adquirido con la desobediencia aquello que establece la
semejanza del hombre con Dios. Es ésta la idea profunda que, segin
Hegel, esta en la base del relato biblico.

Ahora bien, esta dualidad de aspectos es debida al caracter es-
peculativo del conocimiento. El saber es un don peligroso, como
dice Hegel.* Y aunque el conocer sea causa de laceraciones, €l
mismo sana las heridas que causa. Ello es asi por la experiencia de
que una conciliacién es siempre posible. El seréis como Dios es in-
terpretado por Hegel, por un lado, de manera literal, como algo
que verdaderamente ha conseguido el hombre con la desobe-
diencia: la capacidad de discernir el bien del mal; por otro, como

* «El conocimiento, el saber, es un regalo peligroso, de doble cara: el Espiritu es li-
bre; y esta libertad deja el bien y el mal al criterio de cada cual: existe por tanto igualmen-
te una arbitrariedad para hacer el mal: ésta es la cara negativa de cada lado afirmativo de
la libertad» (Hegel 1994).
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un deber que se realizara s6lo en la dimension que completara el
Espiritu.

En suma, en la lectura hegeliana encontramos una doble exigen-
cia, que viene puesta en escena en la narraciéon biblica. Existe, cier-
tamente, un arrojar a la ruptura y a la escision que conduce a la de-
sobediencia. Pero también existe el impetu para realizar, mas alla de
toda escision, aquella igualacion con Dios que Dios mismo ha hecho
posible creando al hombre a su propia imagen. Aquello que en
Kant resultaba ligado de manera extrinseca, en Hegel se encuentra
conciliado en una interpretacion globalizante, en la cual el protago-
nista es un hombre en busca de la propia y plena realizacion: una
realizacién que se cumplira en una perspectiva ulterior al mismo
hombre: la dimensioén del Espiritu.

3.4. Benjamin

El reconocimiento del hecho de que el relato biblico traiga a escena
cierta ambigtiedad caracteriza también la lectura que de Génesis 3
viene dada por Walter Benjamin, poco menos de un siglo después,
en su escrito del afio 1916, Uber die Sprache iiberhaupt und iiber die
Sprache des Menschen (Sobre el lenguage en general y sobre el lenguaje de los
hombres). En este escrito de Benjamin, el analisis de los primeros ca-
pitulos del Génesis le sirve para definir la esencia de la lengua. La
lengua no es un medio de comunicacién, mds bien es —como
apunta Hamann— «la madre de la razén y de la revelacion». El
mito del pecado original es interpretado en este contexto como el
relato de una transformacion, de un paso. Se trata del paso de una
relacion simbiética del hombre con el mundo y con Dios —que se
cumple a través de la lengua del paraiso: a saber, la lengua, en la que
la esencia espiritual de cada ente viene a manifestarse plenamen-
te— a una relacion en la que el hombre se encuentra alejado, sepa-
rado de las cosas, del mundo, de Dios mismo. Esta separacion viene
expresada a través del juicio (Urteil): literalmente, a través de un acto
de division, de una toma de distancia mediante la cual el hombre
pone en discusion —ello es, juzga— aquello que Dios mismo habia
declarado bueno. Conocer el bien y el malsignifica precisamente esto. Al
expresar un juicio el hombre es capaz de retornar al lugar que Dios
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mismo habia creado y juzgado por vez primera; y ademas juzgado
dicho acto creador como bueno. De esta manera la promesa de la
serpiente —«serds como Dios»— significa: seras capaz de juzgar,
esto es, de conocer el bien y el mal del mismo modo que Dios lo
hace. Pero, como el juicio del hombre se realiza después de que
Dios juzgue y de que juzgue como bueno, resulta que en el acto del
juzgar humano existe implicitamente un cierto cuestionamiento
del juicio del mismo Dios. En esta toma de distancia de Dios, en esta
posibilidad que el hombre adquiere de juzgar sobre aquello que
Dios ya ha juzgado, consiste el pecado original de Adan.

El pecado original se produce, por tanto, en el ambito del len-
guaje. Se cumple en el paso de la lengua pura, la «lengua del pa-
rafso», a la facultad que el hombre adquiere de juzgar. La caida
consiste pues en ese paso de la capacidad que el hombre tenia en
cuanto criatura de Dios de nombrar las cosas, de expresar con un
nombre la esencia misma de las cosas, a la capacidad de tomar
distancia respecto de las cosas, de emitir juicios sobre ellas y de
criticar implicitamente el juicio —es una obra buena— que Dios
habia dado sobre la creacion. El paso del nombre, que expresa
immediatamente la esencia, al juicio comporta la renuncia del
hombre al poder que tiene el lenguaje de instaurar una relacién
inmediata con el mundo. Con el juicio, el mundo es sometido a
critica y el hombre pierde, por lo tanto, el nexo inmediato con el
mundo.

En suma, el ser culpable del hombre consiste en el vivir ya en la
separacion, en el tener que hablar una lengua constituida por jui-
cios. Y es que estos juicios introducen una distancia entre el hombre
mismo y la creacién. Aqui la caida no inaugura, como sucedia en
Kant, un proceso de liberacion y de autonomia del hombre, debida
a su ingreso en la historia. Y tampoco, como sucedia en Hegel, el
hombre adquiere, a través del juicio, la capacidad de «transformar-
se en aquello que es»: un ser espiritual, desde siempre similar a
Dios. Por el contrario, para Benjamin el hombre pierde con el peca-
do original la posibilidad de usar el lenguaje que le permitia una in-
mediata relacion con lo real. El lenguaje pierde, en suma, su poten-
cia simbodlica, esto es, su capacidad de ser simbolo de aquello que
no puede ser comunicado. Sélo en el lenguaje de los misticos esta
posibilidad podra atin encontrar su realizacién (Scholem 1984). Pero
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para el ser humano en general, esta pérdida es definitiva: el paraiso
se encuentra ya a nuestras espaldas.

3.5. Heidegger

El pasado, por lo tanto, ya no puede ser recuperado. Ni siquiera des-
de una perspectiva filoséfica, como busca hacer Hegel. Y si el pasa-
do, el paraiso, ya esta perdido, puede solamente describirse, puede
analizarse la situacion del hombre en su condicién de ser finito
como viviendo en la basura del mundo. Esto es lo que hace Heideg-
ger en Ser y tiempo.

Este libro puede, de hecho, leerse también como el relato de la
institucion de un limite: el limite de aquella situacion en la que esta-
mos —dice Heidegger— arrgjados. Ese limite para el hombre, que
vive en una situacion tal de decaimiento, no es algo que pueda ser elegi-
do ni algo de lo que pueda, por tanto, hacérsele responsable. El hom-
bre —o mejor, el Dasein, el ser ahi, como Heidegger dice— es siempre
ya caido, arrojado en un mundo: y este hecho no depende de él. Hei-
degger interpreta desde esta perspectiva la nocion de culpabilidad en el
parrafo 58 de Sein und Zeit (Ser y tiempo). E1 Dasein es ya culpable siem-
pre; y esta culpabilidad es la condicién de posibilidad de su existir.

Pero la nocién de Schuld, de culpa, no debe ser confundida con
la de pecado (Siinde). Como Heidegger senala, «el ser culpable origi-
nario, que caracteriza la estructura del ser “ahi”, es muy diverso del
status corruptionis tal y como lo concibe la teologia» (Heidegger 1976).
Aun mas, como queda dicho por Heidegger en la conferencia Phd-
nomenologie und ‘Teologie (Fenomenologia y Teologia), la culpabilidad
existencial —esto es, el hecho de que nos encontremos desde siem-
pre arrojados en un mundo, y que de este hecho no seamos respon-
sables— es la condicién para que pueda comprenderse la nocién,
usada en teologia, de pecado. En este sentido, la culpabilidad del Da-
sein es, verdaderamente, originaria. El limite esta en el Dasein mis-
mo, lo constituye esencialmente. El hombre carece de la esperanza
de retornar a una situacion paradisiaca porque no hay ya mas parai-
so: €l es, por asi decir, negativo en si mismo.

En fin, no es necesario referirse a una transgresiéon precedente
para explicar la situacion actual. En palabras de Heidegger, «el ser
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culpable no es el resultato de una culpabilidad, sino, por el contra-
rio, esta culpabilidad se hace posible gracias al “fundamento” de su
ser culpable originario» (Heidegger 1976, 282). Dicho de otro
modo, el Dasein no es mas el patron de la situacion en la cual se en-
cuentra. No es responsable. Y por tanto ahora no solamente ya no
es necesario remitirse al mito de los origenes relatado en Génesis 3,
sino que —y éste es el elemento decisivo del contacto que Heideg-
ger mantiene, a pesar de todo, con el cristianismo— ya no es posi-
ble ninguna redencion.

3.6. Conclusiones

En conclusion, ¢qué podemos recabar de este rapido andlisis de las
interpretaciones filoséficas de Génesis 3? ¢Cual es la actitud que em-
parenta las diferentes lecturas que hemos discutido? Mirandolo
bien, en los distintos casos examinados, el texto biblico ha sido con-
siderado, en su generalidad, un pretexto para introducir o confir-
mar tesis filosoficas ya definidas, o bien —y ello es lo que acaece en
Heidegger— para subrayar la insuficiencia de la aproximacién pro-
pia de la Escritura para interpretar la situacién especifica del hom-
bre contemporaneo. La intencién que anima todas estas lecturas
tiene en general como proposito reabsorber las representaciones
religiosas en la dimension de la conceptualizacion filoséfica. Nueva-
mente, filosofia y teologia —esto es, la bisqueda de un saber auté-
nomo Y la sabia elaboracién de una experiencia religiosa— se en-
frentan, diria Heidegger, como enemigos mortales, tratando cada una
de ellas de absorber a la otra en si, de enmarcar a la otra en el inte-
rior de la propia perspectiva. Quiza s6lo Benjamin evite ensayar esta
tentativa.

La subordinacién no es el tinico resultado de la posible confron-
tacion entre estas dos actitudes —la filosofica y la teolégica— que el
hombre asume delante de las maravillas del cosmos. En realidad, las
cosas pueden ser también de otro modo. La filosofia de la religién
manifiesta esta ulterior posibilidad. La filosofia de la religiéon no es
ni teologia ni teologia filosofica. Ella es filosofia. Pero es una filoso-
fia que trata con atencién y cautela su objeto de estudio, porque
quiere, ante todo, comprenderlo. Ella se remite al ambito religioso,
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utilizando los conceptos filos6ficos para comprender los mundos
religiosos. Actuando de este modo, estd llamada a respetar la auto-
nomia y la estructura especifica propias de las religiones. La filoso-
fia de la religién, finalmente, no es una reduccion de lo sagrado al
concepto, sino una interpretaciéon de los mundos religiosos, de la
vida religiosa a través del concepto mismo (v. Fabris 2004).

Esto deberia acaecer también en el caso del tema del pecado ori-
ginal. Queda entonces la tarea de elaborar una lectura filoséfica de
Génesis 3 que respete verdaderamente el sentido religioso y que
haga el intento de expresarlo con categorias filosoficas. Esta es nues-
tra futura tarea.’
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4. Tiempo y justicia.
Una discusion entre Hegel y Kant
sobre el derecho del hombre al domingo

Maria José Callejo Hernanz
Profesora titular de Metafisica
Universidad Complutense de Madrid

4.1. Introduccion: ;domingo del hombre
o sabado de Dios?

Este capitulo pretende plantear una reflexion sobre tiempo y justi-
cia con ayuda de Kant. Me parece que el trabajo filosofico de Kant
sobre los limites de la Razon esta tensado por la tesis —a mi juicio
esencial al modo de pensar critico— de la inadecuacion de principio
entre tiempo y justicia, y por la paralela convicciéon de que el hombre
esta compelido por su Razon a hacer de la tierra un lugar de la justicia.
Me explicaré en lo que sigue sobre esta doble afirmacién. Por lo
pronto, lo que me interesa apuntar desde ahora mismo es que esta
posicion se traduce en una peculiar apertura de la historia en la fi-
losofia kantiana de la Razon pura prdctica (es decir, en la Metafisi-
cay en la Critica, y en las obras que se mueven en este mismo pla-
no a priori): ciertamente no la tnica forma de abrirse «lo
histérico» que encontramos en Kant, pero si aquélla a partir de la
cual habria de orientarse, a mi entender, la comprension de esas
otras maneras, la que habria de tomarse como fin, y respecto de la
cual las demas son, por decirlo asi, herramientas auxiliares. Me im-
porta destacar sobre todo que, a diferencia de esas otras formas de
considerar la historia, se trata de un punto de vista dificilmente

Este ensayo (desarrollo de mi intervencion en el curso de verano de El Escorial que
esta en el origen de este volumen) fue redactado en otono de 2006, durante una estan-
cia de investigacion en la Academia de las Ciencias de Berlin. Dicha estancia se financio
con una ayuda de la Universidad Complutense de Madrid, dentro de la convocatoria
«Profesores UCM en el Extranjero».
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compatible con la idea de justificacion, pues, de acuerdo con él, his-
toria no significa otra cosa que el lugar, en el territorio empirico de
la naturaleza, de la visibilidad y enunciabilidad de lo injustificable
precisamente como injustificable. Y es un punto de vista que viene
exigido, ademas, por una posicion de fondo segun la cual la pala-
bra Razon no designa otra cosa que la incompatibilidad con el fac-
tum de la injusticia, y la instancia misma que en el hombre es con-
ciencia de ese factumy resistencia contra él. Hasta el punto de que,
entendida como facultad, como poder, la Razon nombra, en el hom-
bre, la capacidad para invertir en su totalidad el sentido del tiem-
po, de orientarlo en el horizonte absoluto de la justicia como lo
que falta, como lo que no es ni seguramente ha sido, y que es pre-
ciso pensar como esencialmente venidero. Razén significa, por eso,
la facultad de la esperanza.

Aqui no puedo sino proponer un punto de partida para anali-
zar esta cuestion. Consiste en la sugerencia de confrontar el con-
cepto hegeliano de la «verdadera teodicea» en las Lecciones sobre la
Jilosofia de la historia del mundo con el concepto de «teodicea autén-
tica» propuesto por Kant en un escrito de 1791 titulado Sobre ¢l fra-
caso de todos los ensayos filosoficos en la teodicea. Kant denomina «teo-
dicea auténtica» al discurso de la fe racional practica precisamente
en tanto en cuanto guarda objeciones de Dios mismo, es decir, «de
la Razén merced a la cual nos formamos necesariamente su con-
cepto», y de manera senalada el recuerdo de la justicia pensada en
él, como acusacién contra el mundo. Lo propio de la posicién de
Kant en este texto puede designarse, en efecto, como la sabiduria
negativa de la imposibilidad de una solucion teérico-especulativa al
problema de la teodicea, sabiduria que tiene su otra cara en la trans-
formacion de la doctrina iluminista de la justicia de Dios en una suer-
te de metdfora en favor del uso practico de la Razén pura, a la que
el hombre tiene derecho, y que brota de esta misma. La Critica es,
ciertamente, establecimiento de la cerfeza de que la Razén humana
esta privada de todo acceso a un saber sobre fines y medios que fuera
capaz de disolver la apariencia del mal en el curso de las cosas y re-
conciliar éste con la idea de un gobierno sabio y moral. Pero justo
por eso, sobre la base de esta denegacion, la Critica también es si-
tio libre para las fuentes practicas puras del sentido, y esto se tradu-
ce en un conjunto de claves para interpretar como acontecimien-
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tos de una historia moral de la libertad los hechos de la historia, la
cual se abre entonces, desde este punto de vista, como el ambito de
visibilidad en el que el mal tiene que ser reconocido por la Razén
como absolutamente malo, y fundarse la dnica relacién racional
con €él, que no consiste en explicarlo (y reconciliar asi el espiritu con
la realidad), sino en la exigencia de saberlo como mal y de com-
batirlo permanentemente (pues s6lo su destitucion reconcilia al
espiritu con el cielo). En esa lucha, empero, el sintagma justicia de
Dios podria mostrarse imprescindible, si bien la sintaxis que lo in-
corporase no podria ser la del saber, y ni siquiera la de un presunto
deber de creer en algo asi, sino mas bien la sintaxis de una esperanza
que no tiene otra fuente que, precisamente, el estado de necesidad de
la Razén ante la contingencia del territorio empirico respecto de
los fines de la libertad que habrian de realizarse en él, esperanza
cuya enunciacion s6lo puede tener lugar en el tono modesto de
una fe racional practica. En el planteamiento de Hegel, ni hay esta-
do de necesidad de la Razon ante la contingencia, ni el que en la
historia se trate de la libertad es razoén para convertir la historia en
excepcion respecto de la pretensiéon cognoscitiva y la exigencia de
justificacion racional. Hay, por el contrario, «la necesidad superior
de que el hombre tenga un domingo en la vida» (Hegel 1955, 42-
43),' y celebre en la maxima dificultad que se le plantea desde el
mundo toda la gloria del proceder de la Razén que lo indaga teo6ri-
camente, la gloria de la verdad, que es lo mismo que la gloria de
Dios. La conquista del derecho al domingo significa, pues, que
también aqui, en el terreno de la historia, es preciso hacer operativo,
como pedia Sécrates en el Fedon, el tinico supuesto de la actitud ra-
cional ante la contingencia, el principio formulado por Anaxago-
ras de que «la Razén rige el mundo».Y para hacerlo operativo, tam-
bién aqui, Hegel propone transformarlo en una muy precisa
maxima: «que ha llegado el momento de asumir la tarea del cono-
cimiento del plan de la divina Providencia», y que lo decisivo, por
tanto, es aprehender; en la historia de los hombres, los medios a través

' En general cito las Lecciones de la filosofia de la historia del mundo por la edicién Las-
son-Hoffmeister (Hegel 1955), aunque he empleado también la de Briinstadt de 1907,
ahora recogida con modificaciones en el vol. XII de las Werke (1970c). El resto de las
obras de Hegel se citan por esta misma edicién. Salvo indicacion expresa, todas las tra-
ducciones de los textos de Hegel y de Kant son mias.
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de los cuales los fines de la Razén se han cumplido en ella, como se
han cumplido en la naturaleza, y enunciar a partir de ahi determi-
nadamente «el progreso en la conciencia de la libertad» como lo
que acontece, como el verdadero y afirmativo contenido de la his-
toria del mundo. De ahi que precisamente el acercamiento filosofi-
co a la historia de los hombres, al escenario donde se concentra
toda la masa del mal fisico y moral, pueda presentarse como el ma-
yor estimulo para un pensamiento de la reconciliaciéon. Contra la
esperanza, que sanciona una insuperable separacion de la justicia y
el curso de las cosas, este pensamiento de la reconciliacion hace de la
negacion que sacude violentamente la historia del mundo el pro-
cedimiento inmanente de la desabsolutizacion del mal, permite ver
su desaparicion como algo subordinado y superado en la génesis
de lo afirmativo, en la liberacién del espiritu del mundo a través de
la dialéctica de los pueblos, y reconoce asi el sentido de la verdade-
ra teodicea como la justificacién de Dios en la historia.

Ahora bien, frente a esta reivindicacion de un domingo especu-
lativo en el que el conocimiento de Dios (es decir, del plan divino)
colmaria la libertad y la dignidad del hombre, conviene recordar
que la Ilustraciéon de Rousseau y de Kant tiene mas bien la sospecha
de que, mientras no cambie nuestra naturaleza, en presencia de la
majestad terrible del Creador, lejos de colmarse, esa libertad que-
daria reducida a un mero mecanismo y el escenario de la historia
se convertiria en un teatro de marionetas. Como argumenta Kant,
a la vista de Dios, el moévil de la acciéon humana no seria nunca la
representacion viviente de la ley; por el contrario, «la mayoria de
las acciones legales acontecerian por temor, s6lo unas pocas por
esperanza y absolutamente ninguna por deber». Pero entonces,
reciprocamente, «a los ojos de la Sabiduria Suma, no existiria en
modo alguno un valor moral de las acciones, del que depende el va-
lor de la persona e incluso del mundo. El comportamiento del hom-
bre, mientras su naturaleza siguiera siendo la misma que ahora, se
transformaria en un mero mecanismo, en el que como en el teatro
de marionetas, todo gesticularia bien, pero en las figuras no habria
modo de hallar vida». Un espectaculo asi no da gloria a Dios. Por
eso, la posibilidad de pensar una realizacion de los fines de la Razon
compatible con la idea de la gloria de Dios tiene como condicioén,
por seguir diciéndolo en los términos de la religiéon judeocristiana,
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el descanso de Dios, digamos: el derecho de Dios al sibado. Pues sélo
en el sitio de la retirada de Dios hay margen, espacio-tiempo de jue-
go, para la dignidad del espectaculo de un hombre actuando no se-
gun leyes morales, sino bajo leyes morales, vivientemente activo porque
esta situado en su existencia por la ley misma (de la que como ser
racional no puede no saber) en la posibilidad real del bien y del
mal. Y, de este modo, resulta que el don, con el que Dios ha regala-
do a su criatura e introducido en la creacion el bien absoluto de la
personalidad, consiste en la falta de Dios, que convierte en real la li-
bertad: «la Sabiduria insondable por la que existimos no es menos
digna de veneracién en lo que nos rehtsa que en aquello de que
nos hace participes» (Kant 1902c, 147-148).

4.2. La unica ciencia

4.2.1. Tiempo e injusticia

Cuenta Jacques d’Hondt, en su biografia de Hegel, que este pen-
sador de la libertad no conoci6 en toda su vida otro régimen politi-
co que el despotismo (D’Hondt 2002, 73, 83, 197, 210, 247-248,
etc.). A comienzos de 1807, con Jena arrasada por las tropas de Na-
poledn, y su puesto en la universidad destruido con esta misma, He-
gel escribia a uno de sus estudiantes:

La ciencia es inicamente la Teodicea; ella nos preserva tan-
to del asombro animal ante los acontecimientos como de la acti-
tud mas inteligente que los atribuye a las contingencias del ins-
tante o al talento de un individuo, haciendo depender el destino
de los imperios de una colina ocupada o no ocupada; ella nos
evitara lamentarnos de la victoria de la injusticia o de la derrota

del derecho.?

A primera vista, este pensamiento puede resultar extrano. Por
teodicea se entiende desde Leibniz la tarea de una justificaciéon de Dios
ante la objecion que la Razén humana eleva contra su sabiduria a
partir de la experiencia del mal. Ahora bien, de acuerdo con el jui-
cio que Hegel expresa aqui, lo que se juega en semejante proyecto

? Carta a Zellmann, fechada en Jena, el 23 de enero de 1807 (Hegel 1952, 137-139).
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tedrico no es mera apologética de una instancia personal y trascen-
dente ejercida por miembros de una secta religiosa, ni un negocio
filos6fico de caracter marginal, sino el conocimiento en el sentido
mas estricto del término, el conocimiento racional de lo real, la
comprension del presente y del sentido del movimiento que lo agi-
ta: la teodicea, dice, es ciencia; y si como afirmaba Descartes todas
las ciencias son en el fondo una sola, y su sentido «no resolver tal o
cual dificultad de escuela», sino «que en cada circunstancia de la
vida el entendimiento muestre a la voluntad qué se ha de elegir»
(Descartes 1966, 361 /trad., 66), en realidad la vinica ciencia es la teodi-
cea o, mejor dicho, «la ciencia es inicamente como teodicea». La
teodicea es ciencia porque, frente a la paralisis del pensamiento o su
desercién ante eso que a veces se denomina el misterio del mal, signi-
fica por lo pronto la pretension de una respuesta ni mds ni menos que pu-
ramente tedrica ante los acontecimientos, la pretension de una investiga-
cién de principios y causas suscitada por la conciencia de la mas
inquietante de nuestras ignorancias, la que se abre no ante el mila-
gro de que las cosas son, sino ante el abismo del espanto y la falta de
sentido que, sin distincion, las arranca del ser. Y la ciencia es Gnica-
mente como teodicea porque, precisamente en tanto que teorica,
esa respuesta es praxis en el sentido mds elevado y contiene, por lo
pronto, siquiera esta superioridad prdctica: que «nos evitara lamentar-
nos de la victoria de la injusticia o de la derrota del derecho». Victo-
ria de la injusticia, derrota del derecho no son expresiones que puedan
pronunciarse con sentido en referencia a cualquier ambito de lo
que hay, pertenecen plenamente al juego en el que la voluntad del
hombre, la llamada accién racional, ejerce como causalidad sus
efectos especificos; solemos llamar historia a ese ambito por oposi-
cion a naturaleza, y en la medida en que la libertad pueda estar en la
base de esa oposicion entendemos que con la historia se trata no de
la naturaleza sino del espiritu.

Que la injusticia predomine sobre la justicia, que la ley quede
vencida precisamente alli donde se trataba del hacer consciente de
los seres racionales, pone en evidencia lo espiritual como escenario
de un desorden y de un estado de cosas paraddjico y hasta escanda-
loso, paradoja y escandalo que estallan en el terreno de la historia,
pero que, si bien se mira, afectan a la totalidad del ser, porque, a fin
de cuentas, mostrando aqui su impotencia, la Razon dejaria en entre-
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dicho su suficiencia como principio de lo real, el poder de definir
orden que habia exhibido cuando se trataba de la naturaleza (es de-
cir, en el escenario subordinado de la vida que no es para si su concep-
to). Pues bien, concibiendo como una <justificacién de Dios» la ta-
rea de afrontar ese pretendido desorden en el curso historico de las
cosas del mundo, y de disolver la apariencia de paradoja en la rela-
cion de la Razén con dicho curso, la teodicea a la que Hegel deno-
mina aqui la unica ciencia da forma a la pretensiéon de un habérse-
las con la fotalidad del curso de las cosas capaz de hacer justicia a la
exigencia mas intrinseca de la dignidad del hombre en tanto que ser
racional, la pretension a la que desde Grecia viene denominandose
filosofia, y considerandose como la actividad, y como la forma de
vida, propia de los hombres libres. Como tal habérselas con la tota-
lidad, la teodicea disuelve el asombro inicial ante el mal, en el senti-
do indicado por Aristételes al caracterizar la actividad tedrica, es de-
cir: hace que, una vez que hemos comprendido, que vemos los
datos a la luz de los principios apropiados o de las causas que antes
nos estaban ocultas, lo tinico que ya pueda asombrarnos sea que las
cosas hubiesen sucedido de otro modo, del mismo modo que
«nada, desde luego, maravillaria tanto a un geémetra como que la dia-
gonal resultara conmensurable», [...] nada, salvo que los autématas
de los teatros de marionetas no se moviesen de acuerdo con las previ-
siones del ilusionista (Aristoteles 1831, I, 2, 983 a 12-20/trad., 78).
Como vamos a ver, Hegel denomina reconciliacion a esta inversion del
sentido del asombro inicial senalada por Aristételes como el signo del
cumplimiento de la investigacién. Pero vayamos por partes.

4.2.2. La transformacion de la teodicea en filosofia
de la historia del mundo

En tanto que teoria, la teodicea nos preserva asi de dos posibles ac-
titudes (o incluso posiciones del pensamiento) ante la historia como lu-
gar de «la victoria de la injusticia o la derrota del derecho» que mas
bien serian otras tantas dejaciones del pensamiento y de la propia
dignidad como ser racional. Por un lado, «el mero asombro animal
ante los hechos», es decir, la reduccion (cuando de la historia se tra-
ta) del asombro que es origen de la teoria a un mero asombro del
que se ausenta toda Razén, que simplemente queda mudo ante el es-
pectaculo de este matadero (Hegel 1955, 80); por otro lado, la acti-
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tud sin duda mds inteligente consistente en juzgar, pero con un juicio
que se limita a atribuir al azar del instante, o al talento de un indivi-
duo, los acontecimientos de la historia del mundo (Weltgeschichte).
Esta se ofrece ante nosotros como un teatro y el espectdculo repre-
sentado en ella es el del destino de los imperios. La insensatez (o la in-
suficiencia, o la ingenuidad, o la cobardia) de aquella actitud mds in-
teligente estriba en que, segiin su modo de ver, el destino de los imperios
podria depender, es decir, deberse ay explicarse por episodios contingen-
tes como la batalla por una colina; un modo de ver que confunde
sin duda los efectos con las causas, que no repara en que la relevan-
cia del episodio s6lo es tal a la luz de la totalidad cumplida de la tra-
ma de la que forma parte y que le da inteligibilidad. Frente a todo
ello teodicea designa, en primer lugar, el intento de plantear la pre-
gunta por la trama misma del destino, la asuncién del camino del
todo a la parte —que es el tnico que merece el nombre de conoci-
miento racional—, como condicién de la inteligibilidad de lo hist6ri-
co; una actitud que se sustenta en la conviccién de que, aunque «la fi-
losofia es algo solitario» y «ciertamente no pertenece a las callejas y los
mercados», no obstante debe prestar atencién al «hacer de los hom-
bres en el que ellos ponen su interés, asi como al saber en el que po-
nen su vanidad», es decir, a la historia del dia. Pues, como escribe He-
gel a Zelleman, «<no puede haber nada mas convincente que ella
sobre este punto: que la formacion vence sobre la rudeza, y el espiri-
tu sobre el entendimiento carente de espiritu y sus argucias inteligen-
tes». Y, justo por eso, porque como teoria reconoce la universalidad
activay eficaz en el movimiento de la individualidad, en el efectivo ha-
cer de los hombres, la verdadera teodicea es, en realidad, una filosofia
de la historia del mundo. Tal es, de hecho, el proyecto que de manera
significativa emerge en los tltimos anos de la vida de Hegel:

Tiene que haber llegado, en fin, necesariamente el tiempo
de concebir también esta rica produccién de la Razén creadora,
que se llama historia del mundo. —Nuestro conocimiento aspi-
ra a ganar la inteleccion de que los fines de la eterna Sabiduria
se han cumplido en el territorio del espiritu, efectivamente real
y activo en el mundo, lo mismo que en el territorio de la natura-
leza. Nuestra consideracion es, en esa medida, una feodicea, una

justificacion de Dios, como la que Leibniz intent6 metafisica-
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mente a, su modo, en categorias aun abstractas e indetermina-
das: concebir el mal [Ubel] en el mundo en general, incluyendo
el mal moral [das Bose], y reconciliar el espiritu que piensa con
lo negativo. Y es que en la historia del mundo la masa entera del
mal concreto se deposita ante nuestros ojos. (De hecho, en
ninguna parte hay mayor exhortacién para tal conocimiento
reconciliador que en la historia universal. Vamos a detenernos
en esto un momento.) Esta conciliacion s6lo puede alcanzarse
conociendo lo afirmativo en lo que aquello negativo desapare-
ce como algo subordinado y superado: mediante la conciencia,
por una parte, de lo que es en verdad el fin final del mundo, y
por parte, de que este fin ha sido efectivamente realizado en el
mundo, y de que el mal moral no ha prevalecido en la misma
medida que este fin final (Hegel 1955, 48-49).

Sélo en la historia del mundo comparece la totalidad del mal, del
mal concreto. Pero la inteleccién que se busca s6lo brota del haber re-
conocido precisamente ahila mayor exhortacion al conocimiento recon-
ciliador;, es decir, a un conocimiento que no fantasea ni con el con-
cepto de realidad ni con el concepto de espiritu, que no llama
realidad a la facticidad mostrenca, ni se refugia en la proyecciéon de
un deberser inalcanzable, a través del cual el sujeto del caso desaho-
ga su resentimiento y afirma su propia vanidad.

El conocimiento reconciliador es sencillamente el conocimiento
a secas: como tal no moraliza, no condena la realidad en nombre del
ideal, ni siquiera en el modo planidero del lamento o de la santa in-
dignacién, sino que, mediante la conciencia de aquello en lo que
consiste el fin final, y mediante la conciencia del haberse cumplido
ya el fin final, aprehende lo afirmativo en lo negativo, o mejor: apre-
hende aquello afirmativo cuya indole es tal que lo negativo «desapa-
rece como subordinado y superado», es decir, queda comprendido
en la condicion de medio de dicho fin, y demostrado con ello «que
el mal moral no se ha hecho valer en ultimo término junto a él».
Por eso deciamos, en segundo lugar, que la teodicea desarrollada
como filosofia de la historia es, en el maximo grado, lo que la teo-
ria en cuanto tal es, a saber: praxis suprema. En oposicion a esos idea-
les, quintaesencia de la inteleccién mas propia de la filosofia, la in-
teleccion de la bondad del ser, «que el mundo efectivamente real es
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como debe ser, que lo verdaderamente bueno, la Razén universal
divina, también es el poder [Macht] de llevarse a cumplimiento a si
misma». La luz del bien disuelve la apariencia del mal, «a la luz pura
de esta idea divina, que no es un mero ideal, se esfuma la apariencia de
que este mundo es un acontecer loco y estiipido» (Hegel 1970c, 53).
No se piense que ésta es la perspectiva del profesor de filosofia inte-
grado, que desde la catedra de Berlin legitima el régimen vigente, y
ensalza la gloria del Estado prusiano. Dejando a un lado que Hegel
nunca fue algo asi, lo cierto es que no hay en todo esto nada que no
estuviera ya en la carta a Zelleman, donde, inmediatamente después
de la referencia a la teodicea, un Hegel que acababa de perderlo
todo continuaba diciendo:

En lo que se pierde en el presente, en eso pretenden los
hombres haber poseido un bien o un derecho divino, del mis-
mo modo que, por el contrario, poseeran con conciencia de mal
lo que se adquiere. Si falsos son sus pensamientos acerca del De-
recho asi de falsa es también la opinién acerca de los medios o
acerca de lo que constituye la sustancia y la fuerza del espiritu; la
buscan en circunstancias tales que alcanzan lo completamente ri-
diculo y pasan por alto lo que les queda mas préximo, y tienen
por puntal excelente lo que justamente los arrastra hacia el ocaso.

Mediante el bano de su revolucion, la nacion francesa no
s6lo ha sido liberada de muchas instituciones que el espiritu hu-
mano habia dejado atrds como se dejan atras las botas de nino,
y que por eso la lastraban como cadenas sin espiritu, igual que si-
guen lastrando a otras naciones, sino que también el individuo
se ha quitado el miedo a la muerte y la vida de costumbres, la
cual, una vez que cambian los bastidores, ya no tiene en si sos-
tén; y esto es lo que da a la nacién francesa la gran fuerza que de-
muestra frente a otras. Ella carga sobre la cerrazén y abulia de
éstas, que, finalmente forzadas, dejan su pereza ante la realidad
efectiva, salen a ésta y quiza, por cuanto que la interioridad se
conserva en la exterioridad, sobrepujaran a sus maestros (Hegel
1952, 138).

La teodicea nos evitara, pues, la ceguera y la indignidad de una
tercera actitud ante la historia: «lamentarnos por la victoria de la in-
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justicia o por la derrota del derecho». Porque, considerada como
historia, ella contiene la refutacion real de los falsos pensamientos de
los hombres acerca del Derecho, y de su falsa opinion acerca de los
medios y de lo que constituye «la sustancia y la fuerza del espiritu»,
la sustancia y la fuerza por la que inmanentemente se impone «la
cultura sobre la rudeza», y él mismo prevalece «sobre el entendi-
miento carente de espiritu y sus argucias inteligentes». Metamor-
foseada, pues, en filosofia de la historia del mundo, la teodicea
no es un residuo del antiguo régimen, sino precisamente la teoria
de la decisiva revolucién que, desde Francia, nos ha introducido
en un tiempo nuevo o, por mejor decir, en la consumacién del
tiempo nuevo, y ahora fuerza al resto de Europa a salir a esta reali-
dad, a acceder a su existencia efectivamente real. Es la teoria de la
eficacia de lo racional, por ejemplo, de la idea del Derecho, que
encontramos formulada de forma general en la Introduccion a las
Lecciones sobre la filosofia de la historia del mundo con las siguientes
palabras:

Ahora bien, la inteleccién a la que debe conducir la filosofia,
en oposicion a aquellos ideales, es la de que el mundo efectiva-
mente real es como debe ser, que lo verdaderamente bueno, la
Razoén universal divina también es el poder [Macht] de llevarse a
cumplimiento a si misma. Este Bien, esta Razon es, en su repre-
sentacién mas concreta, Dios. Dios rige el mundo, el contenido
de su gobierno, la ejecucién plena de su plan es la historia del
mundo. La filosofia quiere captar conceptualmente este plan;
pues solo lo que es ejecutado plenamente a partir de él tiene
efectiva realidad, lo que no es conforme a €l es mostrenca exis-
tencia [faule Existenz]. Ante la luz pura de esta idea divina, que no
es un mero ideal, se esfuma la apariencia de que este mundo es
un acontecer loco y estipido. La filosofia quiere conocer el con-
tenido, la realidad efectiva de la idea divina y justificar la reali-
dad desdenada. Pues la Razon [Vernunft] es el percibir que tiene
oldos para oir [Vernehmen] la obra de Dios (Hegel 1970c, 53).?

* Sigo aqui el texto de la edicién Briinstid, porque me interesa especialmente la for-
ma directa y concisa en que se formula la importante contraposicion faule Existenz/Wirk-
lichkeit, algo que se pierde en parte en el texto preparado por Lasson y reeditado por
Hoffmeister (Hegel 1955, 77-78).
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4.2.3. El método de la verdadera teodicea

Asi, frente a quienes se creen mejores que la realidad, y ante
la experiencia de la victoria de la injusticia y la derrota del derecho, la
declaran defectuosa y en deuda con sus ideales, la filosofia quiere
establecer el punto de vista de un amor de lo real que no lo juzgue,
que mas bien tenga oidos para oir,* esto es, para reconocer el inico
Juicio del que se trata, el que la efectiva realidad misma es. Semejan-
te proceso (en sentido judicial) esta siempre ya en marcha y tiene la
forma de un desarrollo, su veredicto dice, cada vez, que no todo lo
que existe es real, que sélo es real lo que ingresa en la historia del
mundo. Esta es entonces el juicio de la Idea divina, ¢l Tribunal del
Mundo, que cada vez ha dirimido el ingreso de los individuos, los
pueblos y los Estados en esa escena universal... o su salida de ella, de
acuerdo con el contenido argumental de su gobierno, de acuerdo con
los fines que ella, como poder ejecutivo, lleva a cumplimiento segin
su supremo Derecho, el supremo y absoluto derecho de la liberacion del
Espiritu del Mundo, que (dice Hegel) «esta por encima de todas las
legitimidades particulares», de manera que aquel desarrollo a través
de las particularidades que derrota su particularismo, que deja hun-
dirse los imperios, se muestra como un progreso de la idea hacia si
misma, hacia la conciencia de si, y en esa medida, empero, hacia su
efectiva realidad.® La filosofia significa la posibilidad de una mirada
dirigida al espectaculo confuso del mundo capaz de percibir este di-

* Ante la imposibilidad de reflejar palabra a palabra en la traduccién la relacion léxi-
ca entre el sustantivo Vernunfi (Razon)y el verbo vernehemen (percibir, pero en el sentido de
oir) sobre la que Hegel llama la atencién, al tiempo que la propone como traduccion al
aleman del sustantivo griego nois (la intuicion intelectual y entendimiento intuitivo) y
del correspondiente verbo que expresa el acto del notis, es decir, como traduccion de no-
ein, me he resignado a la parafrasis. En la edicion Lasson se recoge la explicacion de Hegel
al respecto: «Pero, en la representacion, la Razon es el percibir que tiene oidos para
[Vernhemen] la Idea, ya etimolégicamente: el percibir lo que ha sido pronunciado (/6-
gos): y ciertamente lo verdadero. La verdad de lo verdadero: esto es el mundo creado.
Dios habla; El se limita a pronunciarse, y es el poder de pronunciarse, de hacerse oir. Y la
verdad de Dios, la refiguracion [Abbildung] de Dios es lo que se percibe con los oidos de
la Razon [was in der Vernunft vernommen wird]. De este modo la filosofia alcanza este pun-
to: que lo que es vacio no es un ideal, sino que s6lo es un Ideal lo que es efectivamente
real: el que la Idea se hace oir [daf die Idee sich vernehmlich mache]» (Hegel 1955, 78).

® Para la cuestion de la Weligeschichte como Weltgericht, véase Hegel (1970b, §§ 340-342
y 345); también Hegel (1970e, §§ 548-550 y 552) (en la Enz. de Heidelberg de 1817 corres-
ponden a los §§ 448-450).
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solvente argumento de la realizacion de la Idea: capaz de percibir el
silencioso pronunciamiento procesal de una presencia en marcha
que, en la anulacién de cada forma finita acontecida, hace emerger
la justificacion del presente (es decir, la justificacién que el presen-
te mismo es y otorga), su ser, la plenitud actual de la capacidad de
sentido y verdad de aquellas formas pasadas.

Ahora bien, Hegel denomina a este proceso de demolicién «el
progreso de la conciencia de la libertad». Y es que el juicio de la
idea divina —la cual no es un mero ideal de los sujetos humanos,
sino un contenido universal de libertad, capaz de hacerse efectiva-
mente real—, es ciertamente un plan objetivo de autoapropiacion
del espiritu, que se ejecuta determinadamente, a su propio ritmo
y con independencia de lo que en cada caso busquen las volunta-
des particulares de los hombres (si bien, solo mediante ellas); un im-
pulso de realidad que, en medio de la marana de las historias (o
historietas) subjetivas, y a través de sus colisiones, avanza sin inte-
rrupcion, autoproduciéndose segiin una secuencia precisa de fa-
ses que yace en su estructura légica, y poniendo en juego los me-
dios apropiados para que esa conciencia exista objetivamente en
la forma que le es propia, en la efectiva realidad del Estado y en la
revocacion de la particularidad de cada Estado, esto es, como dia-
léctica de los Estados. Pero, siendo proceso objetivo, el devenir del
espiritu no es ningin proceso objetivo intramundano que se desa-
rrolle delante de esos sujetos, de manera que puedan contemplar-
lo y juzgarlo. El es, por el contrario, el verdadero espectador y el verda-
dero agente de todos los procesos, y su verdadero campo de juego es
la constituciéon misma de la autoconciencia de los sujetos. Nada
pueden déspotas y criminales contra este paso de Dios que hunde
sus raices cada vez mas profundamente en la conciencia de los in-
dividuos, pues su astucia, la astucia de la Razon, consiste precisa-
mente en valerse de la irreductibilidad de su voluntad individual,
de la lucha de las libertades contrapuestas, de sus crimenes, para
destruir para siempre cada figura del reino del crimen. Y es que
«la idea universal no se entrega a la oposicién y a la lucha, no se
expone al peligro; permanece intacta e ilesa en el trasfondo, y en-
via lo particular de la pasion a que en la lucha reciba los golpes. Se
puede llamar a eso la astucia de la Razon; 1a Razén hace que las pa-
siones obren por ella y que aquello mediante lo cual la Razén se
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pone en la existencia se pierda y sufra dano. Pues el fenémeno tie-
ne una parte nula y otra parte afirmativa. Lo particular es la mayo-
ria de las veces harto mezquino, frente a lo universal. Los indivi-
duos son sacrificados y abandonados. La idea no paga ella misma
el tributo de la existencia y la caducidad; pagalo con las pasiones
de los individuos. César hubo de realizar lo necesario, el derroca-
miento de la podrida libertad. Pereci6 en esta lucha pero lo nece-
sario subsistio; la libertad yacia segun la idea bajo el acontecer ex-
terior» (Hegel, 1955, 105; trad. de Gaos algo modificada). Se trata
de la misma astucia que, ya en 1807, senalaba un momento central
del Prologo a la Fenomenologia del espiritu: la caracterizacion del mo-
mento conceptual, definitorio de la ciencia como un idealismo que
se distingue de todo dogmatismo de la autoconciencia en que
para €l «todo contenido es su propia reflexion en si», es decir, el
idealismo que, desde la inteleccion decisiva de que «la sustancia es
en ella misma sujeto», comprende por fin lo que realmente queria
decir que el ser es pensar:

[...] 1a ciencia no es aquel idealismo que viene a reemplazar al
dogmatismo que hace afirmaciones con un dogmatismo que asegura,
vale decir: con el dogmatismo de la conciencia de si; sino que, por
cuanto que el saber ve retroceder el contenido a su propia inte-
rioridad [la del contenido mismo], su actividad [la del saber]
esta mas bien tanto sumergida en €I, pues esa actividad es el Si
mismo inmanente del contenido, como al mismo tiempo retor-
nada a si misma, pues ella es la pura igualdad-consigo-mismo en
el ser-otro; de este modo, la actividad del saber es la astucia que,
pareciendo abstenerse de la actividad, contempla como la deter-
minidad y su vida concreta, precisamente creyendo impulsar su
autoconservacion y su interés, es lo inverso, un hacer que se di-
suelve a si mismo y se convierte en momento del todo (Hegel
1970a, 53-54).5

% Paralelamente, también en el Prilogo a la Fenomenologia encontramos ya la idea de
que el fenomeno del que propiamente se trata, el nacer y el perecer que ni nace ni perece €l
mismo, y «constituye la efectiva realidad y el movimiento de la vida de la verdad», es un tri-
bunal para las figuras del espiritu y para los pensamientos determinados, que en cada caso
cobran presencia; ese proceso es, pues, el juicio de lo finito, que se muestra en él como mo-
mento, esto es, tanto positivo y necesario como negativo y desapareciente (Hegel 1970a, 46).
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4.2.4. El reconocimiento en la historia de la obra
de Dios mismo y el domingo de la vida

De este modo, una vez desplegada la inteleccién de la que hemos
partido, la inteleccion de que la ciencia es inicamente como teodi-
cea (pues, ante los aspectos mas oscuros de lo real, sélo la mirada de
la teodicea persevera en la actitud racional de busqueda de inteligibili-
dad), se pone de manifiesto que esa actitud, esa clase de mirada sobre
lo real, es la inica que deja, a su vez, «que lo real la mire a ella racio-
nalmente» (Hegel 1955, 31), que, a través del tumulto de los crime-
nes y de las desdichas de la historia, una produccién de sentido se re-
vele ahi, y el derecho absoluto y supremo del fin final del espiritu,
inmanente a ella, se exponga y se pronuncie como historia del mun-
do. En esta inteligibilidad universal de lo real que se revela en la his-
toria consiste la genuina defensa de la causa de Dios, la verdadera teo-
dicea. A la luz de la idea que le da inteligibilidad, porque pone en
evidencia su justicia, la realidad historica desdenada por el discurso
moral de los ideales queda justificada como este solo acontecer de la
liberacién del espiritu universal, mas ain: es esa realidad la que se
hace valer orgullosamente como el unico ideal capaz de verdad, como la
obra de Dios mismo, y el espiritu se reconcilia con ella. Las Lecciones de
la filosofia de la historia del mundo terminan por eso afirmando como re-
sultado (anticipado ciertamente desde el principio, desde la defini-
cién de su programa teoérico, pero sé6lo ahora demostrado) no ya que
la verdadera ciencia es teodicea, sino que la verdadera teodicea es la
justificacién de Dios en la historia, o, lo que es lo mismo, que la histo-
ria no era el problema, sino la solucion, el inesperado lugar del éxito
de los ensayos de la Razén en la teodicea, la verdadera oportunidad
para la revelacion de la eficacia del Bien:

Que la historia del mundo es este desarrollo en marcha
[Entwicklungsgang]y el efectivo devenir del espiritu bajo el espec-
taculo cambiante de sus historias: esto es la verdadera teodicea, la
justificacion de Dios en la historia. Sélo la inteleccion de que
esto que ha acontecido y que acontece todos los dias no s6lo no
es sin Dios, sino que es esencialmente la obra de Dios mismo,
puede reconciliar el espiritu con la historia del mundo y con la
realidad efectiva (Hegel 1955, 540).
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Ahora bien, segtin esto, la inteleccién lograda en que consiste la
verdadera teodicea (ni apologética sectaria ni empresa metafisica abs-
tracta, sino filosofia de la historia del mundo) presupone una Razén
que ha tenido oidos para oir y suficiencia conceptual para enunciar,
en la historia, la revelacion del tinico argumento permanente y ac-
tual, la trama universal del destino de los imperios oculta bajo el es-
pectiaculo cambiante de sus historias. Y si bien es s6lo este conoci-
miento determinado y enteramente ejecutado el que reconcilia el
espiritu con la historia y con la realidad, y le permite existir en una
libertad infinita, aquella inteleccién inicial del concepto de la tnica
ciencia como teodicea, que puso en marcha la empresa misma, ates-
tiguaba ya —y éste es el punto que ahora mas nos interesa— el ca-
racter de un hombre, o de una época, que se sabe pues con derecho
a la vida de los hombres libres y que ha conquistado su libertad y su
realidad en el mismo acto. El éthos de la escucha de la Historia en la
historia presupone un hombre, o una época, que, desde la concien-
cia clara de la tarea del pensamiento en el presente, ha sido capaz
de hacer frente al tono de moda en ese presente mismo, al siste-
ma de la opinién y del prejuicio que le salen al paso escandalizados,
acusando su decision de desmesura, y lanzando contra ella, por
ejemplo, «la doctrina, convertida en prejuicio de que es imposible
conocer a Dios». Un hombre, o una época, pues, a la verdadera al-
tura de lo que en la Introduccion se ha empezado por denominar «la
necesidad superior de que el hombre tenga un domingo en la
vida», que es la necesidad de «ocuparse de lo capaz de verdad y
traerlo a conciencia». Pues como escribe Hegel:

Si Dios no debe ser conocido, inicamente lo no divino, lo
limitado, lo finito, queda al espiritu, como algo que pudiera in-
teresarle. Sin duda el hombre ha de ocuparse necesariamente
de lo finito; pero hay una necesidad superior, que es la de que
el hombre tenga un domingo en la vida, para elevarse sobre los
quehaceres de los dias ordinarios laborables, ocuparse de lo
capaz de verdad [mit dem Wahrhaftigen] y traerlo a conciencia
(Hegel 1970c, 540).

La satisfaccion de semejante necesidad superior se cumple en
primer lugar en la conciencia religiosa de los pueblos, que siempre
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han sabido que en ella poseian verdad, y siempre han considerado la
religion «como su dignidad y como el domingo de su vida». Pues en
la religion «todo lo que despierta en nosotros duda y angustia, todo
cuidado, toda preocupacion, todos los intereses limitados de la fini-
tud los dejamos atrds, en el banco de arena de la temporalidad~» (Hegel
1970d, 12-13; cursiva mia).” Pero s6lo en la filosofia, que capta en el
conceptolo que la representacion (es decir, la religion) ha pronunciado
ya, la liberacion respecto de la unilateralidad carente de fin propia
del punto de vista de la finitud, esa satisfaccion es plenamente libre,
y en esa misma medida completa. Pues bien, nuestro tiempo, el
tiempo presente, es el tiempo apropiado para hacerse cargo de esta
tarea porque, dice Hegel, con la veligion cristiana el fin final ha apareci-
do ya en la realidad, y justo por eso nuestra época constituye la época
absoluta en la historia del mundo; para la filosofia, por tanto, el tiem-
po de aprehender esa manifestacion en el concepto, 1a hora de pensa;
conocer y convertir en saber determinado 1a naturaleza de Dios tal como
ha quedado plenamente expuesta en su obra, es decir, en la natura-
leza y en la historia. Puede decirse entonces que ese domingo de la
vida es lo mismo que la filosofia, pero que ésta hoy ya s6lo puede ser
una filosofia que, como idealismo absoluto, comprende el cristianis-
mo y su interna relacién con la Ilustracién (relacion que se ha ma-
nifestado politicamente en su eficacia fundadora de realidad, en el
tiempo mas reciente, en la Revolucion francesa), y que, realizando
la verdadera teodicea como filosofia de la historia del mundo, ha cul-
minado el paso del que en el presente se trataba.

4.3. Sistemay poema

4.3.1. Del concepto de la unidad de naturaleza y libertad
que se sustrae a la inteleccion de los mortales
«Es digno de resenarse que, de entre todas las dificultades para
unificar el curso de los sucesos del mundo con la divinidad de su
Autor, ninguna apremia al dnimo y se le impone tan vehemente y

" La identidad de filosofia y religién precisamente porque abren, cada una a su ma-
nera, la existencia del hombre a la dimensién de realidad y vida que es fin en si misma,
de manera que el trato con ellas ha de considerarse como el domingo de la vida, esta for-
mulada expresamente en el borrador del discurso de toma de posesion de la Catedra de
Filosofia en Berlin (Hegel 1970e, 412).
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hondamente como la apariencia de que falta justicia ahi» (Kant
1902¢g, 260). En 1791, un ano después de la publicacion de la Criti-
ca del Juicio [KU], Kant dedic6 un pequeno escrito a establecer no so-
lamente el hecho, sino también la necesidad —digamos, el cardcter
de cuestion de derecho— del fracaso de todos los ensayos filosoficos
en la teodicea. No se trataba, pues, de limitarse a constatar que nin-
guno de los intentos realizados hasta la fecha en este terreno resulta
convincente, sino de exponer con certeza, es decir, de probar a priori,
«que nuestra Razon es absolutamente incapaz de alcanzar una inte-
leccion de la relacién entre un mundo, tal como podamos nosotros
tener noticia de ese mundo por experiencia, y la Suma Sabiduria»
(Kant 1902g, 263), y que, por tanto, también esta garantizado ¢! fraca-
so de cualquier intento futuro. La cuestion era, en fin, el necesario fraca-
so de la filosofia, en tanto que designacion general del negocio teorico de la
Razon, en el problema de la teodicea, el caracter insuperable de la
resistencia que la aparente incompatibilidad del curso del mundo y
las leyes de la moralidad opone a nuestra capacidad de compren-
der, y se resumia en la tesis de que «la teodicea no tiene que ver tan-
to con un problema provechoso para la ciencia, cuanto con un
asunto de fe» (Kant 1902g, 267).

Quedémonos, por lo pronto, con la primera parte de esta sabi-
duria negativa: ni la teodicea es ciencia, ni tiene que ver con un pro-
blema provechoso para la ciencia. En realidad, para su estableci-
miento a Kant le bastaba en este escrito con recordar muy
sucintamente dos elementos esenciales de la refutacién de la prue-
ba fisico-teologica de la existencia de Dios en la KU: por un lado, la
radical heterogeneidad de los principios de la naturaleza y los prin-
cipios de la libertad, tan radical que, al menos para nosotros los
hombres, se reproduce incluso cuando intentamos pensar un fun-
damento originario de la existencia mundo, y nos constrine a dis-
tinguir ahi entre el artey la sabiduria del Creador del mundo (Kant
1902d, § 85, 440-441) o, como ahora prefiere decir Kant, entre la
«sabiduria técnica» y la «sabiduria moral» del Creador (Kant 1902g,
256 n); y, por otro lado, la completa falta en que nos vemos, no-
sotros los hombres, de aquel concepto de unidad en virtud del cual
esa sabiduria técnica coincidiria con la sabiduria moral en un mis-
mo mundo sensible, y todas las exigencias encerradas en la idea de
«Sumo Bien en el mundo» se reconocerian como cumplidas de
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modo perfectamente armoénico en este mundo (Kant 1902d, § 88,
455 y 458).® Pero ahora, por primera vez, Kant hacia explicita una
reflexion de naturaleza distinta como el verdadero resultado de su
analisis. Una reflexién que, ahondando en el estilo genealégico en-
sayado en la KU, no cifraba ese resultado tanto en la imposibilidad
tedrica de esta modalidad digamos extrema de la Teologia natural
representada por la teodicea, cuanto, por decirlo asi, en la inmora-
lidad intrinseca del modo de pensar pretendidamente cientifico im-
plicado en ella.’ En efecto, a falta de aquella inteleccion de la fun-
dacion de lo sensible en lo inteligible que suprimiria la apariencia
de esa falta en el curso de los sucesos del mundo en la que yace el
principal impedimento para reconciliarlo con la divinidad de su
autor (a saber: la falta de justicia ahi, digamos: el fenémeno de la
injusticia que se impone al animo mas que cualquier perfeccion pre-
sente), la teodicea es aquel modo de pensar que intenta suplir la
primera falta (la privacion de una inteleccion de la unidad de na-
turaleza y libertad) con razonamientos sutiles acerca del caracter me-
ramente aparente, es decir, ilusorio, de la segunda falta (en realidad,
la positividad irreductible del fenémeno de la injusticia). Esos ar-
gumentos en parte niegan el caracter de mal del mal que aparece,
y en parte distorsionan el sentido de la justicia a la hora de enjui-
ciarlo, todo lo cual s6lo puede indignar y espantar a la misma Ra-
z6n que la echa en falta.

4.3.2. Recusacién de toda teodicea y metamorfosis

de este concepto en el de falso servicio a Dios
En efecto, el punto culminante del desarrollo kantiano en
este escrito reside no tanto en la demostracién de la imposibili-
dad de justificar la Suma Sabiduria en el gobierno moral del

® Comparense estos textos con el pasaje fundamental de Miflingen (Kant 1902g, 263-
264) sobre las dificultades insuperables, al menos para una Razon finita, del «ajuste [Verein-
barung] de conceptos, que ciertamente tenemos que pensar juntos en la idea de un mundo
como Sumo Bien» (cursiva mia). De tal ajuste s6lo puede tener inteleccion «quien penetre en
el conocimiento del mundo suprasensible (inteligible) y vea el modo en que subyace al
mundo sensible [...] Mas ésta es una intelecciéon que ningun mortal puede alcanzar».

? En efecto, por cuanto que define la teodicea como «la defensa de la Suma Sabidu-
ria del Autor del mundo frente a la acusacién que contra ella eleva la Razon basandose
en lo contrario a fin en el mundo» (Kant 1902d, 255; cursiva mia), Kant la esta consideran-
do como una suerte de apéndice de la Teologia fisica. Para la novedad y especificidad del es-
tilo de andlisis de la prueba fisico-teoldgica en la KU, véase Lebrun (1974).
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mundo cuanto en la conclusion ulterior, que constituye su coro-
lario, de que «en estas cuestiones no se trata tanto de razonar con
ingenio como de ser sinceros al advertir la incapacidad de nues-
tra Razon, y de ser honrados no falseando nuestros pensamientos
al enunciarlos, por muy devota que sea la intencién con la que
esto ocurra» (Kant 1902g, 267).Y, de hecho, este resultado de
la consideracion de los fracasos de la filosofia en las cosas de la
teodicea da pie, en el citado texto, a una reflexion sobre la na-
turaleza humana y, mas exactamente, sobre «la propension a la
falsedad y deslealtad» que constituye su «tara principal» [Haupt-
gebrechen]. Se trata de «una funesta propensiéon a toda clase de
fraude refinado» [ein schlimmer Hang zur feinen Betriigerei], pero
una propension que le puede ser imputada, y cuyo apartamiento
es precisamente la tarea del cardcter que el hombre ha de formar
en si mismo (Kant 1902g, 267y 271).'° Aquel primer objetivo te6-
rico-critico pasa entonces como a segundo plano, y un diagnosti-
co del hecho mismo de que haya dichos ensayos, una suerte de
genealogia del modo del sutilizar raciocinante [verniinftelnde]
desplegado en ellos, hace salir a la luz el impulso que ha sosteni-
do todo el escrito: pues, releido desde este final, todo él parece
orientado por el proposito de situar en esa propension el origen
de los ensayos filos6ficos en las cosas de la teodicea. Como si se
tratara de reconducir el caso de la teodicea al concepto de falso
servicio a Dios, que se tematizara después en la cuarta parte de La
religion en los limites de la mera razon, y de ver en semejantes ensa-
yos la misma naturaleza perversa que en el servicio de fetiches admi-
nistrado por el clero, que por habituar a la hipocresia dana incluso
la vida civil, ya que «mina la probidad y lealtad de los stbditos» y
«los incita al servicio aparente, incluso de los deberes civiles». Por
lo pronto, baste senalar que, tal como plantea aqui el problema
de la falta de veracidad en relacion con asuntos que son del mdximo in-
terés para la Razon, Kant parece considerarla como un mal carac-
teristico de los intelectuales, que solo después se extenderia al modo
de pensar comun, e introduciria la falsedad en él. Como si los fra-
casos de la Razén especulativa no remitieran tanto a errores ocul-

10 Para un excelente analisis de la interna relacion de esta reflexion final de Kant so-
bre el cardcter con la tesis del necesario fracaso, véase Pardo (2004, 660-674).
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tos cuanto a mentiras, y a mentiras que tienen un papel politico
fundamental."

La veracidad, esto es, el que nuestras enunciaciones vayan unidas
a la conciencia de que uno mismo cree lo enunciado en ellas, es la
«seriedad formal de una conciencia moral». Pero esa seriedad for-
mal es solidaria, a su vez, de una «seriedad maierial de la conciencia
moral», la cautela de no aventurarse a hacer nada con peligro de que
sea injusto (Kant 1902g, 268)."? La seriedad formal y material de la
conciencia moral residen en un juicio, que es deber; sobre la relacion
subjetiva del pensamiento con la exterioridad constituida por las pa-
labras que lo comunican y las acciones que lo realizan. Pero, mientras
la «seriedad formal de una conciencia moral» estriba en el juicio so-
bre la relacién entre lo que uno dice y lo que esta pensando al res-

" Es éste un asunto que Kant planteé ya, con toda contundencia, en la KrV (A 748-
50/B 776-8). En el texto que ahora comentamos, Kant llama la atencién sobre lo rdpida-
mente que «estas ciegas confesiones de labios afuera (que son facilmente compatibles
con otras interiores no menos falsas), al servir de vehiculo para obtener medios de vida,
pueden dar pie poco a poco a una cierta falsedad en el modo de pensar incluso del ser
humano comun» (Kant 1902g, 269). A esta corrupcion s6lo puede hacerse frente, dice
Kant, con una «purificacién publica del modo de pensar», elevada a principio de la edu-
cacion y la ensenanza bajo la tutela de la libertad de pensamiento (ibid.). En La Reli-
gion es explicita la referencia a «los maestros y superiores espirituales del pueblo»
(1902€, 187). La astucia denunciada en su forma de hacer, el falso servicio a Dios institui-
do con ella, distorsiona la vida moral de todo el pueblo, y esa distorsién afecta también
a la vida civil. El emponzonamiento de la vida publica por la falta de veracidad no se re-
media porque las doctrinas comunicadas sean en si mismas verdaderas. Pues «puede ha-
ber quiza verdad en lo creido y, sin embargo, a la vez, no veracidad en la creencia (o in-
cluso en su profesion meramente externa) y esta no veracidad es en si condenable»
(ibid.). A'la luz de los andlisis en esta obra sobre la relevancia moral y politica del clerica-
lismo, el diagnoéstico de Kant sobre los ensayos filos6ficos en la teodicea parece anticipar
en ellos, y, por tanto, en el caso de los intelectuales mismos que asumen la defensa de Dios,
una peculiar version en el plano especulativo del tipo de ilusion (y el tipo de fraude sub-
yacente) que, en la praxis religiosa, propicia la sustitucion del cumplimiento de los man-
datos de Dios por pretendidas intervenciones directas sobre los medios de produccion
de la gracia mediante la administraciéon de un servicio de fetiches. En un caso y otro, se
trata de hacer pasar por fin lo que, ya se trate de comprender el mundo o de intervenir
en €l, en el mejor de los casos, podria tener valor de medio (signos sensibles, esquemas
analogicos, ficciones regulativas). Se generan por este lado pseudoteorico las llamadas ideo-
logias o visiones del mundo. Como en el caso del falso servicio a Dios de los clérigos, su ob-
jetivo es, en realidad, mas técnico-pragmatico que genuinamente teérico o genuinamen-
te moral (garantizar una posicion poder, promover la modificacién revolucionaria de las
condiciones de existencia, etc.), como se muestra, de hecho, al analizar la funcién hist6-
rico-practica de las apropiaciones tanto liberales como socialistas de la verdadera teodi-
cea de la Razon en la historia.

2 Para la discusién de este concepto, véase un importante pasaje de La religion (Kant
1902e, 185-186).
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pecto, en el sentido de si lo tiene o no por verdadero, «la seriedad ma-
terial de una conciencia moral» es un juicio sobre la relacion entre
lo que uno hace y lo que piensa al respecto, en el sentido de si lo tie-
ne o no por justo. Ahora bien, la exigencia de que la firme creencia
de que lo que digo es verdadero pueda acomparar a todos mis pro-
nunciamientos sobre el mundo, y la exigencia de que la clara con-
ciencia de que lo que hago es justo pueda acompariara todas mis accio-
nes en el mundo, se conjugan en el deber infelectual de no estar
dispuesto a defender las causas justas con argumentos injustos, diga-
mos: en la prohibicién expresa de la mentira por la buena causa, sea
ésta la causa de Dios o la de la republica democritica, en la prohibi-
cién expresa de la justificacion del crimen, o la postergacion del de-
recho de los hombres, incluso aunque sea por filantropia."
Ciertamente, la Fisicoteologia misma es ya un caso caracteristico
de lo que Kant denominaba, en la KrV, parafraseando un versiculo
del Libro de Job, «defender una causa justa con argumentos injus-
tos».'* Pero quienes, ante la positiva presencia de lo absolutamente
disconforme a fin en el mundo, es decir, el mal moral que la expe-
riencia da a conocer (poniendo asi ante nuestros ojos no la mera
ausencia de fin, sino una positiva irrupcién en el ser de lo que no
puede ser sino contrario a todo fin), se comprometen a poner de
manifiesto no obstante una finalidad mas profunda que, integran-
dolo como medio, pueda «justificar la sabiduria moral en el gobier-
no del mundo frente a las dudas que contra ella se plantean a par-
tir de lo que la experiencia da a conocer en este mundo», han de
llevar la defensa de causas justas con argumentos injustos al extre-
mo de convertir a Dios mismo en el gran Fariseo. Pues, al fin y al
cabo, la divisa «es mejor que un hombre muera a que perezca todo
el pueblo» se convierte ahi, en efecto, en la clave de un Zacer de la ne-
cesidad virtud, que transmuta el crimen, el dolor y la injusticia en
medios de una Providencia definida entonces por una santidad, una

¥ Kant (1902f, 331-332): «... Porque si perece la justicia, carece ya de valor que vivan
hombres sobre la tierra [...] 1a justicia deja de serlo cuando se entrega por algtin precio»;
véase también Kant (1902h, 301-302).

' Kant reformula el reproche de Job a sus amigos («¢defenderéis a Dios con menti-
ras?») como una maxima fundamental del éthos critico: «Asi pues, presupongo lectores
que no quieren saber defendida una causa justa con injusticia» (Kant, A 750/B 778). Véa-
se también Kant (1902d, § 90, 462).
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bondad y una justicia pretendidamente superiores, y tan inconmen-
surables con el sentido humano de lo santo, de lo bueno y de lo jus-
to, que, de establecerse como tales, serian un escandalo para la Ra-
zOn ain mayor que el hecho mismo del mal, que da origen a la
queja. Pues bien, semejante modo de razonar ni siquiera precisa re-
futacion; tiene garantizada, dice Kant, su reprobacion por cualquier
hombre «que tenga el minimo sentimiento de la moralidad» (Kant
1902g, 258). Ahora bien, no hay otro origen de este sentimiento (ni
por tanto de esta reprobacion) que la Razon pura practica, cuya Ley
efectia inmediatamente en el hombre un respeto tal que, al oir su
voz, hasta el criminal mas inicuo se estremece y quiere ocultarse
ante ella (Kant 1902c, 79-80). La Razén pura practica es empero la
Razén humana comun.

4.3.3. Método y libertad segtn la critica: el sabado de Dios

Pues bien, ¢dice la Razé6n comun del hombre, cuya Ley es el ori-
gen «aun del menor sentimiento de moralidad en él», algo preciso
sobre la relacion entre Razén y mal? Si finalidad es la concordancia
de lo real con el concepto racional (digamos: la racionalidad de lo
real), y mas exactamente aquella conformidad con el concepto que
obliga a pensar el objeto como efecto y el concepto como su tnica
causa (que permite, digamos, afirmar la realidad de lo racional),
¢tiene ella (Ia Razén comun) algo que decir respecto de la contra-
riedad a fin significada por el mal y sobre la restauracién de la con-
formidad a fin buscada por la teodicea? Es digno de resenarse —ha-
biamos visto decir a Kant— que, de entre todas las dificultades para
unificar el curso de los sucesos del mundo con la divinidad de su
Autor, ninguna apremia al dnimo y se le impone tan vehemente y
hondamente como la apariencia de que falta justicia ahi. El texto
continua del siguiente modo:

Si pasa (aunque, sin duda, pasa raramente) que un malvado
injusto, y lo principal, un malvado con poder, no se esfuma del
mundo sin castigo, entonces se regocija el —digamos— reconci-
liado con el cielo y, por lo demas, imparcial espectador. Ningu-
na finalidad de la naturaleza lo sumira de tal modo en afectos
por admiracion de la misma, ninguna otra finalidad le hara per-

cibir, por decirlo asi, la mano de Dios. ¢Por qué? La finalidad es
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aqui moral, y del tnico tipo que uno puede esperar percibir en
alguna medida en el mundo (Kant 1902g, 260).

Si percibir (Wahrnehmen) es captar conscientemente algo empi-
ricamente dado, esto es, percatarse de lo que se muestra en el mun-
do, quedar colocado ante los hechos del mundo como tales o cuales
hechos, entonces seguramente la mano de Dios no es una de las co-
sas que se perciben. Pero quiza si sea posible percibir en el mundo
«por decirlo asi» 1a mano de Dios, como quiza es imposible dejar de
percibir en el mundo el, por decirlo asi, estar dejado de la mano de
Dios el mundo. El modo vehemente y hondo con que esta percep-
cién negativa, «la apariencia de que falta justicia ahi», apremia al
animo y se le impone, impidiéndole unificar el curso de las cosas
con la divinidad del Autor, tendria entonces su contrapartida en el
regocijo, incluso en el entusiasmo, del espectador por lo demas im-
parcial que percibe, aunque sea s6lo una vez, que en el mundo se
hace un poco de justicia, y se reconcilia ahi con el cielo. La confor-
midad a fines, la finalidad (de la que este sentir es sintoma) del cas-
tigo del criminal, que no necesita ulterior justificacion, que es fin en
si, sume a ese espectador «en afectos como no podria hacerlo nin-
guna finalidad de la naturaleza», por mucha admiracién que des-
pierte en €l. Y por «finalidad de la naturaleza» no hay que entender
aqui solo la organizacion de los vivientes (que es la base, por el fun-
cionamiento autorregulado exhibido ahi, de una posible considera-
cion de la entera naturaleza como sistema teleolégico), sino tam-
bién la finalidad técnica, e incluso la belleza sin utilidad, que se
manifiestan ambas en el orden humano de la cultura (y se insertarian,
a la postre, en aquella teleologia fisica). La finalidad percibida consiste
aqui en el cumplimiento de la tnica relacion entre mal fisico y mal
moral que la Razén puede pensar como acorde a ella, a saber, la
expresada en el concepto de castigo. Su contenido es la justicia."®

' Kant (1902c, 37): «Finalmente hay todavia algo en la idea de nuestra Razén prac-
tica que acompana la transgresiéon de una ley moral, a saber, su punibilidad. [...] En todo
castigo en cuanto tal tiene que haber en primer lugar justicia, y esto constituye lo esencial
de este concepto. Con ella puede enlazarse, sin duda, también la bondad, pero el castiga-
do no tiene la menor causa para contar con ella, una vez ejecutada por €l la transgresion
de la ley. Asi pues, el castigo es un mal fisico [ Ubel] que, aunque no estuviera enlazado con
el mal moral [Bdse/ como consecuencia natural [de éste], sin embargo tendria que enla-
zarse como [su] consecuencia seguin principios de una legislacion moral>.
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El mundo, que en este texto parece designar un ambito en la natu-
raleza para la visibilidad y enunciabilidad de lo injustificable en tan-
to que injustificable, se muestra también como posible lugar de vi-
sibilizacién del acontecer de justicia, y en esa medida como el lugar
de la diferencia de la injusticia y la justicia, y del posible transito de
una situacion de injusticia a una situacion de justicia, en fin, como
el margen de juego, en la naturaleza, para la decisién entre lo uno
y lo otro. Podemos llamar Aistoria al hecho de que, en esa decision,
lo que esencialmente se decide es la indole del mundo en el que
se estd. Pero entonces historia no significa otra cosa que el aconte-
cer, en el territorio empirico de la naturaleza, de dicha visibilidad y
enunciabilidad de lo injustificable como injustificable, en la medida en
que ese acontecer es margen de juego para un echar en falta la justicia,
para exigirla entonces, y hasta para esperar que acontezca, alguna
vez, un mundo segun ella.

Ahora bien, esto parece muy extrano. En la concepcién kantia-
na, la historia del hombre pertenece inequivocamente a la natura-
leza; es un curso de las cosas inmerso en el curso general de las co-
sas, que ha de poder ser estudiado segtn sus regularidades y su
dinamismo especifico, pero, en todo caso, de acuerdo con princi-
pios generales de un modo de pensar fisico. Como ha tematizado la
Critica del Juicio, 1a historia del hombre es, en la naturaleza, simple-
mente la esfera del desarrollo social y cultural especifico de los vivien-
tes caracterizados por la dotacion racional; y si la cultura constituye
el fin ultimo de la naturaleza es porque la liberacién de la aptitud
para toda clase de fines, que esa dotacion hace posible, permite es-
tructurar desde ella una consideracion sistematica de la naturaleza
como una circulacién de medios y fines que a su vez son nueva-
mente medios.' Pero, asi entendida, ;como podria la historia signi-
ficar el acontecer de absolutos como la diferencia de justicia y de in-
justicia, como podria la historia albergar inteligibilidad para una
proposicién sobre relativos como «es peor padecer injusticia que co-
meterla, y todavia es mucho peor no ser castigado por ello» (Platon

' Para el concepto de fin wltimo de la naturaleza y su distincién del fin final de la crea-

cion, véase Kant (1902d, §§ 82-84). La teleologia fisica del fin dltimo de la naturaleza es,
de hecho, el plano en que por lo pronto se mueven los escritos kantianos llamados usual-
mente de filosofia de la historia.
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1903, 527 a-c), y para el tipo de hechos que eventualmente pudie-
ran fundarse en ella? S6lo en la medida, responde Kant, en que los
hombres se supieran involucrados, precisamente por causa de eso
que hemos llamado su dotacion racional, en un punto de vista sobre si
mismos, y sobre el resto de lo que hay, enteramente otro; vinculados
por un orden de las cosas radicalmente heterogéneo, que pusiera
en juego otras leyes, que no fueran ya leyes del curso de las cosas,
sino de un curso de las cosas que echamos en falta ahi, que no fueran
tanto leyes de lo que es, sino de lo que segun la propia Razén debe
ser, aunque la mayoria de las veces no acontezca. Un punto de vis-
ta que, por decirlo asi, volviera a los hombres del revés, de manera
que ya no pudiesen contemplar la Razén como su diferencia espe-
cifica en el mundo de los vivientes, sino mas bien la animalidad,
como su diferencia especifica en el mundo de los seres racionales.
Kant ha denominado libertad a este punto de vista, y Moral a esta es-
fera de leyes cuya mera sintaxis anuncia un orden de las cosas en el
que la existencia del ser racional puede comparecer como bien a se-
cas, como fin en si mismo, y €l reparto de los fines y los medios estruc-
turarse segin esa medida; del mismo modo que ha llamado Razén
a la facultad que introduce en el mundo de los hombres, en su
tiempo y en su historia, esta finalidad absoluta, que yacia en ellos
mismos desde antes de su tiempo y de su historia, y hace posible una
relectura de la existencia segun la teleologia negativa del fin final de la
creacion,” implicita en su lenguaje moral ordinario. Con respecto a
la pretension de sentido que sostiene éste, la entera historia es una
escala demasiado pequena y siempre en deuda, pero justo por eso
también el tnico sitio donde la gran escala de la Razon exige ser apli-
cada como principio constructor de mundo. Por expresarlo con
unas palabras de la Cimentacion de la metafisica de las costumbres:

La teleologia considera la naturaleza como un reino de los fi-
nes; la moral considera un posible reino de los fines como un
reino de la naturaleza. Alla es el reino de los fines una idea te6-
rica para explicar lo que existe. Aqui es una idea practica para

llevar a cabo lo que no existe, pero puede llegar a ser efectiva-

'7 Kant (1902d, § 84). Para la diferencia y relacién entre fin final de la creaciony el Sumo
Bien en el mundo como fin final de la Razon pura practica, véase Kant (1902d, § 88).
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mente real por nuestra acciéon y omision, y precisamente de con-
formidad con esa idea (Kant 1902b, 436).

Pues bien, el saber tanto de la irreductibilidad de esta dualidad
de leyes de la naturaleza y leyes de la libertad, como de la necesidad
de su articulacién en un mismo territorio, se llama en general «Criti-
ca de la Razén pura». Esta se concibe como una ciencia de la igno-
rancia necesaria de la Razon: la ciencia del establecimiento por prin-
cipios del limite de 1a Razon. Subyace a este programa teérico la idea
de que el tiempo presente, que se piensa como «Ilustracion» y se da
por divisa el sapere aude!, ha de cumplirse como tiempo de la decision
de transitar al «comienzo de un gobierno, duradero y en paz, de la Ra-
z6n sobre entendimiento y sentidos» (Kant, A 464-5/B 492-3);'®y de
que, para ello, un tal tiempo de transito ha de ser, ante todo, el tiempo
previo de la liberacién de la multiplicidad y diversidad sojuzgada de
facultades, intereses, principios y usos, latente bajo ese nombre de
Razon pura; de la liberacion y de la busqueda de la regla de su limita-
cién mutua: el iempo de transito es tiempo del establecimiento de la
constitucion justa. Esta estriba en la feliz proporcion que, como isonomia
e isegoria, articule semejante pluralidad, de manera que su potencial
litigiosidad tenga lugar como conflicto legal y cultura de la Razén.

Ahora bien, la posibilidad de este republicanismo de la Razon pura
depende de que haya sitio libre, margen de juego, para ensamblar
semejante multiplicidad y diversidad, de manera que el primado de
alguno de esos intereses, la institucién de gobierno, sea al mismo
tiempo conservacion de la relaciéon de igualdad. Y por eso, en este
punto, lo decisivo es comprender que lo que ayuda es, por decirlo
con el Holderlin de Dichterberuf, la falta de Dios. Kant lo expresé de
este modo:

[...] aqui también podria tener su exactitud lo que el estudio de
la naturaleza y del hombre nos ensena, por lo demas, suficiente-

mente, que la Sabiduria insondable por la que existimos no es

'8 Véase también Kant (1902 a, A 807-8/B 835-6; 1902c, 43; 1902d, §§ I y IX). Con-
fréntese este pasaje con las indicaciones en ambos prilogos de la KrV sobre el sentido
de la Critica como decision de la posibilidad de una metafisica venidera, A IX-XIII y
BXXV-XXX.
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menos digna de veneracion en lo que nos rehiisa que en aquello de

que nos hace participes (Kant 1902c, 148; cursiva mia).

La asuncién de una tesis como ésta es, ciertamente, el distintivo
mas caracteristico del modo en que Kant entiende el deber del filo-
sofo para con el acontecimiento de la Ilustracién y es por eso,
como intentaré indicar al final, el mejor punto de partida a la hora
de abordar su comprension del sentido y relevancia filosdfica del
cristianismo. Pero lo que ahora debe centrar nuestra atencion es el
hecho de que la secciéon de la «Dialéctica» de la Critica de la Razon
practica a la que pertenece el texto que acabamos de citar, la titula-
da «De la proporcion de sus facultades de conocimiento sabiamente
adecuada a la destinacion practica del hombre» (cursivas mias), con-
tiene un argumento que bien podriamos considerar como la répli-
ca metodica al modelo hegeliano de la realizacion de los fines de la
libertad en la historia, es decir, imaginarlo como la respuesta de
Kant al idealismo de la astucia de la Razén como método de la ver-
dadera teodicea. Me refiero a la clarificacién de las razones por las
que, segun Kant, también aqui, digamos: a la hora de pensar la rea-
lizacién de los fines de la Razoén, «la sabiduria insondable por la
que existimos no es menos digna de veneracién en lo que nos re-
husa que en aquello de que nos hace participes». La confrontacion
de esta sabiduria con aquella astucia podria quiza abrir un camino
hacia el concepto kantiano de una teodicea auténtica, de manera
que éste pudiera interpretarse como critica interna de la verdadera
teodicea.

El asunto que se plantea en la aludida seccién es el mismo que,
en la misma obra, unas paginas antes se ha caracterizado en los si-
guientes términos:

Limitacién especulativa de la Razén pura y ampliacién
practica de la misma llevan a la Razén, por primera vez, a
aquella relacion de igualdad [Verhélinis der Gleicheit] en la que
puede hacerse un uso conforme a fin de la Razén a secas
(Kant 1902c, 141).

A esta economia pertenece sin duda la famosa «cancelacién
[Aufhebung] del saber para dejar sitio a la fe» (Kant, B XXX), y en
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ella se incluye, es claro, la tesis kantiana de que la teodicea sélo tie-
ne que ver con un asunto de fe, que es la otra cara, deciamos, de la
tesis del fracaso no s6lo de hecho, sino de derecho, de todo ensayo
filosofico en la teodicea. Ahora bien, en esta seccion final de la «Dia-
léctica» de la KpV'se explicita atn algo decisivo respecto del primer
lado de la cuestion (que la teodicea no es ciencia ni tiene que ver
con un problema provechoso para la ciencia). A saber: que, de ver-
se cumplido el deseo de la metafisica de sobrepasar teérico-especu-
lativamente la experiencia, y de poder consumar la Razén humana
absolutamente su negocio de dar razén alli donde la Critica s6lo po-
dia establecer la posibilidad de esperar, que de poderse exponer, en
fin, la unidad del ser en una tnica ciencia (o incluso de poderse au-
toexponer la tnica ciencia precisamente como la verdadera exis-
tencia de lo real), no habria sitio entonces, «al menos mientras no
cambiase nuestra naturaleza», para la realidad de la libertad huma-
na, ni cabria hablar por tanto de dignidad del hombre (Kant 1902c,
147-148). Ahora bien, la inteleccion del idealismo critico es que, en
estas condiciones, precisamente el tiempo, ¢l banco de arena de la tem-
poralidad, ayuda 'y, por extrano que pueda parecer, es el principal
aliado de la libertad humana. Por eso, una filosofia del interés de la
Razoén pura a secas, ejercida como Critica, tiene que haber dedicado
todos sus esfuerzos a preservar teéricamente el tiempo de cualquier
estrategia de absorcion, o de borrado.”

Ciertamente, para salvar la libertad ha de limitarse el ambito de la
naturaleza. Es decir, es preciso poner coto al alcance y poder del
tiempo como régimen de la determinabilidad de la existencia, y cir-
cunscribirlo al existir como fenoémeno. Pero esto no debe hacernos
olvidar que precisamente el firme establecimiento previo del carac-
ter de naturaleza del mundo sensible, la defensa del ambito del feno-
meno en su consistencia y autonomia (autonomia de la que se ocu-
pa la que para Kant es propiamente la tnica ciencia teodrica, la
Fisica), es el presupuesto imprescindible para salvar la libertad del
hombre de dos amenazas absolutas anteriores de iure a la presunta
amenaza que el determinismo fisico pudiera constituir. Salvar la li-

19 Kant explicita esta relevancia prdctica de la Estética Trascendental, que resumo a con-
tinuacion, en la critica del spinozismo recogida en el Apéndice a la Analitica de la KpV
(1902c, 100-103).
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bertad es, en primer lugar, poner coto al azar, a la ausencia de ley
(que no es libertad alguna sino la maxima tirania), es decir, estable-
cer firmemente la naturaleza como ambito legal del darse las cosas
precisamente en su cardcter y en su dignidad de cosas. Fundar en esa
medida la ausencia de excepciones en el ser, y definir al menos un
mecanismo universal que, como producto del entendimiento y sus ca-
tegorias, suministre legibilidad (determinabilidad) a la existencia
(Kant 1902c, 94-95). Pero hay una segunda amenaza para la libertad
humana, que no proviene tanto de la ausencia de todo orden cuan-
to de la presencia pujante de un maximo absoluto del orden, en vir-
tud del cual la naturaleza resultaria ser algo mas que mera naturale-
za: el que se tratara ahi del despliegue necesario del Ser Absoluto,
representable mediante la idea de un Dios creador cuyo acto crea-
dor se expresaria como tiempo y espacio, entendidos como propie-
dades de las cosas en si mismas, imposibilitando asi una verdadera
autonomia de los actos de sus criaturas, en los cuales ciertamente El
seria el unico sujeto agente. No basta, pues, con clausurar el sistema
de la naturaleza convertida en fené6meno para dejar sitio a leyes de la
libertad, es decir, al otro régimen de la determinabilidad de la existen-
cia. Es preciso, previamente, haber protegido la libertad en la natu-
raleza, impidiendo que alli donde la Razén pura prdctica pueda
abrir la perspectiva nouménica de la creacion quiera establecer tam-
bién una, digamos, coherencia estratégica entre el juego del querer
en el escenario de la presencia y la profundidad del querer que sos-
tiene el mundo y realiza la libertad, pero desde la inconsciencia,
desde lo que acontece a la espalda de la autonomia de la voluntad
finita.

Pues bien, el procedimiento en cuestién consiste en blindar la
autonomia de la naturaleza elaborando teéricamente la irreductibi-
lidad de ésta precisamente en cuanto sensible, es decir, haciendo im-
posible la reduccién intelectualista del fenémeno a apariencia. Se
trata, en definitiva, de poner limites al poder absoluto de la Razén
absoluta haciendo fuertes las diferencias del mundo sensible, reivin-
dicandolas como una particularidad insuperable conceptualmente.
Y es ahi donde una adecuada teoria del banco de arena de la temporali-
dad, a saber, su interpretacion aparentemente débil como mera for-
ma subjetiva de la sensibilidad, resulta ser la estrategia mads eficaz no
solo para el interés teérico de fundar la posibilidad de la matemati-
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ca, sino para el interés practico de poner a salvo de Dios el albedrio
del ser racional finito. Si, frente al determinismo fisioldgico, la otra
cara de la doctrina de la idealidad del tiempo y del espacio, la
doctrina de los noumenos en sentido negativo que pone limites a la
sensibilidad, puede plantearse como la tinica manera de hacer valer
un anclaje trascendental (es decir ontologico) de la libertad practica, sin el
cual los conceptos de la moral y el derecho carecerian de inteligibi-
lidad, es porque, previamente, frente al determinismo teoldgico, el idea-
lismo trascendental, la doctrina de que espacio y tiempo no son
propiedades de las cosas en si mismas, sino sélo formas a priori de
nuestra intuicion, ha posibilitado una interpretaciéon de la matemati-
ca tal que, suministrando inteligibilidad intrinseca a los fenémenos,
instituye una barrera infranqueable entre el mundo sensible y su
fundamento inteligible, y hace asi de la exposicion de la validez ob-
jetiva de ese saber teérico, al mismo tiempo (y por decirlo asi), el es-
tablecimiento critico del descanso de Dios. Que el sistema de las con-
diciones a priori del darse sensible de las cosas, la estructura formal
que precede a la materia, haya de pensarse al mismo tiempo como
el retirarse de Dios de la naturaleza y de la historia es una pieza ca-
pital de la defensa del concepto de libertad: el idealismo kantiano
se muestra en ella como una suerte de reconocimiento del derecho
de Dios a dejar de hacer, a encontrar el sabado de su vida, por usar
una sugerencia de la critica de Schelling a Hegel en las lecciones de
Munich.*

Ahora bien, ésta es, en el fondo, una tesis esencial del cristianis-
mo. En realidad es la tinica interpretaciéon del concepto de crea-
cién, que al menos desde la ortodoxia catdlica del cristianismo
puede denominarse cristiana, la que se orienta no tanto en el
concepto de revelacion cuanto en el de trascendencia, y por tanto
en la separacion. No creo que pueda expresarse con mds exactitud
el sentido de ésta que como lo hace Chesterton en un pasaje de
Ortodoxia:

* El Dios de Hegel es, dice Schelling, «el Dios del obrar eterno y continuo, el Dios
de la incesante inquietud que no encuentra nunca el Sabat; es el Dios que hace siempre
solo aquello que ha hecho siempre, por esta razon no puede crear nada nuevo; su vida es
un ciclo de figuras en tanto que se enajena continuamente para retornar de nuevo a si mis-
mo, y siempre retorna a si s6lo para enajenarse de nuevo» (Schelling 1979, 160, trad. 249).
Sigo en este punto la interpretacion de Fernandez Liria (1998, 128-130, 204, 210).
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La proposicién radical de todo el teismo cristiano es ésta:
que Dios es creador en el mismo sentido en que es creador un
artista. El poeta se siente tan distinto de su poema, que habla de
él como de «una bagatela que ha soltado por ahi». En el acto
mismo de publicarlo, lo ha lanzado de si. Este principio de que
toda creacioén y procreacion es un arrancamiento resulta tan
consistente, por lo menos aplicado a la explicacién del cosmos,
como lo es el principio evolucionista de que todo crecimiento es
una ramificacion. Una mujer, en el acto mismo de tener un hijo,
puede decirse que pierde un hijo. Toda creacion es separacion,
y el nacimiento es una partida tan solemne como la muerte.

He aqui, pues, el principio fundamental del cristianismo:
que el divorcio en el acto divino de la creacion, como el que se-
para al poeta de su poema o a la madre de su recién nacido, es
la representacion veridica del acto en virtud del cual la energia
absoluta produjo el mundo. Segtn el sentir de la mayoria de los
fil6sofos, Dios al hacer el mundo, lo esclavizo; pero segtin el cris-
tianismo, Dios, al hacer el mundo, lo liberté. Podemos decir que
Dios, mas que un poema habia escrito un drama; un drama que
habia planeado como cosa perfecta, pero cuya representacion
quedaba confiada a los actores y directores humanos, quienes
desde luego lo destrozaron. Después discutiré este teorema
(Chesterton 2005, 90).

Para Kant la naturaleza, concebida en su autonomia ontologica
como «esfera de los principios puros del Entendimiento», es el lu-
gar de la retirada de un Dios que, al crearlo, pone en libertad al
mundo. El factum de la Ley moral ahi, llenando el lugar vacio de la
cosa en si designado por el concepto de noumeno en sentido nega-
tivo, reverberando en él como voz de la Razén universal y, en la me-
dida en que aun dentro del tiempo no puedo dejar de oir esa voz,
dando asi realidad objetiva a mi existencia de cosa en si, acusa en-
tonces lo que, segun las leyes de la Razoén, falta en el lugar leno,
hace brillar la ausencia de lo que ahi no es y sin embargo debe ser,
y recuerda asi al mismo tiempo que era posible, que sigue siendo
posible. Sélo por este recuerdo de lo posible, inscrito en el factico
dictum de un deber-ser que hiende lo real, la Razén hace de la na-
turaleza historia en el dificil sentido que intentabamos establecer al
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principio, es decir, un ambito en la naturaleza donde de verdad se
es malo y de verdad se puede ser bueno, y de forma inconcebible se de-
cide la suerte de la creacion: los fines de Dios no se han cumplido atn,
porque los fines de Dios s6lo puede cumplirlos la libertad del ser
creado trabajando moralmente (es decir, segin la autonomia de su
Razo6n) en la historia. Con otras palabras: la Razén pura practica ha
abierto siempre ya, precisamente mediante las leyes morales, posibi-
lidad de la experiencia en el territorio empirico de la historia del
hombre y, como veremos en el siguiente epigrafe, esta en condicio-
nes de suministrar recursos intelectuales para sostener la perseve-
rancia de la intencién moral en ella, de manera que no hay excusas
respecto del trabajo moral que podria cambiar el signo meramente fi-
sico de esa historia:

La Raz6n pura contiene, pues, no ciertamente en su uso espe-
culativo, pero si en un cierto uso practico, a saber: el moral, prin-
cipios de posibilidad de la experiencia, es decir, de acciones tales
que, de conformidad con los preceptos morales, podrian encon-
trarse en la historia del hombre (Kant 1902a, A 807/B 835).%

4.3.4. El concepto de teodicea auténtica y el derecho racional
a la esperanza: la justicia como poema de la Razén

La teodicea se entiende en todo el contexto kantiano en que nos
venimos moviendo como «interpretacion de la naturaleza en la medi-
da en que Dios hace saber mediante ésta la intencién de su volun-
tad», y naturaleza incluye aqui el curso histérico de las cosas huma-
nas. Ahora bien, como recuerda Kant en este punto, los juristas
denominan interpretacién doctrinal de la ley a la que realizan preci-
samente quienes no hacen la ley, por ejemplo, los jueces que la apli-
can y en general los profesores de Derecho que la exponen, es de-
cir, es «aquella que, a base de sutileza raciocinante, extrae esa
voluntad de las expresiones de las que se ha servido, enlazandolas
con propositos del legislador conocidos ya por otro lado». De esta
interpretacion se distingue, en cambio, la interpretacion auténtica,

2l Véase también B 452/3. Sobre esto mismo se vuelve en el § 91 de la KU, donde se
afirma que, por extrano que pueda parecer, la libertad es un hecho, ya que su realidad
puede exponerse mediante leyes y mediante acciones conformes a ellas.
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es decir, «la interpretaciéon que hace el legislador mismo», que se ex-
presa en los preambulos y consideraciones incluidas por €l en la
propia ley. Pero, como venimos exponiendo, los decretos insonda-
bles de los que aqui hablamos, las leyes de la creacién que, unifican-
do leyes naturales y leyes morales, explicarian los enigmas del mal
en el curso de las cosas del mundo, y de poderse exponer por los
hombres atestiguarian también en él un gobierno moral, se resisten
al ejercicio raciocinante del hombre que intenta hacer de abogado
o incluso de juez de Dios. No cabe, pues, una teodicea doctrinal.
Pero la recusacion de toda teodicea doctrinal no impide a Kant afir-
mar la legitimidad, y aun la necesidad de lo que él denomina teodicea
auténtica. Como teodicea significa, ciertamente, la refutacion de todas
las objeciones contra la sabiduria divina (y también la invalidacion de
toda su defensa tedrica), pero el adjetivo auténtica indica que es Dios
mismo quien hace esa refutacion (y esa concomitante desautoriza-
cion): hablaremos de teodicea auténtica «cuando esta refutacion es acto
de autoridad divino, o (lo que en este caso viene a ser lo mismo)
cuando es un pronunciamiento de la misma Razén merced a la cual
nos formamos necesariamente y antes de toda experiencia el concep-
to de Dios como un ser moral y sabio». La Razén merced a la cual nos
formamos antes de toda experienciay necesariamente el concepto de Dios
como un ser moral y sabio no es en modo alguno la facultad especu-
lativa que produce la teologia trascendental, sino tnica y exclusiva-
mente la Razén pura practica, la cual es ciertamente soberana, pues
«manda de un modo absoluto y no tiene necesidad de apoyarse en
otros fundamentos para dictar leyes». Hay, por tanto, al menos para
nosotros los hombres, una teodicea auténtica: no expresa sino el de-
recho de Dios mismo a «ser, a través de nuestra misma Razon, el intér-
prete de su voluntad proclamada por la creacion» (cursiva mia); y
ello, por cuanto que es la misma Razon pura practica que da la Ley
moral, y habla en cada hombre de un modo perfectamente compren-
sible e inequivoco, la que echa en faltala justicia y se convierte en cla-
mor del cielo por ella. Su dictum es asi «la explicacion inmediata y la voz
de Dios, mediante la cual El da un sentido a las letras de su creacién»
(Kant 1902g, 264).

Asi, nos recuerda Kant en el § 88 de la Critica del Juicio, 1a llamada
prueba moral de la existencia de Dios es tan so6lo la formulacién nue-
va de un razonamiento muy antiguo, tan antiguo como la Razén hu-
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mana. Arraiga en su condicion misma de disposicion natural'y atesti-
gua la presencia de esta potencialidad incluso antes de la primera
germinacion, antes de toda cultura de la Razén (cuya primera escue-
la es ciertamente la naturaleza y la finalidad que se encuentra por
doquier en ella) (Kant 1902g, 459). En efecto, «en un tiempo en
que los hombres todavia apartaban indiferentes la mirada de la fina-
lidad de la naturaleza» y en ningin caso se apoyaban en ella para
adivinar una presencia divina trascendente como causa del mundo,
sino que «utilizaban esa finalidad sin que su pensamiento imagina-
ra en ello ninguna otra cosa que el curso habitual de la naturaleza»,
lo que ha activado originariamente la disposicion originaria de la
Razon pura es la experiencia de la impunidad de la injusticia, el es-
pectaculo repugnante de la burla de la virtud. El primer pronuncia-
miento de la Razé6n como Razoén es ya también la primera sena de
su disonancia (de su inadaptacion) respecto del «curso habitual de
la naturaleza». Consiste en un juicio que, desde antes de la historia
de la Razén misma, dice simplemente que no da igual, que no puede
dar igual. Y si todo el espectaculo de la existencia expone ante noso-
tros el desorden consistente en que los crimenes permanecen sin
castigo y la virtud no se ve premiada con la felicidad, tan pronto
como los hombres comienzan a reflexionar sobre lo justo y lo injus-
to la Razo6n se hace valer como capacidad de descreer de ese espec-
taculo, y de proyectar una impugnacion de principio y la necesidad
de un ajuste del tiempo y la justicia:

Tan pronto como los hombres comenzaron a reflexionar so-
bre lo justo y lo injusto (diber Recht und Unrecht), en un tiempo en
el que todavia apartaban indiferentes la mirada de la finalidad de
la naturaleza y la utilizaban sin que su pensamiento imaginara en
ello ninguna otra cosa que el curso habitual de la naturaleza, tuvo
que encontrarse este juicio: que a la postre nunca puede dar igual
que un hombre se haya comportado honrada o falsamente, segiin
la recta razon o violentamente, aunque hasta el final de su vida no
haya encontrado, al menos visiblemente, para sus virtudes ningu-

na felicidad o para sus crimenes ningun castigo (Kant 1902g, 459) .2

# Precisamente porque constataron esta disonancia, los antiguos no se elevaron por el
camino de las causas finales al concepto de Dios. Véase Kant (1902c, 140 y 1902d, § 85);
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Este juicio esencial, que en medio de la indiferencia de la natu-
raleza proclama la insoportabilidad de una falta (la falta del castigo
por los crimenes) y de un desorden (el que la felicidad se distribu-
ya como una suerte de fortuna que no distingue entre virtuosos y
malvados) que clama al cielo e impide estar reconciliado con él, no
viene de los hombres mismos, ni de la maquina social en que se in-
sertan, sino que, en cierto modo, les sobreviene en ella y la pone en
cuestion. Frente a lo que los ojos no ofrecen, frente a la percepcion
denegada de la justicia, se impone en ellos la percepcion de una voz
que dice ahi tozuda e indeclinablemente: «Tiene que suceder de
otro modo». Este dictum es solidario, escribe Kant, de una representa-
cion, latente en los hombres desde el comienzo de los tiempos, del
modo como de verdad tendrian que suceder las cosas: la idea de «otro
orden de las cosas», idea que se abria paso en sus animos, oscura-
mente, como algo a lo que se sentian obligados a aspirar, y que ha-
cia de aquel dictum un imperativo que dificilmente podian conciliar
con los hallazgos de su intelecto, con la indiferencia de una natura-
leza, cuyo curso se desviaba de aquel sentido, y con la inanidad del
deseo teérico de reducir todo orden al orden natural de las cosas.
Desde antes de la historia se sintieron, pues, vinculados por una teleo-
logia distinta, presente en su corazon, pero que no sabian unificar con el cur-
so del mundo, cuando (muy naturalmente) empezaban por considerar
a éste el unico orden de las cosas (Kant 1902g, 459).

Ahora bien, considerada desde esta perspectiva, la teoria de los pos-
tulados de la Razén pura practica, en la que la Razén se amplia a la
afirmacion la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, y la efica-
cia causal de la libertad en el mundo sensible, es el resultado abstrac-
tamente formulado por el filosofo del esfuerzo racional de la Razén comiin,
activa desde antes de la historia, para resolver esa dificultad de unifi-
cacion: no tiene otra fuente que el interés practico puro de esa misma
Razo6n en la posibilidad metafisica de semejante orden inteligible de

véanse también las indicaciones en 1902¢, 73-74 (nota) sobre el arraigo de la doctrina de
la retribucion en la Razén humana. El origen de esa doctrina apunta a algo mas origina-
rio que el proyecto de una teodicea o la propia religién sacerdotal: el hecho de que la
Razén humana «estd inclinada a enlazar el curso de la naturaleza con las leyes de la mo-
ralidad, y produce por ello muy naturalmente el pensamiento de que debemos buscar
primero hacernos hombres mejores, antes de que podamos pretender ser liberados de
los males de la vida o compensarlos mediante un bien de mayor peso».
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las cosas. Se despliega, pues, necesariamente a partir de la Ley de la
moralidad, por cuanto que de ella se sigue, a la manera de clave de
aquella teleologia interna, €l concepto del Sumo Bien. Este concepto,
que la KpV expone como el Objeto necesario de la Ley (si bien no
como su fundamento) no piensa otra cosa que, precisamente, la tini-
ca relacion que la Razén puede considerar valida entre la felicidad y
la dignidad de ser feliz (aquella en que la felicidad es la consecuencia
necesaria de la dignidad de ser feliz), y es la idea de un reparto de la
felicidad entre los hombres que no tenga otro criterio de adjudica-
cién que la virtud de cada cual, reparto que entrana sin duda una
idea teologica (no meramente juridico-penal) de justicia: aquella,
precisamente, que, en las lecciones de Kant sobre la teologia racional,
y en el contexto de la discusion sobre los atributos morales de Dios, se
denomina justicia distributiva.® El cristianismo ha llamado a ese orden
de las cosas «un Reino de Dios» (Kant 1902c, 128-129).

Este concepto, que seguramente seria un imprudente principio
organizador de la comunidad civil politica, es sin embargo irrenun-
ciable para una Razén pura practica en condiciones humanas de
existencia. Y no solamente para el plano individual de la vida de los
hombres, sino como el concepto de un mundo posible asi estructura-
do, que la Raz6n manda a cada cual asumir como su propio fin final
yvincula a los hombres en una comunidad civil ética. Ahora bien, en
la justicia asi entendida encuentra el hombre «algo que él puede
amar» (Kant 1902e, 6-7, n), sin que su decisién de convertirlo en el
fin final del entero uso de su libertad haya de ser calificada por ello
de heteronomia.* En el Sumo Bien yace, pues, para el ser sensible ra-
cional la posibilidad de transformar el respeto en deseo moral, y de-

# La expresion esta tomada del vol. XVIII, 449 de la edicién de la Academia. Véase
Refl. 6092. Véase también Kant (1902c, 123). Pese a que se trata entonces de la justicia di-
vina se puede mostrar que, en su estructura, no es un conceplo trascendente. Su origen no es
teol6gico sino meramente moral (y el concepto de Dios se forja para pensar la posibili-
dad de semejante reparto como estructura de un mundo). Como se indica en La Religion
(Kant 1902e, 5-6), se trata sencillamente del modo como cualquier hombre elegiria, en
la medida en que asuma un punto de vista imparcial, y el problema sea el reparto de la fe-
licidad. Véase Kant (1902a, A 813-4/B 841-2;y 1902c, 110).

# Esa decision expresa, por el contrario, su voluntad de renunciar a aquellas accio-
nes posibles suyas que, aun garantizando el éxito de sus deseos, fueran incompatibles con
el Sumo Bien en el mundo. Es decir, atestigua mas bien la pureza de su intencién. Véase
Kant (1902, 298 y 1902c, 129; y también 1902e¢, 5): «Un fin con el cual ocurre que el he-
cho de proponérselo presupone principios morales».
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terminar asi su albedrio como miembro del mundo sensible hacia las
acciones en el mundo histérico que la ley manda como deberes. Y asi,
esa mera idea se muestra como canon de todo el uso puro de la Ra-
z6n, y el imperativo de convertirlo en el fin final en una clave her-
menéutica para juzgar en la historia, pues «contiene el principio a
priori del conocimiento de los fundamentos de la determinacion de
un libre albedrio en la experiencia en general» (Kant 1902e, 7).%

Se observara que toda esta apertura moral del mundo sensible
como historia seria imposible sin incluir en el concepto del Sumo
Bien la felicidad como consecuencia del cumplimiento de la Ley, es
decir, sin tener en cuenta la particular constitucion sensible del ra-
cional humano y sus fines. Ahora bien, esto es lo mismo que decir
que esa apertura es inseparable de un ¢ransito de la mera moral a la
religion (Kant 1902c, 128-130), transito «que a la Razén no puede
serle indiferente» (Kant 1902e, 3-6; 1902d, 481-482).Y es que, si de
pensar la produccion del mundo moral se trata, silo que esta en cues-
tién no es meramente la realidad sino la eficacia de la libertad, es im-
prescindible que el hombre pueda asumir los deberes «como manda-
tos divinos», digamos: traducirlos en una clave religiosa pura, que le
permita comprender la buena conducta en la vida como «verdade-
ro servicio de Dios». A tal fin, es la propia teleologia a priori del
Sumo Bien la que, requiriendo en ella misma (para pensar la posi-
bilidad del efecto de la Ley) un concepto de Dios como legislador
santo, gobernante bueno y juez justo, suministra el concepto de
Dios que la Razén necesita para una Religion pura:

Hasta donde la Razon practica tiene derecho a conducirnos,
no tendremos por obligatorias las acciones porque sean manda-
tos de Dios, sino que las consideraremos como mandatos divinos por-
que estamos internamente obligados a ellas. Estudiaremos la libertad
bajo la unidad teleolégica segin Principios de la Razén y sélo
creeremos ser conformes a la voluntad divina en la medida en que
guardemos sagradamente la ley moral, que la Razon nos ensena a partir
de la naturaleza de las acciones mismas, y creeremos servir a Dios s6lo

por cuanto que fomentemos lo mejor del mundo en nosotros y

# De la fundacién de la comunidad ética (Reino de Dios en la tierra) trata el capi-
tulo III de Religion en los limites de la mera razon.
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en otros. Asi pues, la teologia moral es s6lo de uso inmanente...
(Kant 1902a, A 819/B 847; cursiva mia).

El verdadero servicio de Dios es entonces esta Religion moral, in-
tegramente basada en la mera Razén. Esta nos ensena la Ley s6lo a
partir de la naturaleza de actos de las acciones mismas, y aquélla no
consiste sino en la buena conducta en la vida, en el continuado es-
fuerzo por hacerse un hombre mejor. Lo esencial aqui, aquello por
lo que empezamos a hablar de Religion, es el derecho racional a confiar
en que ese esfuerzo es constructor de mundo, la esperanza de que quien
guarda sagradamente la Ley moral, es decir, quien cumple su manda-
to por respeto a la ley, introduce en la historia del hombre elementos
de una obra de la libertad, «el Reino de Dios», que esa historia no
produce por si sola, y justo por ello tiene derecho al pensamiento de
que, en lo que no depende de él, esa obra se verd colmada, pues ha
trabajado sin mas en la misma direccién que el poder supremo por el
que existe el mundo. Frente a quienes desdenian como élusion la fuer-
za de la bondad, o la honradez, Kant afirma que se trata del inico me-
dio eficaz... si de construir el Bien en la historia se trata:

Pero ¢no existe también una enganosa ilusion de virtud que
podria ser contada, junto con la ilusion religiosa rastrera, en la
clase universal de los enganos de si mismo? No; la intencién de
virtud se ocupa de algo efectivamente real que es por si mismo
agradable a Dios, y concuerda con el Bien del mundo. Cierta-
mente puede a eso asociarse una ilusion de presuncion, consis-
tente en tenerse por adecuado a la idea del propio deber santo;
pero esto es s6lo contingente. En cambio, poner en la intencion de
virtud el valor supremo no es ninguna ilusion, como lo es, por ejem-
plo, la ilusién que hay en las practicas de recogimiento eclesial,
sino una contribucion efectiva al bien del mundo (Kant 1902e, 173;

trad. de F. M. Marzoa; cursiva mia).

Pero es esencial asumir el cambio de registro que esto implica:
aunque basado meramente en el uso puro practico absolutamente
necesario de la Razon, este poder moral de abrir otra historia en la
historia del hombre, y de llevar a cabo en ella los fines de la Sabidu-
ria por la que existe el mundo, no es cosa de la Moral, sino de la Re-
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ligién. Su sintaxis no es ya la del deber, pero tampoco desde luego
la del saber, sino la de la esperanza, y el tono de la certeza no es aqui
el propio de la ciencia, sino el de una fe racional pura. Pero esto
solo significa, a su vez, que, en los confines de la Moral y del Derecho, a la
Razon pura practica le es inherente un poema: el poema de la fundacién
del Reino de Dios en la tierra como Reino de Justicia; y que no es el
sistema doctrinal de Metafisica de las Costumbres, sino el de la Critica
de la Razén pura el que lo incluye, a saber: en la dimension de ficcio-
nes necesarias s6lo dentro de la cual cabe pensarla realizacion del fin fi-
nal. Mas atin: de la Religion, en cuanto que historicamente documenta-
da en escritos, dice Kant que es poesia, acaso la mas antigua de las
poesias, y de la poesia dice que es «mas antigua que la historia». Es, en
efecto, expresion en la historia de la disposicién a la Religion racional
pura, intrinseca a la Razén humana. Y corresponde a la Critica de la
Razon, como Critica del Juicio, establecer el derecho de la Razén a buscar
el origen suprasensible de la palabra humana que habla ahi, y formular
un deber de interpretar esa poesia. E1 negocio critico se consuma enton-
ces en la interpretacion del cristianismo como poema de la Razony en
la exposicion de ésta como la fuente de su interpretacion auténtica.®
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5. Las pasiones, la politica y lo malo

Remo Bodei
Catedratico de Filosofia
Universidad de California

1. Con una famosa férmula, aparentemente inocente, pero in-
trinsecamente subversiva, Rousseau afirma al comienzo del Emilio
que el hombre sale bueno de las manos del Creador y es la sociedad
la que lo corrompe. Es ya sintomatico que el ciudadano de una re-
publica teocratica calvinista, como la de Ginebra, defensora del dog-
ma del mal radical inscrito en el hombre, haya apoyado esta posi-
cion. Adn mas interesante es el hecho de que invierta una idea que
no compartian exclusivamente los austeros ginebrinos, sino una an-
tiquisima tradicién, comuin a paganos y cristianos. Las implicacio-
nes derivadas de la tesis de Rousseau son decisivas. Por lo pronto, in-
vierte la concepcion mas difundida sobre la infancia. Era, de hecho
una convicciéon extendida que los ninos son malos. Para los anti-
guos —Cicerén o san Agustin—, la eventualidad de volver a ser ni-
nos se consideraba por lo general una condena. Por este motivo,
dice Caton en el De senectute de Ciceron: una vez alcanzado el ocaso
stendré que volver a emprender el curso de la vida?

Si bien es verdad que san Agustin intenta resucitar en las Confe-
siones la propia infancia muerta, su propdésito es hacerla revivir en
Dios, junto con todos los seres y las memorias que se han perdido.
Senala, sin embargo, que los lactantes y los ninos estan dominados
por impulsos perversos y «egoistas». Aunque sus capacidades de au-
tocontrol son minimas y el radio de su conciencia se reduzca al drea
de la satisfaccion de los deseos inmediatos, no son en absoluto ino-
centes ni carecen de las primeras luces de la inteligencia. Al no po-

Este texto de Remo Bodei ha sido traducido por Nuria Sanchez Madrid.

[151]



[152] OCCIDENTE: RAZON Y MAL

seer aun todos los instrumentos para expresarse, su lucha por la
conquista de la palabra contribuye a volverlos todavia mas tirani-
cos. San Agustin recuerda asi su propia infancia: «me alborotaba
y chillaba, expresando asi, por analogia, mis deseos, lo poco que
podia y del modo en que podia (...). Ademas, si no se me conten-
taba, ya fuera por no haberme hecho entender, ya fuera por el
dano recibido, me encolerizaba y me vengaba chillando a las per-
sonas mayores que no se plegaban a mi voluntad, personas libres
que no se convertian en mis esclavos» (san Agustin, PL, 1861-1862,
vol. XXXIII, 31.62).

La envidia, la exclusion de los otros con respecto a los bienes co-
munes complementa la autoafirmacién atn prisionera del amor de
si mal orientado, cupiditas:

Entonces recibi el consuelo de la leche materna, de la que ni
mi madre ni mi nodriza se llenaban los pechos [...]. Por un sen-
timiento bien ordenado, las mujeres deseaban darme aquello
que les sobraba por tu gracia, y el bien que yo recibia de ella era
un bien para ellas, pero no procedia de ellas, sino por media-
cién suya [...]. He visto y examinado durante cierto tiempo a un
pequenin preso de los celos: no hablaba todavia, pero ya miraba
livido, torvo, a su companero de leche [...]. No se puede consi-
derar inocente a quien ante el fluir copioso y abundante de la le-
che materna no tolera compartirla con otros, que, sin embargo,
tienen la misma necesidad de socorro y que sélo se mantienen

en vida con ese alimento (san Agustin, op. cit.,, I, 6, 7; 1, 7, 11).

Aquello que para los ninos es la leche materna, para los adultos
es la tierra, el poder y todos aquellos bienes que no se pueden com-
partir sin renunciar a una parte de ellos. La libido dominandi, el de-
seo de mandar, la voluntad de potencia de los adultos no es mas que
la continuacién por otros medios de la imposicién de los comporta-
mientos infantiles que no han corregido los contrapesos de la inte-
ligencia y del amor. En lugar de valorar adecuadamente los dichos
evangélicos «dejad que los ninos se acerquen a mi» o «quien no se
convierta en un nino no entrara en el reino de los cielos», san Agus-
tin insiste en la crueldad de la conducta de los ninos (al arrancar,
por ejemplo, la cola de las lagartijas) (san Agustin, PL, 1861-1862,
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vol. XXXII, 31.62), en los movimientos egoistas de la voluntad y la
debilidad, nunca enteramente superable, de la inteligencia y del
lenguaje durante la fase previa a la juventud.

San Agustin contribuye durante siglos de manera tal al fortaleci-
miento y transmision de esa concepcion del nino malo que todavia
se encuentra en el Cardenal de Bérulle, quien presenta la infancia
como «I’état plus vil et abject de la nature humaine», y la eleccion
de Jesus de nacer y atravesar este estadio, al igual que todos los hom-
bres, como una prueba ulterior de la kenosis paulina, segtiin la Carta
a los Filipenses, es decir, de su decision divina de vaciarse de toda au-
toridad y de humillarse de la manera mas radical. Expuesta sin fre-
no al pecado, al vicio y a la tentacion, la infancia es una infirmité de
la nature, un estado que «nulle sorte d’abaissement semble ne pou-
voir égaler» (Cardenal de Bérulle 1944, n. LXIX, I, 251; y V, 254).
Acerca de la maldad intrinseca de la naturaleza humana quiza sea
oportuno recordar la afirmacion de Maquiavelo, segtin el cual «los
hombres olvidan antes la muerte del padre que la pérdida del patri-
monio» (Maquiavelo 1960-1962, cap. XIV), o la ironia de Hobbes
con respecto a quienes exaltan la bondad del hombre, pero que al
llegar la noche cierran con llave las puertas de casa. El principio de
autoconservacion del individuo se convierte en el factor principal
de explicacion de los acontecimientos politicos e historicos.

Cuando Sigmund Freud —especialmente en el segundo de los
Tres ensayos sobre la teoria sexual, de 1905— proponga de nuevo la idea
del nino malvado y concupiscente a generaciones que ya no estaban
acostumbradas a esta imagen, su obra provocara incredulidad, de-
sencanto y escandalo. Posteriormente sera aceptada de nuevo (has-
ta ser banalizada) en la version tragico-sofoclea y platénica del de-
seo homicida e incestuoso en lucha consigo mismo durante la fase
edipica en el orden de las pulsiones y de la imaginacion.

2. Segun la tradicion dominante que va desde la Antigtiedad
hasta la mitad del siglo xvm, es falso que el hombre nazca bueno y
que la sociedad lo corrompa: el nino es intrinsecamente malvado y
egoista y son menester la autoridad y la disciplina para reducir su
maldad y hacer de €l un adulto mas o menos razonable.

¢Qué consecuencias se derivan de la posicion de Rousseau? En
primer lugar, que la culpa de la corrupcién no debe atribuirse ya a



[154] OCCIDENTE: RAZON Y MAL

la naturaleza malvada del individuo (refrenada gracias a una autori-
dad que proviene de Dios, tesis sostenida por san Pablo bajo el go-
bierno de Nerén), sino a las instituciones mismas. Atin mas impor-
tante es, sin embargo, la conclusion que extraeran los jacobinos
—que se serviran de la idea ucronica de Louis Sébastien Mercier—
y que determinara toda la politica y la ética de los siglos x1x y xx.

Con su novela El ario 2440, de 1771, Louis Sébastien Mercier in-
trodujo en efecto una innovacién fundamental con respecto a las
utopias geograficas, que habian dejado entrever la felicidad y la jus-
ticia bajo la forma de sociedades perfectas situadas generalmente
en islas remotas (utopias que advertian que su perfeccion era inal-
canzable, que se trataba tan s6lo de un patron para medir la falta de
adecuacion de la situacion histérica efectiva con respecto a las aspi-
raciones humanas). Mercier habia dispuesto la perfeccion, no en el
espacio, sino en el tiempo, en el futuro. Los efectos de este despla-
zamiento, que por ahora acontece Unicamente en el plano de la
imaginacion, son enormes. En efecto, si la perfeccion y la felicidad
de las sociedades humanas se sitiian en el porvenir, eso significa que
podemos iniciar a partir del presente un largo acercamiento desde
el mal hacia el bien. Perfeccion y felicidad son, por tanto, alcanza-
bles ya en este mundo y el progreso, con su carga utopica, se afinca
en el tiempo de la caducidad de la historia, al que revitaliza, dando-
le una meta que puede apresar. Un segundo paraiso terrestre, fruto
de la conciencia humana.

Los jacobinos parten de estas premisas: si se pretende extirpar la
corrupcion de los hombres, es menester eliminar con la fuerza la in-
justicia de la sociedad y de los Estados, una ensenianza que pasara a
Marx (y, en ciertos aspectos, a Lenin). Ahora es la revolucién politi-
ca la que ha de ejecutar el proyecto o la tendencia de la historia ha-
cia una sociedad desprovista de los obstaculos que empujan a los
hombres hacia el mal (explotacién, miseria, hambre, violencia, ig-
norancia), induciéndoles a luchar por la supervivencia, la riqueza,
el podery el prestigio e impidiéndoles que sean felices.

Sélo que —como ocurre con la liberacién de los hebreos de la
servidumbre egipcia— para arribar a la Tierra Prometida, situada
en el futuro, hay que atravesar antes el desierto y superar las prue-
bas impuestas por una dura realidad. Como ha mostrado Michael
Walzer, el modelo de Moisés en cuanto emancipador de su pue-
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blo esta en la base de la imagen moderna de la revolucion (Walzer
1985). Anado y subrayo el hecho de que en todo itinerario que con-
duce de la esclavitud a la libertad esta l6gica impone que no se vaci-
le en castigar a quien titubea o a quien contempla con nostalgia las
viejas ideas y los viejos modos de vida.

Sintomatico, en el modelo biblico, es el episodio de la fabrica-
cion del becerro de oro. El Senor dice a Moisés: «Y ahora, déjame
hacer, que mi ira se inflame contra aquéllos y que les consuma»
(Exodo 32, 19). En un primer momento, Moisés les defiende hasta
el punto de dirigirse acaloradamente al Senor en estos términos:
«Desiste del ardor de tu ira y arrepiéntete del mal destinado a tu
pueblo» (Exodo 32, 12). A continuacioén, sin embargo, tras descen-
der del Sinai y llegar al campamento, ve en persona el becerro y las
danzas: «<Entonces, la ira de Moisés se inflamo y arrojo6 las tablas de
sus manos y las rompi6 al pie del monte». A partir de este momen-
to, Moisés, habiendo constatado que su pueblo estaba desenfrenado,
que miraba hacia el pasado, que soniaba con los idolos y la tranqui-
lidad de Egipto, que preferia su antigua condicion a su nueva, difi-
cil libertad:

se puso de pie ante la puerta del campamento y dijo: «A mi
todo aquel que ama al Senor». Y se agruparon en torno a él to-
dos los hijos de Levi. Elles dijo: «Asi ha dicho el Senor, el Dios
de Israel: Cada cual deje a un lado su espada. Recorred y vol-
ved a recorrer el campamento, de puerta en puerta y que cada
uno asesine a su hermano, a su préjimo y a su pariente». Y to-
dos los hijos de Levi hicieron segtin la palabra de Moisés, y del
pueblo cayeron, aquel dia, ciento treinta mil hombres (Exodo, 32,

26-28).

3. Sin embargo, en las revoluciones modernas que han tenido
como objetivo la emancipacién de las masas humanas no se ponen
a prueba de la voluntad de Dios: se encuentran ante una tarea in-
mensa que concierne a otras generaciones y exige sacrificios por
parte de las que atun se encuentran en el desierto. Con una potente
metafora campesina, Agustin habia comparado la existencia de cada
hombre con la de una aceituna machacada por la muela de piedra.
El hombre, «exprimido como en el trujal» (san Agustin 1861-1862,
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LXXXI, 7 ss. es. Denis, XXIV, 11) por la muela de la guerra, del
hambre, de la miseria, del dolor, de la muerte, es desafiado por el
mal. Quien soporta estos sufrimientos, conservando su fe, saldra del
proceso de trituracién como aceite brillante; quien, por el contra-
rio, se rebela, saldra de ella como negro alpechin. San Agustin sigue
ademas el dicho del Eclesiastés: «qui auget scientiam auget et dolo-
res». Es inutil intentar explicar o es preferible, mas bien, descono-
cer el origen del mal (el unde malum) y plegarse a la voluntad de
Dios. Las revoluciones contemporaneas han seguido, por el con-
trario, la tradicion opuesta de origen griego, que se podria traducir
en estos términos: «qui auget dolores, auget et scientiam» (siguien-
do las indicaciones de Herodoto, ta pathemata mathemata (Herodoto
1990, II, 215) y las de los clasicos como el Séfocles del Ayax o de
Electra). Los sufrimientos que habra que soportar en la travesia
del desierto de la historia seran ensenanzas para las generaciones
futuras. Ahora bien, hay una diferencia esencial aqui: mientras que
el dolor en la tragedia griega ensenaba a los hombres el conoci-
miento de los limites mas alla de los cuales comienza la Zybris, los su-
frimientos modernos con vistas a alcanzar una meta lejana parecen
empujar hacia un continuo rebasamiento de los limites.

Ahora, el grandioso proyecto de liberaciéon del hombre del mal
consiste precisamente en la destruccion de la prensa histérica hu-
mana que les exprime, al extirpar sus raices efectivas, al borrar de la
sociedad aquello que convierte al homo homini lupus, en particular,
la escasez de los bienes en términos econémicos y la injusticia en tér-
minos éticos y politicos (en Marx los dos aspectos estan, a pesar de
todo, conectados, por cuanto la explotacion capitalista se basa en el
intercambio desigual que produce el plusvalor). Para conducir a los
hombres a la salvacion es, con todo, necesario no dejarles que miren
hacia atras, apartarlos con violencia de la nostalgia de la servidumbre
pasada. Para mantenerse viva, la esperanza requiere crueldad.

Liberar la clase de los oprimidos, levantarla desde la postracion,
hacerle alcanzar el cenit de la historia, al igual que el sol que surge des-
de el fondo de un rosiceo horizonte para elevarse hacia un porvenir
resplandeciente, exige sacrificios inmensos que sé6lo las generacio-
nes futuras disfrutaran. E1 mal y el bien pierden su caracter meta-
fisico y teolégico y se enlazan, respectivamente, con condiciones
especificas que hay que eliminar y con objetivos especificos de eman-
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cipacion que deben perseguirse. De manera mas general, los «maes-
tros de la sospecha» —como Ricoeur llamaba a Marx, Nietzsche y
Freud—, debilitando la conciencia singular (ya sea la moral, das Ge-
wissen, ya sea la tedrica, das Bewusstsein), atribuyen una funcién domi-
nante a la economia, al cuerpo y al inconsciente y, sobre todo, los
epigonos sustraen al individuo toda responsabilidad directa en la ac-
cién y le proporcionan una coartada para sus errores.

En los varios movimientos politicos del siglo xx, por otra par-
te, el individuo ya no es plenamente responsable, pues se yerguen
sobre €l otras entidades anénimas y omnipotentes: la Clase, la Na-
cion, el Estado, la Raza. En este sentido, la moral consiste para
Lenin en la promocién del triunfo del proletariado, en actuar en
la direccion que marca aquello que «contribuye a la destrucciéon
de la antigua sociedad de los explotadores y a la uniéon de todos
los trabajadores en torno al proletariado [...]. La base de la etici-
dad comunista es la lucha por la consolidacién y el perfecciona-
miento del comunismo» (Lenin 1967, vol. 31, 278, 280). Para ha-
cer triunfar la causa —sostiene mas tarde Brecht en Transforma el
mundo, en la recopilacion Poesias y canciones—, hay que estar dis-
puestos a quebrantar las propias convicciones y las inclinaciones
mas asentadas, a subordinar las pasiones personales a un fin mas
elevado, que rescate y haga aceptable el amargo disgusto deriva-
do de lo despreciable de los comportamientos actuales:

¢Con quién se sentaria el hombre justo

para ayudar a la justicia?

¢Qué medicina sabe demasiado amarga al moribundo?
¢Qué bajeza no cometerias para

exterminar la bajeza?

En caso de que pudieras transformar el mundo, ¢por qué
ser demasiado bueno contigo mismo?

¢TI, quién eres?

jAsfixiate en la inmundicia!

jAbraza al verdugo! Pero,

jtransforma el mundo! Lo necesita (Brecht 1988-2000).

Cuando el sacrificio extremo esta acompanado por el compro-
miso con la bajeza y la mimesis incluso demasiado realista de ésta,
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con las miras puestas en un mundo por construir con el esfuerzo de
varias generaciones, surge una renovada conciencia desgraciada: se de-
sencadena la guerra civil del alma y se acepta que el color rojo de la
propia sangre se sume, como testimonio indeleble, al color rojo de
la bandera que representan las pasiones y las razones de la revolu-
cién. Este es, de manera ejemplar, el destino de Bucharin, que ma-
nifiesta su fe inquebrantable en el progreso de la historia, compara-
da con un rio que avanza de manera imparable en direccion hacia
el mar, superando tortuosamente todo obsticulo. Unicamente la
conviccion de que esta a punto de realizarse un nuevo orden univer-
sal en condiciones de consentir a cada hombre sentirse en casa, jus-
tifica el sacrificio supremo del inocente capaz de aceptar una muer-
te injusta siempre que contribuya eventualmente a la causa, que
trasciende las historias y los sufrimientos de los individuos. Acusado
por Stalin de los delitos mas desenfrenados y absurdos (desde los
asesinatos multiples a la instruccién para mezclar vidrio con sustan-
cias alimenticias destinadas a la poblacion urbana), tiene aun la fuerza
para decir: «<En estos dias, quiza los dltimos de mi vida, confio en
que mas tarde o mds temprano el filtro de la historia eliminara ine-
vitablemente la suciedad que se ha acumulado en torno a mi perso-
na [...]. Sabed, companeros, que sobre la bandera que enarbolaréis
en la marcha victoriosa hacia el comunismo hay también una gota
de mi sangre» (Bucharin, cit. en Cohen 1973). He aqui, por asi de-
cirlo, una tragica historiodicea, una justificacion del mal necesario en
la historia para conseguir determinadas metas.

La esperanza, el miedo, el sentimiento de solidaridad y de frater-
nidad entre ciudadanos o comparieros se orientan y cincelan constan-
temente con arreglo al descenso o elevacion del horizonte de las ex-
pectativas. Se aceptan renuncias o derogaciones provisionales de la
propia felicidad, también la de la generacion a la que se pertenece,
con vistas a la certidumbre de una futura emancipacién y de un bie-
nestar generalizado para quienes nos sucedan. En virtud de su apoyo
en proyectos considerados cientificos y respaldados por leyes historicas
inexorables, tales pasiones exigen ser conectadas estrechamente con
una racionalidad calibrada desde las situaciones efectivas.

El esfuerzo para entrelazar la utopia estatica tradicional de las is-
las y de las ciudades perfectas con la dindmica y la impureza de la
historia efectiva desemboca en la confecciéon de una especie de
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mapa temporal del futuro. Este no solamente contiene la descrip-
cion de las barreras, de las obstrucciones y de los efectos perversos a
los que se enfrentan todos los proyectos humanos de cambio, sino
también la indicacion de los itinerarios, de los pasos y de los reme-
dios posibles para superarlos o soportarlos. Tiene lugar, asi, un en-
sayo de hibridacion reciproca: la utopia, aceptando las razones del
realismo y de la concrecién histérica, ha mitigado sus pretensiones
y sus promesas, hasta el punto de fundirse con la historia; la historia,
asu vez, en ausencia de la guia de un proyecto divino, se ha dotado
de un significado y de una racionalidad intrinsecos. Si la historia es
el recorrido que permite a los modelos de perfeccion, filtrados a tra-
vés de una dura lucha, afirmarse y producir una sociedad mas o me-
nos perfecta, entonces la utopia se convierte en una carga para el
curso historico, queda atada a €l. La historia, por su parte, se dina-
miza (ya no exteriormente mediante la Providencia), con la convic-
cién de que los hechos poseen una légica interna que los impulsa
hacia lo mejor. La utopia pierde su caracter de irrealidad declarada
para convertirse en una especie de levadura que hace fermentar la
historia impulsandola siempre hacia lo mejor. La nueva tarea es, en
consecuencia, que los ideales penetren en la realidad a través de la
historia, permitirles superar las dificultades que encuentren, ante-
poner la paciencia a la impaciencia revolucionaria. De esta manera,
la distancia entre utopia y realidad se estrecha: la utopia intenta ade-
cuarse a la realidad y la realidad absorbe progresivamente a la uto-
pia como una especie de levadura para su crecimiento.

En esta y en otras perspectivas, la politica ha asumido, especial-
mente en el siglo xx, un caracter omnivoro. La polis ya no se inscribe
en el kosmos. Ha finalizado la época en la que la contemplacién de los
refulgentes astros o, como en Spinoza, la sabiduria, o, mas atin, como en
Hegel, el Espiritu absoluto, se encontraban por encima de la politica.

4. Es este dispositivo el que precisamente se ha roto, la forma de
racionalidad encarnada que parece no funcionar mas y que vuelve
a plantear el problema de una historia sin garantias ante lo inespe-
rado. Con el abandono de este modelo de historia vertebrada, vivifi-
cada por la utopia, nos encontramos actualmente ante un vacio de
orientaciones y ante un debilitamiento de la proyeccién social que
las Iglesias (y las religiones en general) intentan reintroducir desde
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el interior, ofreciéndose como corroboracion o bastén de apoyo de
la politica. El presente esta desguarnecido, por cuanto el peso del
pasado, que desempenaba la funcion de carga estabilizadora en las
sociedades tradicionales, se ha aligerado, mientras que el impulso
hacia el futuro, que habia animado y orientado a las sociedades mo-
dernas a partir del siglo xvi, se ha debilitado. Es mas, podria decir-
se que ante las dificultades imprevistas del porvenir se asiste a un
abandono de las esperanzas colectivas.

Concluye asi un ciclo bicentenario de pensamiento y de praxis que
habia atribuido a la politica una funcién salvifica, prometiendo a los
pueblos o clases una felicidad futura gracias a su ingreso en el curso de
la historia. Insertandose en la corriente de los acontecimientos, cabal-
gando en la cresta de la ola, sintonizando con procesos ya en marcha,
siguiendo el mecanismo racional, 1a politica pensaba consumir la ener-
gia ascensional del movimiento historico con el fin de llegar felizmen-
te a la meta. Hoy también este empuje propulsor ha disminuido, por-
que el dispositivo que lo generaba ha dejado de funcionar.

El ocaso de estas grandes expectativas, que hasta hace una déca-
da (cuando el mundo adn estaba dividido en dos bloques) orienta-
ban, si bien ideolégicamente, a miles de hombres, conduce tenden-
cialmente —como ya he apuntado— a la fabricaciéon de utopias a
medida, hechas en casa. Y esto precisamente mientras que la dure-
za de la realidad aumentay las expectativas de un mundo mejor que
habian guiado a las generaciones precedentes emprenden la curva
de descenso. Los ideales de abolicion de las desigualdades que gol-
pean a la entera humanidad o de expansion de la libertad al mayor
numero de individuos, con la promesa paralela de un porvenir
abierto a la iniciativa de cada cual, terminan —sobre todo en Occi-
dente— por extender las frustraciones.

Los proyectos para proporcionar a la historia un sentido colecti-
vo constituian, justamente, una de las formas de compensacién y de
resarcimiento diferido de las expectativas individuales insatisfechas.
Al remitir la realizacién de una sociedad perfecta a las generaciones
futuras, legitimando el sacrificio de las generaciones presentes y po-
niendo a la razoén al servicio de los programas epocales, a largo pla-
zo, llenaban de sentido la vida de los individuos. Hoy, este transfert,
este mecanismo de dilacién, ya no surte efecto. Ciertamente, no se
debe anorar el pasado ni ignorar los beneficios preponderantes de
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la extension de la igualdad, sino advertir qué problemas nuevos
produce el estrechamiento de los planes de vida de los individuos
y la reduccion de la fuerza de proyeccion hacia delante de las ins-
tituciones.

Como ha apuntado un historiador aleman, Reinhardt Kose-
lleck, el area de la experiencia se restringe y, simultaneamente, se
rebaja el horizonte de las expectativas (Koselleck 1979). Estas ex-
presiones, que describen los dos fenémenos caracteristicos de la
modernidad, a primera vista pueden parecer oscuras. Sin embar-
go, significan respectivamente que, con la aceleracion de los
acontecimientos, la experiencia —es decir, el pasado significati-
vo— se empobrece cada vez mas, por cuanto el presente ha deja-
do de parecerse al pasado y el caracter predecible del futuro dis-
minuye, puesto que su imagen posee cada vez menos los trazos
del pasado y del presente.

Proyectarse hacia el futuro, pensar en las generaciones por venir
se convierte, por tanto, en un comportamiento cada vez menos ex-
tendido. Por un lado, el pasado ya no determina como antes, no sos-
tiene suficientemente la eleccion de las normas de la accion, se acu-
san las embestidas del colapso de las temporalidades epocales.
Antes —en las sociedades tradicionales con base religiosa— el indi-
viduo proyectaba por norma su existencia mas alld de la muerte, en
el abismo de la eternidad. Sucesivamente se ha tenido mas en cuen-
ta el largo plazo de la realizacién de proyectos colectivos para edifi-
car un mundo mejor. Ahora, el considerable descenso del horizon-
te temporal representa el elemento mdas macroscopico y también
uno de los comportamientos extendidos socialmente menos estu-
diados. Uno de los resultados de esto es que la mirada hacia el futu-
ro —que se habia impuesto sobre la mirada dirigida a lo alto— tien-
de de nuevo a estrecharse, lo que le permite volver a elevarse
parcialmente.

5. Si queremos concentrarnos sobre un unico aspecto, una de
las pasiones politicas mds virulentas que han sembrado el mal en el si-
glo xx ha sido el odio (una de las pasiones que mereceria la conde-
na que Kant dedica a todas, definiéndolas como el cancer de la razon)
(Kant 1902, paragrafo. 73 ss.): nacionalista, racial o de clase. Tras la
conclusion de las experiencias totalitarias del siglo breve (primero,
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de los fascismos europeos, después, de los regimenes comunistas)
parecia haber alcanzado el ocaso. En efecto, en muchas partes del
mundo la moderacion y la tolerancia propias de la democracia ha-
bian ocupado su lugar. Con el fin de depurar los dnimos y evitar la
masacre reciproca en nombre de valores absolutos, invitan a todos
a dar un paso hacia atrds y a concentrarse sobre las cuestiones penul-
timas. Los regimenes democraticos surgen y se asientan, por tanto,
expulsando de la esfera publica el absolutismo de la fe religiosa o
de cualquier ideologia excluyente, con toda su cohorte de pasiones
explosivas.

Un comportamiento distinto es el de los otros regimenes del xx,
que han fomentado la creencia en los valores absolutos y traido, jun-
to a la fe inquebrantable en los propios ideales y objetivos, también
el odio hacia los adversarios. Se basan en pasiones especificas de
odio/amor o de repulsion/pertenencia: odio hacia los otros, amor
hacia los miembros del propio grupo. El odio representa el reverso
del caracter compacto de grupos y comunidades que se sienten o
pretenden ser distintos del resto y que quieren manifestar median-
te ello su determinacién para ser ellos mismos en la defensa y en la
ofensa. Esto expresa una fuerte necesidad de identidad, con fre-
cuencia no negociable ni siquiera a cambio de ventajas econ6émi-
cas y politicas. El odio es destructivo. Aristoteles ya lo apuntaba en
la Retorica (11, 1382a): «El hombre encolerizado [...] quiere que el
adversario experimente a su vez aquello por lo que €l ha montado
en c6lera, [el hombre que odia] quiere, por el contrario, que el ad-
versario no exista».

El odio es una pasion relacional, en el sentido de que requiere
que haya alguien o algo a lo que dirigirse, en la forma doble de la
repulsion (objeto del que huir) y de la aversion (objeto al que com-
batir). Con todo, no es irracional, incoherente o ciego en cualquie-
ra de sus manifestaciones: es resistente, se nutrey, por ello, puede ser
duradero, lento y capaz de encontrar razones para su incremento.
Sobre todo, si se combina con el victimismo o con la conviccién de
los individuos o de los grupos de haber sufrido danos o discriminacio-
nes injustas. Este odio, que ha conducido en las tltimas generaciones
a Auschwitz y a los Gulag, a los jemeres rojos y a los autores de atenta-
dos suicidas, crece hoy peligrosamente con la inseguridad, con el sen-
timiento de estar amenazados o rodeados, humillados o desprecia-
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dos. Entonces, se incrementa a si mismo en la forma de la facciosi-
dad, de la separacion nitida del enemigo propio o en la del exceso
paranoico de la legitima defensa. Asi, alcanza el calor blanco o se
convierte en sentimiento gélido de revancha y de destruccion.

¢Una vez finalizado un ciclo semisecular de pacificaciéon (1945-
2001) vuelven a Occidente, tras el 11 de septiembre de 2001, los
anos de hierro y fuego, de la misma manera en que ocurri6 en el pe-
riodo de 1914-19457 :Vuelve a asomarse una cultura del odio, s6lo
que ahora advertido por muchos como una pasion positiva, ya no
sometido al tabu de la inhibicién o del ocultamiento, ya no un he-
raldo del mal?

Aparte de estas preguntas, se impone una pregunta final: ;Aun
cuando se extirparan las raices sociales (cuya expresion es el odio)
del mal o incluso, en un futuro hipotético, la mayor parte de las en-
fermedades se convirtieran en curables, esto seria suficiente para
que el hombre alcanzara su felicidad? ;O, mas bien, como decia
Ernst Bloch, «Etwas fehlt», falta algo, hay males que permanecen,
obstaculos hacia nuestra felicidad? Parece que Kant dirigi6 al histo-
riador ruso Karamzin estas palabras: «<Dad a un hombre todo aque-
llo que desea y, no obstante, justamente en ese instante sentira que
todo no es todo» (Hirschmann 1982).

¢Llega el hombre a eliminar todos los males o (abordando el
problema desde otro punto de vista) a satisfacer su inmensa vivendi
cupiditas?

Ciertamente, tiene sed de eternidad, pero en su significado ori-
ginario, cuyas huellas se han perdido en su mayor parte. El aion grie-
go y la aeternitas latina no agotan, en efecto, la nocién de duracion
placentera, sino la de vida o fuerza vital: véase ya Plotino, donde aion
se define explicitamente como zoe, viday, sobre todo, Boecio, que
define la aeternitas como plenitudo vitae, plenitud vital, florecimiento
maximo y culminacién de la vida (Plotino 2002, 11, 7-11, 44 y Boe-
cio 1976, V, 6). La eternidad es el cenit de la existencia en el que
todo ente alcanza su propia perfeccion, su fin especifico, es decir,
llega a ser lo que puede ser segun sus posibilidades. La oposicion
verdadera no se da, por tanto, entre tiempo largo y tiempo breve,
sino entre plenitud y escasez de vida. El aion o aeternitas no tienen,
por tanto, nada que ver con la duracién infinita del tiempo. El tiem-
po constituye, mas bien, una hemorragia, una pérdida, una falta de
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plenitud o una forma de pobreza de vida, puesto que en él todo hom-
bre —también por su penuria de recursos y la enorme ignorancia
de la realidad que le rodea— debe perseguir inutilmente la satisfac-
cion, apenas vislumbrada en instantes fugaces y discontinuos.

Quiza en esta necesidad de plenitud se encuentre la raiz bifurca-
da, pero tunica, del bien y del mal.
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Amor y conocimiento, hasta donde pue-
den alcanzarse, empujan hacia arriba, hacia el
cielo. Pero siempre la compasion me devolvié
de nuevo a la tierra.

BERTRAND RUSSELL

En memoria de mi padre

6.1. Introduccién

Partimos de una conviccién weberiana: la que apunta a considerar
la historia de Occidente como un ininterrumpido intento de pro-
porcionar explicaciones cada vez mas sistematicas, universales y uni-
tarias de todo aquello que resulta incomprensible y afecta a los inte-
reses humanos: el sufrimiento gratuito, la enfermedad, la injusticia,
la muerte. En suma, de todo aquello que rompe un supuesto orden
racional. O, de otro modo, del mal. Porque asi y no de otra manera
nuestra tradicion ha concebido el mal: como aquello que no se so-
mete a un orden o lo quiebra. Mito, religién y metafisica han resul-
tado de esa pretension racionalizadora que recorre la historia mis-
ma de Occidente. Aunque no sélo de este lugar que nos identifica.
Si bien esta historia tiene sus peculiaridades y arroja hasta la fecha
unos interesantes resultados en lo que a materia de explicacion del
mal se refiere. Se trata de una historia que avanza portando un pre-
supuesto —que quizd no sea sino el acto mismo de la razén de pro-

Este texto es resultado del proyecto de investigacion MEC: HUM2005-05506-C02-01/
FISO.
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yectar su propia estructura ordenadora al mundo—. Pero lo cierto es
que dar razones de un evidenciado desorden de lo dado remite a la su-
posicion previa de la existencia de un orden desde el que ese momen-
to negativo queda explicado. Por tanto, de un orden susceptible de ser
aprehendido por la razén humana, de un orden racional. Y en esta
historia racionalizadora del mal, razén y mundo establecen también
una relacién de oposicion mutua. De un lado, los afanes de esa razén
de comprender el mundo como un todo ordenado se enfrentan a un
mundo que quiebra permanentemente esas pretensiones de totali-
dad y fundamentacion dltima. Hasta que, en ese juego de enfrenta-
miento-resistencias, el mundo va mostrandole a la razén su rostro mas
opaco, mientras la razén avanza incansable en su empeno de confor-
marlo a la medida de sus pretensiones racionalizadoras. El final por
ahora de este desasosegante juego no es tan prometedor como se es-
peraba. O, al menos, tiene un doble rostro. El mundo queda plena-
mente intelectualizado, esto es, desencantado. Y, al ser desencantado,
el desencanto mismo de la razén no se hace esperar. Porque intelec-
tualizar el mundo significa asentar la creencia de que en €l todo lo que
hay es susceptible de ser intelectualizado, y no hay mds que lo intelec-
tualizable, esto es, lo dominable mediante el calculo y la prevision ra-
cional. Esto que parece mucho —y que sin duda ha proporcionado
grandes avances—, en realidad no coincide exactamente con lo bus-
cado. Las originarias pretensiones de aprehension de un orden racio-
nal global desde el que desentranar el sentido ultimo del ser y del ha-
cer se frustran. Desvelar las razones tultimas de la existencia del
sufrimiento y el dolor innecesario y orientar la conducta colectiva en
la inequivoca direccion para eliminarlos no parece ya viable.

Pues bien, en esta larga historia del racionalismo occidental, los
ensayos de teodicea ocupan un lugar central. Queremos reconocer
en ellos un episodio de los excesos y olvidos (y hasta perversiones)
de esa voluntad racionalizadora. Un ejemplo del fracaso del esfuer-
zo racionalista que recorre la particular historia de Occidente.

Nuestra tradicion desarrolla, animada por una vocacion funda-
mentadora con pretensiones de objetividad cientifica, un doble dis-
curso sobre el mal. O bien considera que el mal es mera privacion
de ser, por lo que queda anulado en su positividad: no cuenta como
no cuentan las magnitudes negativas. O bien matiza que el mal es
solo funcional para un bien global, con lo que es relativizado: no
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puede ser evaluado en si mismo —como mal—, sino en funcién
siempre de su oportunidad (y necesidad) para el florecimiento de un
bien. Asi las cosas, la voluntad de orden y coherencia de la teodicea
abandera los siguientes lemas: «todo esta bien como estd» o «todo
esta bien en funcion del todo». El mal queda, en cualquier caso, justi-
ficado como una pieza positiva e imprescindible dentro de un supues-
to orden ético, un orden de perfeccién presente o de perfectibilidad
venidera. Y valdria afirmar que esta vocacion racionalista de elaborar
construcciones tedricas con validez objetiva ha tendido a invisibilizar
las distintas formas del mal real y concreto, a revestirlas, de alguna u
otra forma, con un ropaje neutralizador o incluso positivo, en cuanto
destaca el mal como algo meramente aparente e imprescindible que
lleva en si la promesa real de futuras dichas para el mayor niimero de
gente. La féormula todo esta bien ha sido la coartada tedrica mas usada
para desatender al individuo concreto que padece.

Hoy esa férmula vuelve a estar vigente; precisamente en un tiem-
po que certifica el fracaso de las pretensiones teéricas de la teodicea
tradicional. Pero su vigencia no obedece ya a los afanes metafisicos
de ultimidad y totalidad de la razén, sino al resultado de esos afanes
en nuestra tradicién occidental. Obedece a la voluntad de raciona-
lizar hasta el final. El resultado fue bien visto por Weber y por otros
tras él, a saber, el abandono por parte de esa misma razén —trans-
formada en su madurez en formal y técnica— de las cuestiones ge-
nerales del sentido de todo aquello tradicionalmente encerrado en
el término mal. Este problema vuelve a quedar invisible al pensa-
miento. Es verdad que pueden cuantificarse danos y victimas, mos-
trarse las causas naturales y sociales de su produccion, pueden apor-
tarse explicaciones que apuntan a interpretarlo como precios que
nuestra forma avanzada de vida tiene que pagar y como riesgos que
tiene que arrostrar. E incluso estas explicaciones pueden apelar a
compensaciones del inevitable dolor. Pero no hay respuesta univoca
sobre si esos pagarés necesarios en forma de sufrimiento deben extender-
se. Si merece la pena una armonia y un orden pleno cuando esa ple-
nitud del ser se alimenta del padecimiento real de individuos de car-
ney hueso. No hay forma de solventar satisfactoriamente si un buen
fin justifica los malos medios, ni qué comporta nuestra responsabili-
dad en la prosecucién de esos fines, esto es, en la aplicacién de esos
medios indeseables y en las consecuencias también indeseables que
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esos buenos fines pudieran producir. Y es que, a fuerza de formar el
mal parte ineludible de la supuesta perfectibilidad de nuestra socie-
dad, éste se torna inocuo, trivial y opaco al pensamiento. De nuevo
somos ante €l indiferentes y nunca responsables.'

6.2. «Todo esta bien como esta» o «todo esta bien
en funcion del todo». Argumentos de la teodicea

Segun el sentido etimolégico (theos y diké), el término teodicea nom-
bra la tarea de justificar a Dios. Kant la define como «la defensa de
la sabiduria suprema del Creador del mundo frente a la acusacion
que la razén presenta contra ella a partir de lo que en el mundo se
nos muestra como adecuado a ningun fin» (disteleologia) (Kant
1992, 7). Es, pues, el ejercicio especulativo que trata de armonizar
Dios y el mal. Tal armonizacion comporta la justificaciéon del mal,
toda vez que se le confiere un sentido positivo en cuanto pieza ne-
cesaria dentro de los planes de un Dios justo y sabio. Y si justificar es
dar razones, ofrecer una tustificatio acorde con la ¢ustitia, el mal jus-
tificado, razonable, se vuelve justo.

Aunque la teodicea tenga su formulacion filoséfica en el raciona-
lismo del siglo xvi1, hay que tener en cuenta que se desarrolla en un
contexto religioso:* concretamente en el contexto de las religiones
de salvacion, que elaboran un mito de redencion, es decir, una con-
sideracion al menos relativamente racional del mundo explicativa
del sufrimiento, de la desgracia individual o colectiva (Weber 1989,
92; 1983, 198). Asi lo entendié Max Weber, y, si bien distingue varios
tipos de teodiceas en otras religiones de salvacion distintas a la tra-
dicién judeocristiana (en el hinduismo y en el dualismo zoroastri-

' Es ya un lugar comun senalar que «las mayores crueldades de nuestro siglo han
sido las crueldades impersonales de la decision remota, del sistema y la rutina, especial-
mente cuando podian justificarse como deplorables necesidades operativas» (Hobsbawm
2002, 58); Arendt (2005) y Anders (2004).

? Es cierto que el Dios de Leibniz es el Dios de los filosofos, distinguible metodol6gi-
camente del Dios de la fe; pero no cabe duda de que reflexiona desde un contexto reli-
gioso. Para Leibniz «la verdadera felicidad consiste en el amor a Dios, pero en un amor
esclarecido, en el que el ardor venga acompanado de luz» (v. Leibniz 1961, 27). Esta jus-
tificacion racional de la fe expresa el momento de deificacién de la razén del que parti-
cipan Leibniz y otros tedlogos filosofos.
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co), considera que el problema de la teodicea es tanto mas agudo
cuanto mas se desarrolla la idea de un Dios ético que, ademas de ser
un Dios supramundano y universal, es un Dios justo, que castiga y
recompensa las acciones humanas en virtud de su calidad ética.
Sé6lo desde una concepcién de un Dios personal que dispone con
sabiduria y justicia el reparto de los bienes de este mundo, «es posi-
ble el problema de la incompatibilidad del infinito poder de un
Dios semejante con el hecho de la imperfecciéon del mundo que €l
ha creado y gobierna» (Weber 2001, 291; 1964, 412).°

Por tanto, la teodicea tiene como presupuesto la idea de un Dios
que impone una racionalidad ética en el mundo por la que que-
dan vinculados el mérito moraly el destino personal. Los acontecimien-
tos no son interpretados como fruto de un orden de causas necesa-
rio (de una physis que no elige), sino de una voluntad suprema (con
intencién y con proyecto), que premia y que castiga. Ahora bien,
esta idea de una racionalidad ética inmanente al mundo encontr6
crecientes dificultades. El curso real de las cosas no respetaba la
ecuacion entre el mérito moral y el destino de cada cual: la desgra-
cia individual inmerecida era evidente. Era «demasiado frecuente
que no les fuera mejor a los mejores, sino a los “peores” (Weber
1989, 95; 1983, 200). La desigual distribucion de los bienes (salud,
riqueza, longevidad, etc.) exigia la pregunta por el sentido ético de
ese desigual reparto. Urgia interrogar a un Dios que no parecia de-
dicado a nuestro cuidado (Villacanas 1999, 39). Este sugerente inte-
rrogatorio fue abordado ya en el Libro de Job, por lo que cabria
afirmar que en él queda incipientemente esbozado el problema de
la teodicea y su fracaso, como vamos a ver. Antes, entremos somera-
mente en los argumentos propios de la teodicea.

Haremos uso de la exposicion de Kant en Sobre el fracaso de todo
ensayo filosofico en la teodicea para ilustrar los argumentos de esa justi-
ficacion de un Dios como buen legislador-creador del mundo,
como buen gobernador-conservador y como justo en que consiste la
teodicea. Ella se afana, en efecto, en preservar los supuestos atribu-
tos de la divinidad a pesar del curso real del acontecer: la santidad

* No a todo Dios ético se le atribuyen los atributos de absoluta inmutabilidad, omni-
potencia y omnisciencia. Pero la especulacion y el pathos ético de profetas le dotaron de
todas estas cualidades. El Dios de los profetas judios asume tales caracteristicas de un Dios
tnico, personal colocado por encima del mundo que €l cre6 y que gobierna en solitario.
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de Dios como creador a pesar de la existencia del mal moral (mal
ejecutado); su bondad como gobernador-conservador a pesar del
mal fisico o mal padecido (el sufrimiento); y su justicia a pesar
del escandalo que ocasiona el hecho mismo de la desproporcion
entre la falta moral (mal moral) y el castigo (mal fisico). Para ello,
hace uso de los siguientes argumentos.

Respecto del mal moral, la teodicea senala: 1) que el mal moral no
existe, sino que solo son infracciones de la sabiduria humana. Tal
apreciacion (que existe el mal moral) seria solo resultado de la limi-
tacién de lo humano. Desde una perspectiva divina, los males obser-
vables serian propiamente medios buenos, adecuados y necesarios,
para «lo mejor del mundo en general»; 2) lo moralmente malo existe
pero Dios no ha podido impedirlo; 3) Dios se limita a permitir —por sabios
motivos— el mal. Pero tal mal no es ni aprobado, ni querido u orga-
nizado por él.

Con respecto al mal fisico (el sufrimiento padecido) la teodicea
indica: 1) que las felicidades de la vida exceden las desgracias. Razon de
ello es la preferencia de esta vida a la muerte; 2) que es inevitable que
el hombre sufra por el hecho de ser una criatura animal; 3) que los males ac-
tuales son condicion necesaria para un fin final feliz.

Respecto de la desproporcion entre delito moral y castigo, la
teodicea vendria a decir: 1) que todo crimen es pagado. Ningtin mal-
vado es impune; 2) que el sufrimiento es una «prueba» para que la vir-
tud sea mds pura, ya que la virtud solo puede realizarse en la lucha contra
la adversidad; 3) que solo en un «mundo futuro» tendra lugar un juicio
moral justo.

Evidentemente, si vamos a los textos de Leibniz, encontramos es-
tas ideas, que resumimos como sigue. La teodicea trata de demos-
trar racionalmente que el orden y la armonia del universo revelan la
obra de Dios. No entran en contradiccién alguna los atributos de
un ser sumamente perfecto, su sabiduria, su poder y su bondad, con
las apariencias del mal. Leibniz argumenta que Dios ha creado el
mundo bajo el principio de perfeccion y, por tanto, nuestro mundo es
plural y arménico al mismo tiempo. Es mas: aun no siendo necesa-
rio que existiera el mundo, €l es fruto no solo de la infinita sabidu-
ria sino de su bondad (es preferible el ser al no ser). Y aunque po-
dria decirse que Dios hubiera podido crear un mundo mas perfecto
que éste (donde, solo de vez en cuando pudiera observarse —apunta el
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optimista Leibniz— alguin mal fisico o moral), resulta que éste nues-
tro es el mejor de todos los posibles. El principio de razén suficien-
te que mueve la eleccion del gran geémetra junto al principio de
composibilidad llevan a Leibniz a afirmar que, de los posibles mun-
dos creables, éste es el mejor. Porque no todas las sustancias crea-
bles eran compatibles entre si: no todas eran com-posibles, es decir,
posibles unas junto a otras.

Por otro lado, aunque Dios no es causa del mal ni lo desea, sien-
do él infinitamente bondadoso, la imperfeccién y la finitud de la
materia de la que se sirvi6 amenazaban con introducir males, tanto
fisicos como morales, en el universo. Males que se deberian, por
tanto, no a Dios, sino a este mal metafisico. Sin embargo, El fue previ-
sor y consintio inicamente aquellos males individuales que harfan
posible un menor mal (o un mayor bien) en el conjunto de las accio-
nes del mundo. Concluyendo, Dios busca la maxima perfeccion en
el universo y permite el pecado, porque, siendo en si un mal, es un
mal menor dentro del bien que representa que los hombres sean li-
bres para pecar (si asi lo quieren). Asi «Dios quiere todo el bien en
sl antecedentemente, quiere lo mejor consecuentemente como un fin,
quiere lo indiferente y el mal fisico alguna vez como un medio, pero
s6lo quiere permitir el mal moral a titulo de sine qua non o de nece-
sidad hipotética que lo liga con lo mejor. Es por lo que la voluntad
consecuente de Dios, que tiene al pecado como objeto, no es mas que
permisiva» (Leibniz 1969, 119).

De esto se sigue, en primer lugar, la necesidad de todos los males apa-
rentes para que pueda existir un mundo; un mundo que no puede
ser mas que finito y en el que el hombre dispone de libertad, aun-
que limitada. En segundo lugar, la alternativa a este mundo no seria
uno mas perfecto, porque éste es el mas perfecto posible. Uno su-
puestamente mas perfecto desde la perspectiva humana, que care-
ciera de mal, desestabilizaria el orden general del universo. Una
cantidad menor de mal en el mundo comportaria la desaparicion
del mundo mismo. Finalmente, el error del hombre consiste en fi-
jarse en el mal particular abstrayéndose del conjunto, porque en
cuanto conjunto es un bien. En fin: «todo esta bien como esta» (So-
telo 1995, 107).

Como vemos, hacer compatible ese Dios ético y la existencia del
mal pasa en Leibniz por una jerarquizacién de los atributos de la di-
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vinidad. Subordina la omnipotencia a la sabiduria y la justicia. Dios di-
sena el mundo tal como es no porque sea omnipotente, sino porque
su poder se somete a las necesidades objetivas de su inteligencia
(principio de razén), y su bondad a las exigencias de su justicia. Las
disteleologias respecto del hombre son, por tanto, inevitables. Lleva-
do por su justicia, tiene que renunciar a lo mejor posible en relacion
con un tipo de individuos con vistas a lo mejor posible para todos en gene-
ral. E1 mundo resulta de un equilibrio de potencias. Pero la afirma-
cion sin reservas de este mundo no corresponde al sentir de los seres
concretos; es la voz del todo la que habla aqui. Mas el todo no tiene
voz, si no es precisamente la voz del sabio, de la razén capaz de mirar
el mundo desde fuera del mundo. Y este mirar el mundo desde fuera
del mundo, esta elaboracién tedrica de la totalidad 6ptima, exige el sa-
crificio de las partes, de los sucesos singulares que acontecen a alguien,
en razon de la perfeccion posible del todo (Villacanas 1999, 44).*

El siguiente texto de Alexander Pope, An Essay on Man, poeta in-
glés contra el que Voltaire escribi6 su poema sobre el terremoto de
Lisboa, resume a la perfeccion esta idea del todo esta bien:

All are but parts of one stupendous whole,

whose body Nature is, and God the Soul;

[...] All nature is but art, which thou canst not see:
All discord, harmony not understood,;

All partial evil, universal good.”

El Libro de Job disolvi6, sin embargo, tiempo atras la pretension
de la teodicea cuando con fuerza concluyé el sufriente Job: Dios
«no es un hombre como yo para decirle: comparezcamos juntos en

* Villacanas recuerda que la teodicea era una forma de legitimacion del universo del
siglo xv1, el universo de la teologia politica, ajena a una verdadera razén democratica. Asi
como la filosofia de la naturaleza de ese siglo fue teologia natural, asi también la politica
fue teologia politica: las leyes del Estado traducian, como las de la naturaleza, el ligos de
la divinidad, orden global de la justicia.

° Todas las cosas no son sino partes de un espléndido todo,
cuyo cuerpo la naturaleza es, y Dios el alma,
toda la naturaleza no es sino arte que no puedes ver,
toda discordia, armonia que no puedes entender,
todo mal parcial, un bien universal (Pope, A. 2006. Epistola I, IX).
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un juicio. No hay arbitro entre nosotros que ponga su mano entre
los dos» (Job 9, 32-33). Justamente Job nego6 ese juez (la razoén) que
Leibniz creerd posible en 1710, ese tribunal de arbitraje entre Dios
y el hombre que establece la teodicea. Veamos como quedo6 expues-
to tan tempranamente el fracaso de todo intento racional de justifi-
cacion del mal.®

6.3. Job o del anticipado fracaso de la teodicea

No voy a entrar en los problemas de exégesis biblica; dejaré al mar-
gen la cuestion de las autorias, las probables fechas de redaccion del
texto y de los anadidos posteriores. Asi también obviaré el paralelis-
mo con otros textos egipcios y mesopotamicos o con Esquilo.” No
pretendo hacer un analisis interpretativo de un texto de inagotables
significados (Negri 2003, 44). S6lo me interesa senalar como el li-
bro rompe una de las piezas basicas del discurso de la teodicea: la
ecuacion entre culpa moral y mal padecido o entre mérito (cumpli-
miento de la Ley) y destino (felicidad o infelicidad).

Esta ecuacion representa la concepcion tradicional en tiempos
de Job (expresada en el libro de los Jueces y los Reyes y en la predi-
cacion profética) (Negri 2003, 45; Cabrera 1998, 95-98). El Dios éti-
co de la Alianza gobierna con justicia retributiva el mundo: castiga a
los impios y premia a los piadosos. Sin embargo, este intento racio-
nal de dar sentido al sufrimiento humano fracasa ante la figura de
Job: el mas piadoso de los hombres y también el mas infeliz. No hay
nadie como €l en la tierra —recoge el prologo del texto—: «es inte-
gro y recto, temeroso de Dios y apartado del mal» y, sin embargo,
esta sumido en la desgracia. Sufre el mal fisico (le consume la enfer-

® Me adhiero a la interpretacién que presenta el Libro de Job como una anticipacién
de las cuestiones fundamentales de la teodicea. Asi lo vieron, entre otros, Kant (1992);
Weber (2001) o Bloch (1968). Discrepo asi de Sotelo en el articulo citado, cuando dice
que en ese texto la experiencia del mal no pone en tela de juicio la existencia de Dios o
la idea que se tiene de él. Creo que Job si pone en tela de juicio la idea de un Dios ético
que dispensa los bienes mundanos siguiendo una férrea logica retributiva, que vincula la
felicidad con la virtud.

7 Weber apunta a estos paralelismos (2001, 291; 1964, 412). También Terrien (1963,
8-14).
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medad), la violencia social (los sabeos matan a sus siervos; los caldeos
le roban los camellos), y las catdstrofes naturales (un rayo destruye sus
ovejas y un torbellino arrasa su casa con sus hijos dentro). El relato
del personaje Job pone, por tanto, en entredicho la logica férrea que
vinculaba el mal padecido (sufrimiento) con la transgresion de una ley divi-
na. Mientras los amigos de Job siguen apegados a esa logica segura
y exponen argumentos reconocibles de la teodicea —defienden la
justicia de Dios, afirman unay otra vez que los males que le aquejan,
como todo mal en el mundo, es un castigo merecido por algin de-
lito moral cometido—, Job niega que la justicia retributiva de la que
ellos hablan se cumpla. Evidencia la desigual distribucion de la feli-
cidad en este mundo como un hecho innegable y rechaza también
la justa compensacion retributiva futura. Pero ademas de negar que el
mal padecido o el sufrimiento deba aceptarse como algo merecido,
repudia la idea —tan habitual en nuestra tradicion— de que ese su-
frimiento sirva como algo necesario con vistas a un bien mayor, sea
ese bien mayor entendido en términos morales (el sufrimiento
como ocasion o prueba para reforzar la virtud) u ontolégicos (el su-
frimiento como momento de la armonia del todo). El caso de Job,
cuya rectitud moral estd fuera de duda, evidencia que el sufrimien-
to no es prueba o mérito del que debamos complacernos como si
de un regalo del cielo se tratara, porque sé6lo ante él —se dice— po-
demos hacernos realmente virtuosos. Job lo era ya, sin necesidad de
tan duras adversidades.

Con estas negaciones, el discurso de Job abriria el camino para
lo que Weber llamo¢ el desencantamiento del mundo. En definitiva,
inicia la desvinculacion de dos ambitos hasta entonces unidos: el de
la causalidad natural y el ambito de la compensacion ética. Dicho de
otro modo: el texto de Job permite separar la interpretacion de los
acontecimientos mundanos respecto de la interpretacion de las ac-
ciones morales. Desestima que pueda hallarse fundamento racional
alguno que vincule nuestra accién moral con las causas que rigen
nuestra prosperidad (nuestro destino feliz o desdichado). Pero ten-
drd que llegar la modernidad para entender abiertamente que la
desdicha o la felicidad responden a puras leyes naturales carentes
de cualquier sentido ético. El mal fisico y psiquico resultaran de una
maquina mundi impersonal e indiferente, sin ningtin propésito mo-
ral, y no sera licito enjuiciarlos en términos morales. Pero es mas: el
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texto de Job abriria también el camino hacia lo que Weber llamé la
etizacion religiosa. Pondria las bases para pasar de una moralidad he-
terénoma (normativa, basada en leyes externas) a una ética de prin-
cipios (basada en la conciencia moral subjetiva): una ética de la Ge-
sinnung. Algo que vio asi mismo Kant. Precisemos algunas de estas
afirmaciones.

6.3.1. Las buenas razones de los satisfechos

Los amigos de Job defienden la Justicia de Dios, argumentan
para conciliar la idea de un Dios omnipotente, sabio y justo con la
existencia del mal. Convienen en que el mal padecido resulta de la
transgresion de una norma divina. Defienden esta idea contra el curso
real de las cosas, pues saben que Job es integro y recto. Es decir, se afe-
rran a la teoria haciéndola valer incluso contra toda evidencia o, de
otro modo, niegan e invisibilizan el real curso de las cosas (marcado
por el desorden) con vistas a salvar el orden de la teoria (de la razén).
Mas adn, inculpan y ejercen violencia al individuo particular que sufre
porque la teoria del orden, de las buenas razones, asi lo exige.

Los amigos de Job son para él —segun nos dice— falsos consola-
dores, médicos de apariencia (13, 5), consoladores agobiantes (16, 2). Lo
que agobia de ellos es su discurso de las buenas razones, propio de
los felizmente satisfechos, los que se autoconciben como cumpli-
dores de la Ley divina. Un discurso conciliador y restaurador del
orden que ademas de contradecir los hechos —repetimos— no
s6lo no consuelan, sino que, en realidad, ejercen violencia sobre el
sufriente.

He aqui las palabras de estos falsos consoladores:

Elifaz de Teman en 4, 7-9:

Recuerda: ¢qué inocente ha perecido?
¢Dénde has visto al justo exterminado?
Soy testigo: quienes cultivan maldad

y siembran desgracia, las cosechan.
En 5, 6 refuerza:

No sale del polvo la miseria,

ni el sufrimiento brota del suelo.
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Bildad de Suaj, por su lado, resalta esa férrea ley de la justicia re-
tributiva. El apela ademds a un futuro espléndido donde tarde o
temprano siempre se hace justicia:

¢Puede Dios torcer el derecho,

pervertir Shaddai la justicia? (8, 3).

Pero Dios no rechaza al honrado,

ni echa una mano al malvado.

Aun puede llenar tu boca de risas,

tus labios de jubilo.

Tus enemigos se cubriran de vergiienza,

la tienda de los malvados desaparecera (8, 20-22).
Palabras parecidas son las de Sofar de Naamat (20, 4 ss.):

¢No sabes ti que desde siempre,

desde que el hombre esta sobre la tierra,

el jabilo del malvado es breve,

momentaneo el gozo del impio?

Aunque su talla llegue al cielo

y su cabeza alcance las nubes,

desaparece para siempre, como estiércol,

sus conocidos dicen: «;Doénde estar»

[...] Le sabia dulce la maldad [...]

pero ese manjar se corrompe en sus entranas,
se transforma en su interior en veneno de viboras,
vomitara las riquezas devoradas,

pues Dios se las saca del vientre

[...] Devolvera sus ganancias sin probarlas,
sin saborear el fruto de sus negocios.

Por destruir las chozas de los pobres,

robar casas en vez de construirlas;

por no saber calmar su apetito,

sus tesoros no lo salvaran;

como nadie escapaba a su voracidad,

su prosperidad no aguantara.

Incluso el discurso final de Eliha subraya:
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Dios paga al hombre segtin sus obras,

trata a cada cual segtin su conducta.

Estd claro que Dios no obra mal,

que Shaddai no tuerce el derecho (34, 11-12).

En suma, el sufrimiento tiene una razon de sex; tiene un sentido, res-
ponde a una causa divina, por tanto, absolutamente respetable. O
bien es un castigo, o bien es s6lo en apariencia un mal, pues obedece
aun plan oculto con vistas al triunfo del bien futuro. El mal padecido
es, en todo caso, una oportunidad elogiable con vistas al reforzamien-
to de la virtud, del orden final. Una astucia divina capaz de utilizar el
sufrimiento para recomponer el bien y que éste brille con mas luz. El
sufrimiento es camino de salvacion. Es una linea torcida en la recta es-
critura divina. Oimos decir a Elifaz (también a Elihu 36, 10-12):

iDichosa la persona a quien Dios corrige!
No desprecies la leccién de Shaddai,
porque hiere y pone la venda,

golpea y él mismo sana [...]

En plena carestia te salvara de la muerte,
en plena batalla, de la espada. [...].

De desgracia y carestia te reiras,

de las fieras salvajes nunca temeras.|...]
Gustaras de la paz de tu tienda,

visitards tu propiedad y estard todo en orden (5, 17-24).

Job reniega de este discurso optimista que acalla la voz del que su-
fre buscando razones conciliadoras y restauradoras del orden contra
toda evidencia. Un discurso —dice él— que pretende «hacerme ver
que la noche es dia, que estd cerca la luz cuando sélo hay tinieblas»
(17, 12). Job se dispone a ser veraz sobre la realidad, sobre su recti-
tud moral, sobre su sufrimiento y el de los demas y sobre el incum-
plimiento, por tanto, de la justicia retributiva. Cosa que no hacen sus
consoladores, que para ponerse del lado de Dios —senala Job—«se
atreven a especular con su propio amigo», refutando sus palabras,
negando su injusto sufrimiento, para asi reforzar un supuesto orden
en las cosas... Pero —continda Job— «;Encontrais falsedad en mis la-
bios? ¢no distingue mi boca el infortunio?» (6, 27-30). Su queja de-
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sembocard en una nueva concepcion de Dios y de las relaciones con
El que difiere de la tradicional:

[...] jmis labios no diran falsedad,

ni mi lengua proferira mentiras!
Pero no pienso daros la razon,

me mantendré cabal hasta la muerte.
Me aferraré a mi justicia sin ceder,

no me reprocho ninguno de mis dias (27, 4-6).

¢Por qué siguen vivos los malvados,
que envejecen y aumentan su poder?
Viven seguros con sus hijos,

ven c6mo crecen sus retonos:

un hogar en paz, sin miedo,

sin probar el castigo de Dios (21, 7-9).

No se cumple obviamente la justicia retributiva. Y no puede cum-
plirse para Job porque es una concepcion demasiado Aumana, tan
humana que ve a Dios a la medida del hombre. Pero Job resaltara la
finitud humana y la distancia ontolégica entre el mundo y Dios. El
mundo se convierte entonces en un libro cerrado y Dios se retira del
mismo, se abisma y silencia. Reconocida tal distancia, se precisaran
dos medidas de justicia distintas. Ya no es posible medir la justicia di-
vina con criterios humanos, ni atribuir los avatares del decurso na-
tural e histérico a una voluntad trascendente:

¢Tienes acaso ojos de carne

o ves las cosas como un mortal?
¢Es tu existencia la de un mortal,
son tus anos los de un hombre,
para que hurgues en mi culpa

e investigues mi pecado,

aunque sabes que no soy culpable

y nadie va a arrancarme de tus manos? (10,4-7).

Anotas a mi cargo rebeldias,

me haces pagar faltas juveniles,
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metes en cepos mis pies,
vigilas todos mis pasos,
rastreas todas mis huellas (13, 26-27).

Job protesta contra este Centinela de los hombres que vigila, juzga

y castiga cada acto de un ser tan miserable como el hombre; un
Dios que es desproporcionado en la pena que impone a la culpa
y arbitrario cuando finalmente nivela en la muerte a justos e in-
justos:

Se consume cual leno carcomido,

lo mismo que un vestido apolillado,

el hombre nacido de mujer,

corto de dias y harto de pesares.

Como flor, brota y se marchita,

se esfuma como sombra pasajera.

¢Y fijas en éste tus ojos,

lo citas a juicio ante ti?

¢Quién puede hacer puro lo impuro?

Nadie! (14, 1-4).

Job, por tanto, reclama otra medida de justicia. De hecho se aferra
a su propio criterio de justicia: el que le dicta su conciencia. Job se
sabe integro y recto. El criterio del orden esta en €l, no viene dado
externamente. Y este criterio es la actuacién por deber, sin mirar las
consecuencias. La devocién de Job no es del intercambio mdgico del
cumplimiento de la ley por la dicha o cualesquiera bienes, sino del
seguimiento incondicionado de la ley.

Pero ademas Job habla contra quienes quieren convertir su sufri-
miento en concepto, cuando «sélo €l siente los dolores de su car-
ne». Es decir, contra quienes trafican con el que sufre en el merca-
do de las razones conciliadoras (Ocana 1997, 85). Contra quienes
apostados en una situacion privilegiada, en la fila de los felizmente
satisfechos, pretenden legitimar su felicidad con discursos reconci-
liadores que cauterizan toda herida, que neutralizan el desorden.

Muchas cosas como éstas he oido,
solo sois consoladores agobiantes.

«¢Tendra fin tanta palabreria?
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¢Qué te impulsa a defenderte?»
También yo hablaria como vosotros,
si es que estuvierais en mi lugar;

sin duda os agobiaria con discursos,
moveria contra vosotros mi cabeza
Con palabras os confortaria,

moviendo mis labios os calmaria (16, 2-5).

jAnte el infortunio, desprecio —dice el satisfecho—,
un golpe mas al que se tambalea!

Pero viven bien tranquilos en sus tiendas los bandidos,
del todo seguros los que provocan a Dios,

los que meten a Dios en su puno (12-5).

Ojala enmudecierais del todo,
asi demostrariais ser sabios.

¢Vais a utilizar la mentira en defensa de Dios? (13, 5-7).

Job, como vemos, es también un hombre rebelde —rebeldia que
Kant, por cierto, desatiende demasiado—. No enmudece ante la
sinrazén del poder, ni se deja intimidar por los argumentos esgrimi-
dos como instrumentos sacrificiales. Job se resiste al silencio y reivin-
dica un lenguaje moral no identificable con el lenguaje del Dios de
la comunidad, instancia legitimadora de la violencia colectiva.

Por eso no contendré mi lengua,
hablaré llevado de la angustia,

me quejaré repleto de amargura (7, 11).
Escuchad atentos mis palabras,

prestad oido a mi declaracion;

ya he dispuesto mi defensa,

yo sé que soy inocente.

¢Quién pretende litigar conmigo?

Si ahora callo, moriré (13, 17-19).

Y es que, sin duda, Elifaz, Bilbad y Sofar refrendan un modelo de
sociedad cuya funcién es amordazar al doliente para que no denun-
cie lairracionalidad de su situacion. Para René Girard, Job es el chi-
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vo expiatorio que refuerza los vinculos comunitarios. La comunidad
legitima su orden apelando a la divinidad. Y la construccién de or-
den exige del desorden que representan las victimas. Su estrategia
es la de los regimenes totalitarios: la unanimidad social en torno a la
culpa de la victima, quien llega incluso a dudar de su inocencia (Gi-
rard 1989).

¢Soy inocente? Ni yo mismo lo sé¢ (9, 21).

En este sentido, la teodicea no es solo defensiva de un orden supremo
(Dios). Es ofensiva contra quienes se resisten a él. Quiere imponer su Ra-
z6n, su Dios, que no es sino un poder social sacralizado. De ahi que
la rebelién de Job contra la razén acusadora de la teodicea sea una
rebelion contra la violencia institucionalizada (Ocana 1997, 93).

Job no se deja enganar, desenmascara la estrategia de sus amigos
y afirma:

Conozco muy bien lo que pensais,
la violencia que tramdis contra mi [...]
¢Por qué me consolais con tonterias,

con argumentos llenos de engano? (21, 27).

Es facil imaginar un orden en el que tengan razon Elifaz, Bilbad,
Zofar y Elig; un orden que hace de la prosperidad una recompensa
de la virtud y de la desgracia una consecuencia de la inmoralidad.
Es en realidad ese espacio que identifica orden moral (imperativos
éticos) y orden social (valores culturales), que convierte en virtuo-
sos a los poderosos (Escalante 2000, 118). Habria quien dirfa que en
todo tiempo ha funcionado de hecho esta cinica ecuaciéon que liga
el éxito con la moralidad. Pero, en cualquier caso, ella es especial-
mente funcional en nuestro actual modo de vida desarrollado, que
en vez de traer el éxito a los virtuosos, hace buenos a los que tienen
éxito (Chesterton 2000, 302). Tal vez sea asi en la medida en que
nuestro mundo eleva la eficacia a principio explicativo y criterio dl-
timo de validacién de toda accién. No es de extranar pues la revita-
lizacion actual de las teodiceas.

La teodicea —hemos dicho— tiene que ver con las diferencias
de los destinos humanos; pero, sobre todo, con la buena conciencia
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de quienes gozan de los bienes de este mundo. En este sentido, We-
ber senal6 que en la interpretacion tradicional del sufrimiento, «el
hombre acaudalado, sano y considerado, gozaba del pleno favor de
Dios. Los patriarcas, y también Boaz, Job y otros hombres piadosos
son gente rica. La pérdida de los bienes, la enfermedad y la miseria
eran tenidas por senales de la célera divina. Ello es algo evidente
para los amigos de Job» (Weber, 1987, 395). Y es que parece que
el «afortunado se contenta rara vez con el hecho de la posesion de
su fortuna. Siente, ademas, la necesidad de tener derecho a ello».
La felicidad quiere ser legitima —apunta Weber—. Y contintia: «Si
con esta expresion general, “felicidad”, significamos todos los bie-
nes del honor, el poder, la posesion y el goce, estamos ante la for-
mula mas universal de aquel servicio de legitimaciéon que la reli-
gion tenia que prestar al interés interno y externo de todos los
poderosos, poseedores, vencedores, sanos o, brevemente, felices: la
teodicea de la felicidad» (Weber 1989, 90; 1983, 197). De este
modo —senala en otro texto— «desde antano, reconciliar al indivi-
duo o a la comunidad con el mal, disculpando a la deidad, signifi-
c6 también legitimar la administracién del dolor por el Estado o
por cierto estamento o clase. La teodicea pretende resolver asi las
tensiones entre la ética religiosa y las exigencias amorales o inmo-
rales de la vida en el orden secular violento del Estado y de la eco-
nomia» (Weber 1964, 467).

6.3.2. Distintas medidas de justicia. El camino a las antropodiceas

Deciamos que Job reclama otra medida de justicia: los criterios
humanos de justicia no sirven para juzgar las acciones divinas. Re-
chaza la idea de un Dios kecho a nuestra medida, un Dios que creamos
a partir de nuestro sufrimiento o nuestras quejas, nuestros deseos y
esperanzas, un Dios ideado para satisfacer nuestros propositos. Re-
fuerza asi la idea de finitud y abisma la distancia entre el orden y el
mundo hasta hacer que el planteamiento de la teodicea resulte irre-
levante. El mundo se rige por sus propias leyes y es ajeno a la vida
del espiritu; no hay pues un orden ético en €l accesible a la razén
humana. Causalidad natural y compensacion ética representan am-
bitos diferenciados con legalidades propias. O, de otro modo, el
mundo es un libro sellado, en el que las paginas del sufrimiento re-
sultan ininteligibles. Nuestra limitada razén es incapaz de desvelar
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el sentido de su acontecer y resulta absurdo preguntarse por qué su-
cede lo que sucede. A pesar de los esfuerzos por desvelar el sentido
altimo de todo suceder, la realidad parece enmudecer.

En «Elogio de la sabiduria» (28, 12), leemos:

Pero, ¢de dénde sale la Sabiduria?

¢dénde se encuentra la Inteligencia?

El ser humano desconoce el camino,

no se encuentra en la tierra de los vivos [...]
Se hurta a los ojos de todo viviente,

se esconde a los pajaros del cielo.

El libro de Job resulta proximo a la teologia calvinista, jansenis-
ta y al agustinismo radical, tan importantes para la comprension
de la modernidad. De hecho, Weber vio en el movimiento rabini-
co un antecedente directo de la mentalidad burguesa. Dios aban-
dona la escena mundana y se abisma la distancia ontolégica y éti-
ca entre El y el mundo. Sus caminos no son los nuestros, ni su
medida de justicia descifrable. No hay humanamente modo algu-
no de justificarse ante El. Ain menos hay forma de obligarle, ni de
sujetar nuestra relacién con El en términos juridicos. Anticipa
pues el libro de Job, como decimos, importantes ideas de la mo-
dernidad.

La modernidad secularizada deja definitivamente de interpretar
bajo categorias morales el curso de la naturaleza. En ella rige la ne-
cesidad. Resulta absurdo dar cuenta de terremotos, huracanes, de
mutaciones genéticas, enfermedades y de la muerte en términos
de justicia retributiva. Y el discurso de Job apuntaba ya este absurdo.
De ahi que haya sido visto como un momento impulsor del curso se-
cularizador de Occidente, en el que jugé un papel central —para
Weber— el paso de una ética heterénoma a una ética de conviccién
(Gesinnung). Este paso queda asimismo pergenado en el texto bibli-
co. Es evidente la defensa por parte de Job de la autonomia de su
propio juicio moral frente a una tradicional ética heterénoma de-
fendida por sus amigos consoladores. Sus palabras revelan la legiti-
midad de un nuevo criterio de justicia, no fundado —dira Kant— ni
en la religién ni en la recompensa. En realidad, creer en el Dios de
la tradicion significaria para Job traicionar su propia concienciay su
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propia piedad. Frente a un Dios tradicional mds parecido a un frio
verdugo sin escriapulos morales, Job parece habilitar la conciencia
como espacio de la divinidad. La palabra de esta conciencia ofrece
la seguridad de la propia rectitud moral; no estd condicionada a
ninguna forma de retribucién y se desarrolla en un mundo que
ahora aparece sellado a la comprension de su sentido global. Dios
parece retirarse para dar paso al ejercicio de la libertad y responsa-
bilidad humanas. La piedad de Job es la valentia para ser lo que se
quiera ser y la confianza en el mundo para que ello se cumpla, aun
cuando semejante confianza carezca de fundamentos racionales en
sentido fuerte (Safranski 2000, 265-267).

Quiza haya sido Kant quien mas ha resaltado del texto biblico
la prefiguracion de la ética de conviccion. Y, tras €él, Weber ha consi-
derado que dicho texto anticipa la disoluciéon del problema de la
teodicea dada por nuestra tradicién en la era moderna. El orden
moral del mundo en conjunto dejara de tener relevancia para lo-
grar la moralidad. Tan s6lo lo seran las técnicas de vida dirigidas a
crear nuestras pequenas parcelas de sentido en el interior de un
universo despojado del mismo. Habra tanto sentido como seamos
capaces de crear (Safranski 2000, 255) en este universo opaco a la
razon, carente de un orden justo con garantia supramundana. Po-
dria afirmarse, en suma, que cuando el mundo es demasiado anti-
némico (lleno de contradicciones irresolubles) el hombre deviene
autor y director del mismo. S6lo €l tiene las claves para desvelar las
letras de la creacion. S6lo €l puede ser sujeto de la historia, entendien-
do por historia el progreso de las relaciones juridicas humanas
(Marquard 1999, 30).

Ese parece ser el resultado de la evolucién de la teodicea: hacer
al sujeto responsable ultimo, instancia legitimadora tinica del bien
y del mal. El ser humano ha de asumir la responsabilidad de domar
el maly asi de mejorar el mundo sin recurrir a instancias supramun-
danas.

Rousseau en su respuesta de 1756 al poema de Voltaire sobre el
terremoto de Lisboa, subray6 esta responsabilidad nuestra ante
el desorden. La reparaciéon del mal ya no puede realizarse en una
direccion vertical, apelando a Dios, sino en una direccién horizontal,
apelando a la accion humana en la historia. E1 mal es cosa de los hom-
bres y los hombres han de afrontarlo y combatirlo. Y aun cuando el
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sufrimiento y la muerte sean sin duda procesos constitutivos al ser
vivo, consideré Rousseau que los males fisicos (en el caso concreto
del terremoto y sus consecuencias) también son causados en buena
parte por nosotros, por nuestro modo de vida civilizado, que llega a
convertir en una pesada carga la vida (Rousseau 1995, 188). Por tan-
to, nuestra responsabilidad consistira —también asi Kant lo creyo—
en que laley en sus aplicaciones morales, politicas y pragmaticas sea
capaz de debilitar la fuerza inhumana de la naturaleza, pero tam-
bién de nuestras propias creaciones. Cada vez que la comunidad no
aminora o dulcifica el sufrimiento, proceda de la naturaleza exter-
na, interna o de la vida en sociedad, la ley moral nos recordaria
nuestra propia responsabilidad, nuestra culpa (Villacanas 1999, 49).
Ya no se apela a Dios para disculparlo o inculparlo; se le retira de la
escena humana. S6lo importa trabajar por la felicidad por medio de
la libertad humana, entendida, en parte, como capacidad para res-
ponsabilizarnos en la reduccién de los males mundanos (Blumen-
berg 1978). La especie humana queda encomendada a ser creado-
ra de su propia dicha.

La disolucién de la teodicea representa un episodio de lo que We-
ber llamé el desencantamiento del mundo, cuyo momento enfatico
reclamoé para si la modernidad ilustrada. En parte los limites de la ra-
z6n humana son resaltados para desvelar el criterio dltimo del orden
Y, en parte también, la razon es reforzada como la tinica instancia crea-
dora de ese criterio de orden a fin de remediar la injusticia y el dolor.
El mundo, senal6 Hegel como lema de esa modernidad, quiere ser in-
terpretado mundanamente y su tnico juez es la razén pensante y su
ley. Ahora bien, el camino de esta interpretacion secularizada del
mundo desde la pura razén, y Ia empresa de combatir el mal con las
armas que ella nos procura parecen restaurar, con todo, el discurso de
la teodicea. Esta restauracion desviaria el curso secularizador hacia an-
tiguas formas premodernas o, cuando menos, revitalizaria elementos
de un discurso antiguo. Cabria preguntar si esto no se debe en reali-
dad a la irrefrenable querencia de ultimidad y totalidad de la razon,
bien llamada, a esta luz, carismdticay cuya apoteosis también reclamé
para si la modernidad. Porque ¢no es ese proyecto de construccion de
un orden global un deseo desmedido de una razén que asume los
atributos de la divinidad? :No es ese deseo de ajustar el mundo a una
l6gica racional, infalible, el promotor del discurso de la teodicea?
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El libro de Job entendid, por el contrario, que todo ensayo de
teodicea fracasa. Abrié otra via, tal vez menos transitada en Occi-
dente, consistente en ampliar el concepto mismo de racionalidad
buscadora de certezas. Y ampliarlo hasta vincularlo al sentimiento y
la compasion ante el sufrimiento, hasta hacer capaz a la razén de to-
mar en cuenta —en su realidad y singularidad— a las victimas de
cualquier proyecto de creacion de un orden. Ese mas amplio con-
cepto de racionalidad asume que la medida de la justicia no esta
dada, que hay que inventarla Aumanamentey dar cuenta de ella; pero
siempre desde la conciencia de las limitaciones de este proyecto.
Ante la ausencia de todo juez trascendente sélo resta la dura pero
excelsa tarea entregada a los hombres de practicar la justicia. Quiza
la mejor ensenanza de ese libro sea que no cabe apelar a una con-
cepcién de un orden absoluto de justicia, sino solo a la experiencia
inmanente del dolor ajeno y a la sensibilizacion ante él desde la
atenta escucha del lamento de las victimas. Y es que quizd no sea ne-
cesario traducir a conceptos la injusticia para experimentarla como
algo que hay que eliminar. Al menos, los argumentos no parecen
nunca suficientes cuando se trata de sensibilizarnos ante el dolor
ajeno. Sin eliminar, con todo, la fuerza de los argumentos, a veces
conviene sentarse durante un tiempo en las cenizas y desesperarse
con Job, en lugar de dar buenas razones que a menudo resultan falsa-
mente consoladoras y acaban conformando violentos tribunales co-
lectivos. Escuchar y desesperarse con Job puede no ser tampoco su-
ficiente; esa empatia ciertamente no devuelve a Job lo perdido, pero
quiza sea un momento de sensibilidad imprescindible para iniciar
el camino de la posible reparacion del dano.?

6.4. Algunas criticas a la teodicea como logodicea

La teodicea resulta de una voluntad de objetividad y de cientificidad
que, en el mejor de los casos, nos devuelve otra vez a la experiencia
de la contingencia, a la pluralidad y facticidad sin sentido, y, en el
peor, nos lleva a la elevacién de un poder omnipotente, sabio y jus-
to que exige el sacrificio del individuo. Ortega apunté6 alguna vez

8 Véase en este volumen el articulo de Carlos Thiebaut.
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que la razon es, en efecto, de tanto peso que amenaza con aplastar
sin remision al que intente sostener lo contrario (Ortega y Gasset
1955, 149-152). El discurso de la teodicea, tanto en sus versiones tra-
dicionales como en las mas actuales, puede ser un buen ejemplo de
esa amenaza.

Voltarie, Hume y Kant compartieron algunos puntos nucleares
en sus criticas a la teodicea. Especialmente los que subrayan la so-
berbia de la filosofia optimista que cree, desatendiendo los limites
constitutivos de la teoria, poder explicar el origen del mal. Asi Vol-
taire concluye su poema diciendo que la doctrina del optimismo no
es mas que un error de la razén. «La desmienten tanto los hechos
como el sentimiento de cada cual» (Voltaire 1995, 122). Refuerza
los limites de la razén para tales cuestiones: «la naturaleza esta
muda y en vano se le pregunta» (Voltaire 1955, 162). Pero, sobre
todo, Voltaire abunda en la funcionalizacion del mal y en la invisibi-
lizacién de los sujetos concretos que sufren. El ejercicio dialéctico
de buscar la causa del mal desde el gabinete de estudio, clasificando
el mal en mal fisico, metafisico o moral, al mas puro estilo leibniziano,
cumple —mediante el ejercicio teorético, analitico y deductivo— la
funcién de objetivar el mal concreto y real y alejarnos de €l. Es pues
para Voltaire un ejercicio no sélo inttil sino cruel. Y es que a veces
las palabras sobran. Cuando padecemos el mal, hay un tiempo de si-
lencio que lo inunda todo y que hay que respetar si no queremos
que las palabras explicativas hieran. Ante el sufrimiento, no valen de
mucho los sabios. Incluso irritan las explicaciones que pretenden
suturar heridas un tanto en falso, porque no se las toma en toda su
gravedad.’ La filosofia del todo estd bien es para Voltaire un auténtico
«insulto a los dolores de nuestra vida». ¢Por qué Lisboa? ¢Tuvo aca-
so mas vicios que Londres o Paris?... Pero lo cierto es que Lisboa
esta destruida y se baila en Paris. ¢Es que la felicidad de Paris preci-
sa de la agonia de Lisboar ;Cémo pensar que ese doloroso desajus-
te sea necesario para la armonia global? Estas palabras de Voltaire
deben ser entendidas dentro de su critica a aquellos te6logos fil6so-

? El enmudecimiento es ténica general cuando el dolor es extremo. Asi lo vieron Ger-
trude Stein y Karl Kraus tras la experiencia de la Gran Guerra: «<En esta época ruidosa no
esperen de mi ni una sola palabra propia... Pues hasta este punto estd asentado en mi el
respeto por lo intocable del lenguaje, por su condicion subordinada a la desgracia.
iQuien tenga algo que decir que dé un paso al frente y calle!» (Kraus 1990, 114).
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fos —como Leibniz— o tedlogos poetas —como Alexander Pope—,
o directamente contra algunos miembros de la Iglesia —como el je-
suita Malagrida—, que se empenaron en leer en el terremoto de
Lisboa los signos de un castigo por las impiedades del Siglo de las
Luces.

Hume, por su lado, reflexiona también contra esos fildsofos reli-
giosos, y dice que satisfacen una curiosidad temeraria al intentar es-
tablecer la religion sobre los principios de la razén..., que «parten
del libro de la naturaleza e infieren de €l un proyecto e intencién
en un hacedor de magnifica inteligencia, bondad y justicia». Infie-
ren ilegitimamente, porque no es posible adscribir a la causa mas
cualidades de las que aparecen en el efecto. En el efecto no obser-
vamos mas que desorden y caos. ¢Como concluir a partir de él un
orden moral trascendente? No es de extranar «todos los esfuerzos
infructuosos para dar cuenta del mal que aparece en la naturaleza
(the ill appearances of nature), y salvar el honor de los dioses; cuando
en verdad debemos reconocer la realidad de ese mal y desorden
de los que el mundo esta repleto» (Hume 2006, XI, 104; 1975, XI,
138)." :Por qué dar por supuestos los atributos de la divinidad?
¢Por qué «torturar nuestros cerebros para justificar el curso de la natura-
leza sobre suposiciones que pueden ser enteramente imaginarias,
pues no hay trazas de ellas»?, «<:Coémo hablar de una justicia distri-
butiva cuando no hay marca de la misma?». Pero «¢qué debe pen-
sar un filésofo de aquellos vanos (vain) razonadores» —continia
Hume—, «que en lugar de considerar el actual especticulo de las
cosas como el tinico objeto de su contemplacion, tanto invierten el
curso de la naturaleza hasta el punto de justificar (render) esta vida
como un mero camino (passage) hacia algo mas alld, un poértico
que conduce a un edificio mayor, mejor y enormemente diferente,
un prélogo que sirve para introducir la obra, y dar a ésta mas gra-
cia y propiedad? ;:De dénde pensdis que pueden derivar tales fil6-
sofos su idea de los dioses?». Y responde: «de su propia vanidad e
imaginacion, seguramente» (Hume 2006, XI, 106; 1975, XI, 141).

1 Nietzsche en La genealogia de la moral, § 23, senala que, mientras los griegos culpa-
bilizaban a los dioses del mal, la tradicion judeocristiana culpabiliza a los hombres para
salvar a Dios. Esta idea es central en el discurso de los amigos de Job, como hemos visto.
Pero el mundo griego al que Nietzsche se refiere es el presocratico: Platén tampoco res-
ponsabiliza a Dios por el mal. El ser es plenitud y el mal es mera carencia de ser.
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Lo que ocurre es que —se les diria a estos orgullosos razonado-
res— «encontrais ciertos fenémenos en la naturaleza. Buscais una
causa o autor. Imaginais que lo habéis encontrado. Después llegais
a enamoraros tanto de este vastago (offspring) de vuestro cerebro
que os parece imposible que no produzca algo mayor y mas perfec-
to que el actual espectaculo de las cosas, tan lleno de mal y desor-
den (ill and disorder). Olvidais que esta inteligencia y benevolencia
superlativas son totalmente imaginarias o, al menos, sin ningun
fundamento en la razén; y que no tenéis ninguna justificaciéon para
adscribir a aquel autor cualidad alguna, salvo las que veis de hecho
ejercidas o desplegadas en sus producciones» (Hume 2006, XI,
104; 1975, X1, 137-138).

Para Hume son injustificables tanto el discurso de la teodicea
como un discurso opuesto que negara la existencia de la providen-
cia, que rechazase a un supuesto gobernador del curso de los acon-
tecimientos, y que concluyera que todo obedece a la ciega necesi-
dad de la materia. Un razonamiento pues como el de Epicuro seria
igualmente refutable, porque la experiencia es el unico patron de
nuestro juicio acerca de esta y otras cuestiones de hecho.

Idéntica conclusion es la de Kant en este punto. Senala que la
teodicea no cumple lo que prometia: justificar la sabiduria moral en
el gobierno del mundo contra la informacién de la experiencia.
Tanto fiscales como abogados fracasan en su empeno por mostrar la
adecuacion o inadecuacion de la experiencia del mal con una sabi-
duria que trasciende nuestros limites cognoscitivos. No cabe, en
suma, aseverar ni negar con razonamientos especulativos la raciona-
lidad de la idea de un Dios moral, ni enlazar la idea de un ser crea-
dor de la naturaleza con la nocién de una providencia moral (Kant
1992, 18).

En cualquier caso, lo comun a todas estas criticas consiste en su-
brayar los limites del entendimiento humano para emprender las
lecturas de la teodicea sobre el mundo. La imaginacion pretende
ampliar esa estrechez del entendimiento y levanta teodiceas con an-
sias de objetividad cientifica, en las que afirma el designio de la na-
turaleza de hacer felices a los humanos. Algo ilegitimo y vanamente
consolador. Pero me interesa anadir un punto de la critica de Hume
que subraya la funcién politica de la teodicea y a un tiempo la nece-
sidad de aceptar un tipo de teodicea no dogmatica.
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La seccién XI de la Investigacion sobre el entendimiento humano re-
produce una conversacion del escocés con un personaje escéptico
que cree posible desprenderse de toda forma de supersticion reli-
giosa, de todos los dogmas especulativos como los desarrollados por
la teodicea. Hume disiente. Argumenta que el discurso de la teodi-
cea (ese discurso religioso fundado en una causa inteligente que
otorga y conserva el orden del universo), aun cuando incierto, no
por ello es inutil; su iegitimidad cientifica no le resta influencia en la
vida y de hecho establece importantes principios de conducta
(Hume 2006, XI, 110; 1975, XI, 147; 2004, XI, 319). Cumple una
funcion: mantener el vinculo social. Frente a su interlocutor, escri-
be Hume: «dejas completamente al margen la politica, y no tienes
en cuenta que un sabio magistrado puede justamente recelar de
ciertos contenidos filosoficos, tales como los de Epicuro, que al ne-
gar la existencia de Dios y, por tanto, la providencia y una vida futu-
ra, parecen aflojar (loosen), en gran medida, los lazos de la morali-
dad y pueden suponerse, por esta razon, perniciosos para la paz de
la sociedad civil» (Hume 2006, XI, 101; 1975, XI, 133-134). Los ra-
zonamientos de la teodicea tienen, de hecho, gran influjo sobre la
vida moral y politica: «Llegan a muchas conclusiones a partir de su
creencia en la existencia divina y suponen que la deidad infligira
castigos por el mal, y concederd a la virtud mds recompensas de las
que aparecen en el curso normal de la naturaleza». No se discute,
por tanto, la correccion de estos razonamientos, sino su real in-
fluencia sobre la vida y la conducta. Y es un hecho que la influencia
es la misma, sean o no correctos. Por tanto, cumplen los prejuicios,
las supersticiones de la metafisica dogmatica, una funcion social y
politica: hacer que se sigan las leyes con mayor firmeza, reforzar el
orden social. Por eso a quienes intenten «desenganar a los hombres
de tales prejuicios, por lo que yo sé» —apunta Hume— «pueden
ser buenos razonadores, pero no puedo concederles el ser buenos
ciudadanos y politicos; puesto que liberan al hombre de un freno
(restraint) de sus pasiones, y hacen que la transgresion de las leyes en
sociedad sea, en un sentido, mas facil y segura» (Hume 2006, XI,
122; 1975, XI, 164).

Este sorprendente texto senala varias ideas. Subraya, en primer
lugar, la funcién politica del discurso de la teodicea. La teodicea
funcionaria como pura ideologia, como el poder que preserva el
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orden mediante las promesas y el castigo, promesas de restauracion
futura de las miserias o castigo por conductas disfuncionales. Visto
asi, cabria pensar que un buen ilustrado como parece ser Hume,
dirigido a irracionalizar lo impuesto por tradicién, deberia abogar
por acabar con todas las creencias desveladas como prejuicios, como
carentes de base racional. Sin embargo, no parece ser esto lo que
nos dice. Valdria pensar que Hume en cuestiones epistemologicas
lleva hasta el final su talante ilustrado, mientras que, cuando se tra-
ta de las costumbres, la politica y la economia defiende los prejui-
cios legitimadores del orden burgués —desde la propiedad hasta la
familia patriarcal—." Sin duda esto es asi. Aunque quiza cabria leer
este y otros textos a la luz de algunas ideas de Nietzsche que, en
muchos sentidos, parece adelantar el escocés.' Si lo hacemos, a la
pregunta de si existen ciertos prejuicios inamovibles, roca dura o
fundamento fuerte irremplazable, tendremos que responder que
no hay ninguna creencia fija e inamovible por muy fuertemente
que esté arraigada. Lo tnico fijo es la necesidad de creer. En efec-
to, Hume entiende que cualquier creencia es una construccion-
ficcién de la imaginacién valida para mantener la vida humana.
Su legitimacion es pragmatica. En el caso de la teodicea, las alas
de la imaginacion llevan muy lejos a la razén, sobre todo y fundamen-
talmente porque considera que sus argumentos y conclusiones tienen cali-
dad cientifica, validez geométrica. Este es el mayor error. Y éste es el
error que se denuncia: considerar que esas construcciones teori-
cas que vehiculan la vida en comun son obra de la racionalidad
cientifico-objetiva portadora de certezas absolutas. No s6lo es inge-
nuo afirmar que la razén cientifico-objetiva puede abarcarlo todo,
sino que una razén asi acaba autoaniquildndose. Pues cuando el
afan de objetividad llega hasta el final, entonces nada queda en
pie, destruye —dice Hume— los mds «intimos santuarios de todo

""" Celia Amorés ha visto la inconsistencia de Hume en estos asuntos. Llega a despre-
ciar la contigiiidad —tan importante en el transito de las ideas— para poder despreciar la
intervencion de las mujeres en las cuestiones patrimoniales y defender asi el modelo pa-
triarcal de familia. De este modo, la razon humeana, en lo concerniente a la relacion en-
tre los sexos, abdicaria de su funcién ilustrada. Véase «Feminismo e Ilustracion: (XIV
Conferencias Aranguren, 2005)». Isegoria 34 (2006), 126-153.

2 Lo hemos sugerido en «Razén y pasion en Hume. (Sobre la miseria de la razén de-
mostrativa)». Isegoria 36 (2007), 239-260.
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templo». Dicho de otro modo, que nada quede en pie significa
que no habria posibilidad ya de mostrar criterio alguno de vali-
dez, que no habria principios validos que creer y que pudieran
dirigir nuestra vida. Lo que comportaria la pérdida de toda ins-
tancia legitimadora de la accion y de la vida en sociedad. Parali-
sis y barbarie derivarian de este nihilismo descrito avant la lettre. Y
no es ésta la opcion de Hume. Mas bien se inclinaria a decir que,
aun cuando el discurso religioso no pueda obtener certeza geo-
métrica como la metafisica tradicional requiere, las cuestiones
que abordan se nos imponen tozudamente y nos dotan de prin-
cipios con todo también validos, en los que fundar nuestras deci-
siones y proyectos comunes.

El nuevo modelo de filosofia —critica tanto del escepticismo
como del dogmatismo— disenado por Hume puede clarificar lo
que pretendemos apuntar. El escocés reclamo para la filosofia la ta-
rea de ensenarnos a vivir en la tensién entre las tendencias adaptati-
vas de la parte activa de lo humano y las querencias especulativas de
esa otra parte eminentemente feérica que mira el mundo sub specie
aeternitatis y que, al hacerlo, no obstante, corre el riesgo de pavi-
mentar el camino del absurdo y del delirio filosofico. La tarea, en suma,
de ensenarnos a vivir con nuestros prejuicios, seguridades hereda-
das y pragmaticas que la vida requiere, pero sin olvidar jamas la ne-
cesidad de examinar criticamente esas herencias y de ponernos en
guardia contra la seguridad dogmatica que, sin duda, desencadenan.
Pese a haber nacido el hombre para la adaptacién feliz —nos re-
cuerda Hume—, para la entrega a las placenteras ocupaciones y a los
negocios, a la resolucion de problemas pragmatico-adaptativos y a las
cuestiones de la vida comun y de la experiencia cotidiana (Hume
2006, I, 5; 1975, 5; 2004, 29), y pese a que «el todo constituye un in-
trincado problema, un enigma, un misterio inexplicable», sin em-
bargo, no «podemos reprimir la inquietud de tornar a investigar
sobre ellas». Y resucitamos la pregunta por el todo una y otra vez
(Hume 2003, XV).” Nos deslizamos hacia esos asuntos espinosos

¥ Hume (1999, 159) indica: «Parece evidente que la disputa entre escépticos y dogma-
ticos es enteramente verbal o que, por lo menos, sélo se refiere a los grados de duda o de
certeza que debemos admitir que se dan en todo razonamiento. Y, en el fondo, esas dispu-
tas son, por lo comtin cuestion de palabras; no admiten ninguna determinacién precisa.
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por la misma necesidad «absoluta de pensar, creer y razonar sobre
toda suerte de asuntos, y hasta de enunciar afirmaciones con segu-
ridad y confianza». Asi, «scudntas cuestiones oscuras no se plan-
tean acerca de la naturaleza de ese divino Ser, de sus atributos, sus
decretos y su plan de providencia? Tales cuestiones siempre han
sido objeto de disputas entre los hombres; y, por lo que se refiere
a ellas, la razén humana no ha alcanzado ninguna determinacién
cierta. Sin embargo, estos temas son tan interesantes que no po-
demos reprimir la inquietud de tornar a investigar sobre ellos, a
sabiendas de que solo la duda, la incertidumbre y la contradic-
ci6én han sido hasta ahora el resultado de los estudios mds exactos»
(Hume 1999, 25).

Hume vino a redefinir los conceptos de racionalidad y de lo hu-
mano, ensayando lo que la filosofia aristotélica también intento
como correctivo a los excesos de un racionalismo de altos vuelos
que se despegaba en demasia de la realidad. El buen filésofo debe-
ria mantener un saludable equilibrio entre la voluntad de objetivi-
dad y de orden matematico y la conciencia de la contingencia de los
asuntos humanos que se revuelve contra esa voluntad. En su obra
perdida Sobre el bien, se dice que Aristoteles escribi6: «Debes recor-
dar que eres un ser humano, no sélo cuando vives bien, sino tam-
bién cuando filosofas» (Nussbaum 1995, 341). Esta sentencia re-
cuerda esa otra famosa de Hume en la que nos insta a ser filésofos,
pero sin que nuestras especulaciones nos hagan olvidar nuestra hu-
mana condicién. Lo que comporta, entre otras cosas, la toma de
conciencia de que nuestras especulaciones han de tener una finali-
dad humana. Porque la naturaleza que todo lo ordena:

Parece [...] que ha establecido una clase mixta de vida como

la mas adecuada a la especie humana, y secretamente ha amo-

Ningtin filésofo dogmatico niega que hay dificultades en lo que se refiere al conocimien-
to sensible y cientifico, y que esas dificultades son absolutamente irresolubles si nos en-
frentamos a ellas segtin un método légico y regular. Ningtin escéptico niega que, a pesar
de las dificultades, nos vemos en la necesidad absoluta de pensar, creer y razonar sobre
toda suerte de asuntos, y hasta de enunciar afirmaciones con seguridad y confianza. Por
lo tanto, la tinica diferencia entre estas dos sectas —si es que merecen ese nombre— es-
triba en que el escéptico, llevado por el habito, el capricho o la incitacién natural, prefie-
re insistir en las dificultades; y el dogmatico, llevado por razones semejantes, prefiere in-
sistir en la necesidad».
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nestado a los hombres para que no permitan que ninguna de es-
tas tendencias los arrastre demasiado [...] Concedo tu pasién por
la ciencia, les dice, pero haz que tu ciencia sea humana, de tal
modo que pueda referirse directamente a la accion y a la socie-
dad (Hume 2006, 7; 2004, 37).

¢Seria, segun esto, prescindible la teodicea? Creemos que lo es y
debe serlo siempre que quiera imponerse como un discurso objeti-
vo-cientifico con pretensiones de certeza matematica. Pero no seria
prescindible si entendemos que sus planteamientos corresponden a
una necesidad humana. Weber apela a una «inerradicable necesi-
dad racional de una teodicea del sufrimiento»; Kant distingue entre
teodicea doctrinal y teodicea auténtica;'* y Hume apunta a la teodi-
cea como ese discurso de la filosofia que responde a una pasion,
pero que, para no caer en el dogmatismo y la intolerancia, debera
ser contrarrestada, frenada, por otra pasion, el sentido comun, acriti-
co, apegado a lo dado y pendiente de la supervivencia.

Concluimos en este punto que una razén con excesivas preten-
siones, que quiere justificarlo todo con objetividad plena y asi re-
conciliar la contingencia con la necesidad, ademas de condenada al
fracaso, se aleja en demasia de lo humano, lo pierde de vista y lo vio-
lenta finalmente. Quiza ni siquiera sea necesario fundamentar objeti-
vamente el bien para percibir los males, ni la justicia para percibir la
injusticia. Tal vez la experiencia de la injusticia y del dolor increpe
mas al sentimiento que a una razén tedrica que solo parece alcan-
zar plena objetividad en las cuestiones analiticas y técnicas; quiza
ante la injusticia cabria mejor promover una mayor sensibilizacion
al dolor ajeno. Aunque en verdad hay que anadir que no hemos
avanzado mucho en esta sensibilizacién. No sélo porque sospeche-
mos que la cultura mas que restar la barbarie la ha incrementado en

'* Una teodicea auténtica seria para Kant la interpretacién que un legislador ofrece
del texto de su propia ley. A ella se opone la teodicea doctrinal o dogmatica, que quiere
hacer consistente su interpretacién apelando a intenciones o manifestaciones que proce-
den de la voluntad del legislador. La teodicea auténtica no apela al libro de la naturaleza
para leer en €l algo que no puede leerse, sino a la conciencia moral que puede conferir
un sentido ético-religioso a la escritura del hacedor. La razén humana sentiria una nece-
sidad mas elevada de leer entre lineas los fen6menos. Esta misma necesidad metafisica no
se conforma con descifrar la experiencia del dolor sin postular al mismo tiempo un posi-
ble sentido compensatorio, por el que pensar el sujeto moral como digno de ser feliz.
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muchos puntos, sino también porque asistimos a esa sorprendente
banalizacién del mal, a la normalizaciéon de cualquier horror por
virtud de su omnipresencia y cotidianidad. Su gravedad e incluso su
realidad quedan diluidas en el entramado de las demandas diarias,
en cuya satisfaccion muchas veces esta implicado.

6.5. Nuevas teodiceas seculares o
del reencantamiento del mundo

No parece soportable la ausencia de teodiceas, la insistente busque-
da de un sentido de todo. El impulso a revisitar las viejas iglesias y
reencantar el mundo parece pugnar una y otra vez. A pesar de las cri-
ticas que la Ilustracion elabora al discurso de la teodicea, recae en
ella. La «razon pensante y su ley es la tinica instancia legitimadora».
Pero se trata de una razén divinizada, carismatica, convencida de
que abandonada a si misma es capaz de crear el mejor mundo posi-
ble. Y el deseo de transformar el mundo humano en un todo orga-
nico, sin resquicios ni fisuras, donde todo funcione segtin la idea de
perfeccién puede ser una excusa para la violenta misantropia (Kun-
dera 1976; Bauman 2005a y 2005b, 130). El optimismo liberal o las
modernas teologias politicas participan de ese proyecto de perfec-
cion; justifican el desorden en nombre de un orden que la logica
del progreso hara llegar. El sufrimiento —esa molesta china en el
zapato de la teorfa— es integrado en la teleologia providencialista
de la historia (Historiodicea). Todo estd bien como esta: 1os males pre-
sentes son motores de regeneracion del edificio de la historia.

El liberalismo, en efecto, funcionaliza el mal moral y social. La
violencia, las pasiones, el egoismo, la vanidad y todos los vicios que
la moral quiere extirpar deben fomentarse. Ellos son el motor del
bien. Un ejemplo entre muchos de este discurso es el de Thomas
Jefferson, quien propone huir de la politica institucional y del Esta-
do y reemplazarlo por la benéfica anarquia del mercado libre. Cree
simplemente que el mal se retira cuando la politica cede su lugar al
egoismo del negocio (Del Aguila 2004, 155). Es una maxima conocida
del liberalismo la que dice que, cuanto mas actie el individuo per-
siguiendo su propio interés, tanto mejor para todos. Vicios privados,
beneficios publicos es precisamente el optimista lema de otro libe-
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ral, Mandeville. En La fabula de las abejas. O los vicios privados hacen la
prosperidad publica (1740), atirmé que el bien sélo puede extraerse
del mal. En el poema titulado «El panal rumoroso o la redencién de
los bribones» la moraleja es clara:

Dejad pues de quejaros, s6lo los tontos se esfuerzan por
hacer de un gran panal un panal honrado.

Querer gozar de los beneficios del mundo,

y ser famosos en la guerra, y vivir con holgura,

sin grandes vicios, es vana

utopia en el cerebro asentada.

Fraude, lujo y orgullo deben vivir

mientras disfrutemos de sus beneficios;

el hambre es, sin duda, una plaga terrible,

pero sin ella ¢quién medra o se alimenta? [...]

[...] La virtud sola no puede hacer que vivan las naciones
esplendorosamente; las que revivir quisieran

la Edad de Oro, han de liberarse

de la honradez como de las bellotas (Mandeville 1982, 21).

Esa idea de la benéfica anarquia del comercio, capaz de transmu-
tar el mal en bien, legitima que el mercado mundial y el bienestar
queden fundados en la violencia; que la prosperidad de unos pocos
descanse en la miseria de otros muchos. El progreso se asienta en el
sacrificio, tiene un precio justo que hemos de estar felizmente dis-
puestos a pagar.”” En este sentido, Zygmunt Bauman ha senalado
que el diseno de perfeccion hace aparecer el desorden junto a la vi-
si6n del orden. Pero un desorden que debe ser erradicado, desterra-
do incluso de nuestro pensamiento. El pensamiento recorta prime-
ro la imagen del mundo perfecto, de suerte que puede recortarse el
propio mundo a continuacién (Bauman 2005b, 36). El orden per-
fecto comporta la invisibilidad de los superfluos, la desapariciéon de
la vista de desechos, residuos, malas hierbas que afean el jardin edé-

' Leopardi lo vio bien. El desarrollo de la industria algodonera inglesa implica la
destruccion de las bases materiales de la existencia en la India. «De hierro vias, el multi-
ple comercio / Vapor, tifus y célera los pueblos /Y climas mas lejanos oprimiran a un
tiempo» (cit. por Bodei 1993).
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nico en el que queremos vivir. El diseno de un orden perfecto exige
de enormes basureros donde se desechan los residuos del proceso.
Lo que importa no es el proceso ni el residuo, sino el producto, el
resultado. Esos residuos son excedentes desechables (y no recicla-
bles)que no cuentan en el plan de perfeccion o bien dafios colatera-
les necesarios para el mismo (Bauman 2005b, 39). Nadie es respon-
sable de esta exclusion de los que alteran el orden, sino los propios
excluidos (los no consumidores hoy en el capitalismo desarrolla-
do): las perspectivas del orden y la norma reparten culpas de ante-
mano... Los excluidos eligen su propia desgracia. Son agentes de su
proceso de exclusion. En suma, todo acto de limpieza que el orden
necesita es percibido como un acto ético, un acto de justicia, me-
diante el que cada cual tiene lo que merece. Quienes deciden la exclu-
sion se autoconciben, por su lado, como defensores de la ley y el or-
den, mientras que los excluidos son siempre culpables (Bauman
2005a, 132). Su nefasto destino tiene que ver con alguna transgre-
sion, y ellos tienen ademas las armas para modificarlo —dice hoy el
neoliberalismo revitalizando esa vieja logica de la teodicea que cri-
minaliza siempre al que sufre—. En suma, este discurso neoliberal
se sirve de ese antiguo argumento, y exige soluciones privadas, per-
sonales y biograficas, a problemas socialmente producidos.

En paralelo a esta razén econémica divinizada, la razén politica
moderna (la razén de Estado) gobierna la historia con la misma ne-
cesidad, con la misma mano de hierro que la voluntad divina lo hizo
(Del Aguila 2005, 163). La politica es ahora un sucedaneo teologi-
co: una teologia que induce estados de animo y de fervor dispuestos
a un sacrifico ciego y disciplinado (Ocana 1997, 61). En este caso,
la politica se muta en cirugia. Weber apunté que la guerra cumple
la misma funcién de salvacion y dotacién de sentido que solia cum-
plir la religién. «Este logro de situar la muerte en la serie de aconte-
cimientos significativos y sagrados constituye, en definitiva, la base
de todos los intentos por cimentar la dignidad auténoma de la aso-
ciacion politica fundada en el uso de la violencia» (Weber 1983, 539)."°

'* Esto tiene que ver con los sacrificios de legiones vivientes ofrendados a las megalo-
manias faraénicas o con la construccién de la muralla china relatada por Kafka (Ocana

1977,78).
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Quien sufre o muere desempenando una funcién como tropa pue-
de integrar sus trabajos y padecimientos en una serie de acontecimien-
tos significativos, justificados por la dignidad auténoma de la asociacion
politica. E1 dolor y la muerte se convierten en piedras angulares ci-
mentadoras del Estado, el cual aspira a imponerse como totalidad
(teologia politica como politicodicea). Oiremos a Carl Schmitt de-
cir que «una unidad politica tiene que poder pedir en caso extremo
el sacrificio de la propia vida» (Schmitt 1991, 99).

Los muertos asi, los que han hecho el mayor sacrifico, son un
mérito, una inversion desde la perspectiva de esta economia trascen-
dente, segun la cual los sufrimientos van acumulando un capital
moral, un saldo que sera liquidado a su debido tiempo. Sanchez
Ferlosio relata como ejemplos de esta inveterada obstinacién de
que el bien tiene que surgir del mal, del sufrimiento, y que el sufti-
miento, por tanto, es un valor seguro con vistas al bien, las afirma-
ciones del general Jeremy Moore tras la guerra de las Malvinas:
«Ahora» —senal6— «las Falkland son nuestras porque las hemos
pagado con vidas de jévenes britanicos; todo intento de cuestionar
ese derecho es, sin mas, una ofensa a los muertos» (Sanchez Ferlosio
2002, 137). Los muertos son una inversion... que como tal produce
un grato beneficio. Hay, por tanto, una vigencia al dia de hoy de la
supersticion y mixtificacion constituyente de esa tradicional menta-
lidad expiatoria. El otro ejemplo de Ferlosio alude a un serial televi-
sivo en el que se solicita el orgullo patriotico de un negro america-
no haciéndole pensar que «el inmenso martirio de sus antepasados
esclavos en las plantaciones contribuy6é de modo decisivo a la crea-
cion de la Gran Patria de la Libertad de la que €l mismo tiene aho-
ra el privilegio de ser ciudadano» (Sanchez Ferlosio 2002, 135). Mas
cerca y mas recientemente hemos oido a un ex presidente del go-
bierno espanol reclamar la utilidad de la sangre de las victimas del
terrorismo. Lo cierto es que todos estos ejemplos inciden en lo mis-
mo: olvidan que el sufrimiento es siempre irredimible.

El legislador en la teologia politica es el nuevo arquitecto del
mundo que sustituye a la divinidad. Contra el politico autoinvestido
en constructor y gobernador del mundo lanz6 su voz Ivan Karama-
zov: contra los arquitectos politicos representados por los mas diver-
sos Grandes Inquisidores que levantan, como los grandes faraones,
su edificio de perfeccion sobre las piedras del sufrimiento indivi-
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dual; contra cualquier arquitecto humano divinizado que racionali-
ce el sufrimiento como medio indispensable en sus planes de cons-
truccion. Ivan desvel6 asi la piedra sacrificial sobre la que se erige
toda teologia politica (Ocana 1997, 55). En ella se ofrecen sacrifi-
cios de los que nadie es responsable. Son el tributo necesario de la
seguridad del Estado o de la marcha ordenada de Ia historia.

Lo mismo cabria decir respecto de la razén cientifica y sus can-
tos a la creacion del escenario de la libertad. En todo caso, la lecciéon
es clara: hay que renunciar a los supuestos sagrados, a laidea de que
el progreso econémico o el cientifico son buenos en si mismos, o lo
son la eficacia o la seguridad del Estado sin importar los sufrimien-
tos humanos que ellos comportan. Todas estas nuevas modalidades
de teodiceas siguen fundando la idea de la compensacién retributi-
va y de la l6gica sacrificial. La necesidad historica (progreso econé-
mico, cientifico, la nacién o el Estado) rentabiliza finalmente los
males concretos, invisibiliza las victimas, acalla sus quejas de injusti-
cia tildandolas de blasfemas. Lava, en suma, las manos de quienes
permanecen dentro del orden. Los eximen de responsabilidad. Y,
en general, todos estos discursos olvidan la ensenanza del libro de
Job: que no hay un criterio ultimo (divino) desde el que descubrir
el sentido del todo y elaborar un proyecto de perfeccion, de aboli-
cién del mal. El mundo no admite un reino de justicia divina. Olvi-
dan también que esa tarea prometeica promovedora de absolutos es
tan deseable como imposible, y que muchas veces creerse el elegido
con la mision de defender las causas de Dios comporta el sufrimien-
to y el dolor no menos que la injusticia que pretende extirparse.
Creerse miembro de un ejército celeste corre el riesgo de habilitar el
infierno. Hoy sabemos que «los mundos que hemos sonado dema-
siado perfectos, demasiado armoniosos, llevan en si mismos, mez-
cladas con su rigor y racionalidad excesivos, todas las pulsiones de
muerte que deseaban superar. Al enmendarse, el caos melancoélico
se convierte en organizacion persecutoria» (Starobinsky 2003, 28).

Hay pues que tener en mente que cualquier magna empresa de
ese tipo puede invertir sus originarias intenciones. La historia pare-
ce mostrar que cuanto mas persigamos «un edificio social sin fisu-
ras, mas inevitable serd que se convierta en una mazmorra». He aqui
los peligros de esta obsesion: la guillotina, el Gulag o los campos de
reeducacion (Del Aguila 2004, 163). Weber lo tuvo muy presente y
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resené algunas de estas perversiones de la razén. En la esfera de la
organizacion social, la burocracia, que nacié como instrumento pre-
ciso y eficaz al servicio de una mayor libertad individual, quedo sin
embargo convertida en una mdquina viva capaz de forjar el espacio
(Gehdiuse) de una futura servidumbre, a la que —precis6— tal vez los
hombres podrian verse algin dia obligados a someterse impotentes
(Weber 1984, 464). En la esfera individual vio c6mo una cultura he-
donista y pragmatica fue impulsada por una ética religiosa nega-
dora del mundo. De Weber también aprendimos que pretender
explicar y curar el mundo desde un unico criterio, desde una ra-
zo6n reducida, imponiendo la legalidad de la economia, la politica,
la religion, la tecnologia o cualquier otra al resto de las esferas de
la vida, recompone el discurso de la teodicea. Creer que el merca-
do, la ciencia, la técnica o incluso la pura moral conduciran al
bien por si solas significa resistirse a la inevitable retirada del Dios
monoteista.

¢Qué nos queda después de todo esto? Nada menos que afincar-
nos en el realismo y la responsabilidad ante los males. Realismo que
exige el reconocimiento de la irracionalidad ética del mundo. Si el
mundo es hostil a las pretensiones éticas, no hay lugar para ningtn
mecanismo victimario. No hay una légica lineal del bien y del mal para
que se cumpla la ecuacién entre buenas obrasy felicidad. El bien no
siempre genera el bien, ni el mal el mal, porque no hay teleologia
oculta alguna. En el mundo rigen la l6gica de intereses, la injusticia
inmerecida y obviamente puede suceder que el bien se genere a par-
tir del mal como el mal a partir del bien. S6lo desde el sereno conoci-
miento de la irracionalidad ética del mundo, desde el reconocimiento
de la posible subversion de la buena voluntad, de la vulnerabilidad de
nuestros mas profundos compromisos, podremos encauzar el proyec-
to de combatir los males que nos aquejan en la medida de lo posible y
con las armas de que disponemos. Esas armas no son otras que la con-
solidacion de vinculos civiles y de formas politicas capaces de atenuar-
los. Vinculos civiles y formas politicas que —aun sabiendo que care-
cen de un fundamento racional fuerte y aun sabiendo que a veces
tienen que pactar con el diablo, con el mal, para fomentar el bien—,
sin embargo, necesitamos creer y servirnos de ellas para poder
orientar y preservar nuestra fragil comunidad humana.
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7. Relatos del dano: del duelo a la justicia

Carlos Thiebaut Luis-André
Catedratico de Filosofia
Universidad Carlos III de Madrid

7.1. El duelo inevitable

En su Introduccion a la Antologia poética de Tomas Segovia, En los ojos
del dia, dice Carlos Piera:

Los tnicos escritos que conozco donde de verdad se supera
la guerra de Espana son obra de estos hijos del exilio. Superar
exige asumir, no pasar pagina o echar al olvido. En el caso de
una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo,
que es del todo independiente de que haya o no reconciliacion
y perdon. En Espana no se ha cumplido con el duelo, que es, en-
tre otras cosas, el reconocimiento publico de que algo es tragico

y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se festeja

El presente texto procede de una intervencion oral en el curso dirigido por Javier
Muguerza y Yolanda Ruano recogido en este volumen. También fue expuesto en los cur-
sos de verano de la Universidad del Pais Vasco en otro dirigido por Aurelio Arteta y, pos-
teriormente, también en San Sebastian, en un seminario del grupo de investigaciéon de
ética y estética organizado por Mikel Iriondo. Agradezco las sugerencias y criticas que se
le dirigieron en esas ocasiones (especialmente al escrito critico que realizé6 Maria José Al-
caraz en la dicha sesion de seminario), a algunas de las cuales he intentado dar respues-
ta o satisfaccion en esta reescritura. He preferido mantener explicita la primera persona
—modificando el tiempo verbal, algunas veces— porque, como se verd, hay algo de im-
plicacion en el dano que se ve que s6lo esa perspectiva retiene y transmite, lo que com-
pensa, estimo, el riesgo de tomar lo dicho como apreciacion subjetiva; ese riesgo —soy
consciente— se incrementa cuando la primera persona aparece en la escritura, a diferen-
cia de lo que sucede con frecuencia en la expresion oral, o en aquellas expresiones ora-
les que se refugian en la autoridad de la tarima. También sucede que la primera persona
en la escritura se inscribe inevitablemente en la fragilidad, lo que tal vez sea felizmente
adecuado para lo que aqui se dice. A los efectos de este escrito, he introducido las opor-
tunas citas académicas y las fuentes en las notas.

[ 205 ]
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una vez y otra, en la relativa normalidad adquirida, la confusién
entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea
aun, y en cierto modo para siempre, de vida y de ausencia de
vida. El duelo no es siquiera cuestiéon de recuerdo: no corres-
ponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un re-
cuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en
que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la exis-
tencia de un vacio. Comparemos con otros horrores mas exami-
nados, como los genocidios nazis o la colaboracién en ellos. Ol-
vido y recuerdo son, en un cataclismo, las penosas opciones y
tareas de la generacion que los ha vivido. Y es justo y logico,
puesto que, como se dice, hay que seguir viviendo, que se opte
por tratar de pasar pagina, como es también justo el recuerdo
obsesivo. Pero las generaciones siguientes no tienen esa opcion
de omitir la piedad funebre, porque de esa omisién no se segui-
ra la sutura del horror, sino la certeza de que van a seguir reapa-
reciendo fantasmas: el duelo es lo que pide un alma en pena
(Segovia 2003, 15 ss.).

Traigo aqui estas claras palabras de Carlos Piera, que invitarian a
una reflexién sobre las dolorosas discontinuidades de nuestra cultu-
ra, no sélo literaria, con el propésito filoséfico, que tal vez les sea in-
fiel, de desgranar algunos elementos que estan contenidos en la ex-
periencia del dano, una experiencia —argumentaré— que es la
piedra fundante de lo que va con muchas de nuestras intuiciones
morales y que desvela, en su estructura, los arquitrabes y nervaduras
de aquello que llamamos la razén humana. Sin embargo, traer esas
palabras —y con ellas tantos relatos del dano que se nos acumulan
en la memoria de la mano de las ruinas del siglo— no es, no debie-
ra ser, una ocasion piadosa, o una piadosa excusa, para volver a sos-
tener una reflexion de una filosofia moral que camina inmunizada
a esas ruinas y nada tiene que ver con ellas. Querré ir sosteniendo,
por el contrario, que la experiencia del dano es el lugar privilegiado
para escudrinar como operan los instrumentos de la razén, los con-
ceptos, y las maneras, a veces torpes, en que esos instrumentos cola-
boran a darle voz. Kantianamente, sostendré que si estos instrumen-
tos, los que constituyen la arboladura de nuestras teorias de la
justicia, se yerguen solos, muestran inicamente su vacia estructura;
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si, por el contrario, los vemos como constituyendo esa experiencia
del dano, los podremos reconocer como una parte integral de una
vida humana que encuentra en la menesterosidad uno de los cam-
pos de su sentido. Mas formular algo asi como una tesis sobre la ne-
cesidad de los conceptos para que se constituya una experiencia
como la del dano, o como la de la pérdida, aquello que nos reclama
el duelo que pide un alma en pena, no sélo hace militar este penar
hacia la justicia —la justicia vista, asi, como aquello hacia lo que ca-
mina el penar mismo— sino que indica, también, que este penar,
sin aquellos instrumentos de la razén, queda ciego o permanece
mudo, queda anclado en el silencio. La experiencia del dano se
constituye en este doble y tensado polo, el del penar y el de dar
cuenta del mismo en un concepto de lo que él es y de lo que en él
anda metido y asi alcanza, cuando lo hace, llegar a ser el troquel de
la evitacion del dano mismo, el impulso que hace nacer el imperati-
vo de que nunca mas debiera repetirse. Mas este camino del duelo
alajusticia no es obvio. No lo es conceptualmente, pero menos atn
lo es en la experiencia misma, en su elaboracion, en su trabajo. El
reclamo de Piera al mandato de la piedad finebre —y bien lo esta-
mos sabiendo en Espana en los ultimos anos, y mds desde que ha
comenzado el demorado debate sobre la memoria histérica en
el pais—, a un recordatorio que no es sélo recuerdo, extiende en el
tiempo, en el tiempo que vivimos, la tension entre el acto que pro-
dujo el penar —un acto que como tal no volvera a repetirse y que
no puede ya ser evitado, que es definitivo—y el concepto o el nom-
bre que ahora lo cumple. Dar cuenta de la experiencia del dano, de
la ausencia o de la quiebra, es un proceso que se dilata en el tiempo
histérico y que tal vez rompe la linealidad con la que tendemos a
pensarlo. Pues la flecha del tiempo, que fija lo acontecido y que no
nos permite el regreso al pasado, no es una losa que lo inmunice a
su reinterpretacion.' La historia esta siempre cerrada en el orden de
los hechos y las causas y siempre abierta en el orden de las razones
y los sentidos; ha de estarlo, como diré después, si es que, en algin

' Tomo la expresion de Josep E. Corbi (2005, 47-64). Emplearé, como Corbi, la ma-
triz del analisis del dano que present6 el aterradoramente licido andlisis de Elaine
Scarry, The Body in Pain, Oxford University Press, 1985, y le agradezco haberme llamado
la atencion sobre este texto hace anos.
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momento, ha de ser posible, porque es moralmente necesario, rom-
per aquella cadena de causas e iniciar un nuevo curso en el mundo.

Pero mal punto de partida seria, para los propositos dichos de
entender la idea de justicia, y los conceptos que de ella hacen teo-
ria, ligada a la experiencia, la cita de Piera si dejaramos que muchas
de las cosas que también dice quedaran sin noticia. Dos especial-
mente. En primer lugar, que la Introduccion de la que esta extraida es
una meditacion sobre el exilio tras la Guerra Civil y sobre el habér-
nosla con €l. En segundo lugar, que este habérnosla con €l nos sitiia
asimétricamente, a quienes lo vivieron y a quienes ahora de él habla-
mos, en que hay una diferente posicion generacional con respecto
a los danos del pasado y, por ello, distintas responsabilidades y ta-
reas. Ambas cosas tienen que ver, en diferentes maneras, con la idea
de distancia, o de separacion, y de hueco o de hiato, y con como esa
distancia, que no puede ser suturada, nos vincula con lo perdido o
con lo ya no vivido haciéndolo significativo, relevante, inmediato,
algo que nos concierne. Iré regresando a esta idea de hueco o de
hiato que nos compete, porque en ella se juega mucho de lo que
acabamos de indicar, pero fijémonos ahora en la primera de las co-
sas senaladas.

Piera alude al cataclismo de Auschwitz como un lugar reiterada-
mente examinado de esto que estoy llamando el penar. No es sor-
prendente, porque para los europeos el drama del Holocausto se ha
convertido en piedra de toque de un proceso de trabajo del duelo
que, generacion tras generacion, le ha correspondido al pueblo ale-
man y cuyo balance, estimo, hemos de considerar ejemplar. Es mas,
quiza sea modelo adecuado de lo que Piera mismo dice, a saber, que
a las generaciones siguientes, a quienes no vivieron, como victimas
0 como victimarios, como espectadores dolientes o como especta-
dores desinteresados del nacionalsocialismo, le corresponde inelu-
diblemente la piedad finebre, una piedad que tiene una radical di-
mension admonitoria, esa misma que se emblematiza ya, desde
hace poco, en el monumento finebre a las victimas del Holocausto
en Berlin. Sabemos que todo ello ha sido ampliamente disputado en
Alemania y fuera de ella, que el proceso de asumir la historia ha
tenido y tiene tiras y aflojas, luces y sombras, idas hacia delante y re-
trocesos. No es el momento ahora de hablar de ello, aunque si me-
rece la pena subrayar al respecto dos cosas: la primera, que ese pro-
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ceso de recuerdo admonitorio no ha sido sélo aleman y que ha ex-
tendido su influencia hacia muchos otros —por lo que se me alcan-
za, a todos— por medio de los cuales, y a lo largo del ultimo tercio
del siglo, sociedades tan diversas, como la sudafricana o las diversas
latinoamericanas, han mirado a los ojos a las bestias de sus propios
pasados. Esa estela de aprendizajes sigue siendo absolutamente rele-
vante. La segunda, que, como Piera dice mas adelante en esa misma
Introduccion:

A la manera como el duelo es lo que propiamente permite
que la vida siga, asi el haber cargado con todas las consecuencias
de que el exilio, la dispersion y la tragedia sean parte constituti-
va de una generacion permite a ésta dejar en herencia la recupe-
raciéon de una continuidad. No la continuidad delo que existia,
pues eso ahora seria un casticismo impostado, sino la continui-
dad conlo que existia que, como en toda tradicion, es sobre todo
continuidad con lo que ha dejado de existir. Nadie elegiria esa
tarea, y debemos respetar a aquellos a quienes les ha caido enci-
ma y la han eludido. Pero mas a quienes la han hecho suya, por
mucho que no lo vivan como una eleccion, sino juzguen que no

podian hacer otra cosa (Segovia 2003, 18).

La continuidad con el pasado es una tarea, como lo es la cultu-
ray la tradicién, que a veces se nos viene encima si es que quere-
mos estar a la altura, moral y cultural, de nosotros mismos (y note-
se: no a la altura de eso mismo que quebradamente continuamos).
Y Piera lo dice citando a Tomas Segovia quien ha escrito que «[el
exilio] deberia ensenarnos que la pérdida es mds nuestra que lo
perdido, que la restauracion de lo perdido seria una negacién de
nuestra vida mas radical ain que su ausencia, porque es esa vida
misma la que lo hizo perdido» (Segovia 2003, 18). Parece, pues,
que lo que Segovia y Piera nos dicen es que no elegimos nuestros
pasados (aunque podamos reconstruirlos, maquillarlos o desnu-
darlos), pero si que decidimos qué es lo que somos y cémo lo so-
mos, qué es lo que podemos hacer con esos pasados cuando ellos
estan hechos, como es el caso, de pérdidas y dano. Y ésta es la pri-
mera cosa que queria decir inmediatamente a proposito de la cita
de Piera, algo adecuado a pocos metros del Jardin de los Frailesy a
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algin kilémetro de Cuelgamuros.? Aunque pueda ser nuestra, de la
manera indicada, toda la experiencia doliente de los dafnos y de las
pérdidas de la humanidad —la de Auschwitz, por regresar al emble-
ma— es mas inmediata, mas ineludible —si no quiere eludirse, si no
puede eludirse—, la propia, la préxima, al menos aunque solo fuera
porque seria sospechosa una asuncion del dolor de lo mas lejano si no
se acompana del de lo mas cercano. O porque es indice de que algo si-
gue torcido entre nosotros, los espanoles, si cualquier intento de due-
lo piadoso o del recuerdo necesario para seguir viviendo se pervierte
en excusa para despertar los idos fantasmas de aquello que, hace se-
tenta anos, empezo a producir su ocasion, y aunque sélo sea confun-
diendo aviesamente aquel duelo con una amenaza o una acusacion.
Ello nos lleva ya a la segunda idea que anda metida en la Intro-
duccion de Piera y que no querria dejar pasar sin prestarle alguna
atencion; ella nos servira para ir empezando a perseguir nuestro
objetivo. Esa idea era, como se recordara, que hay posiciones, y ta-
reas y responsabilidades, distintas en quienes vivieron la pérdida y
el dano en primera instancia y quienes los vivimos pasado un tiem-
po, en las generaciones siguientes, algo que ya ha ido quedado pes-
punteado en lo dicho y sobre lo que iremos regresando. Esa dife-
rente ubicacion con respecto a la experiencia vivida conforma una
asimetria, la de quienes experimentaron el dano, la pérdida, yla de
quienes, tiempo después, han de pensar sus huellas y han de sope-
sar sus efectos. En el caso que comentamos, la asimetria es la que
hay entre los hijos inmediatos del exilio, como Tomas Segovia, y no-
sotros, la tercera o la cuarta generacion, en el lugar que Piera nos
indica. Que tenemos aun pendiente el duelo del exilio —y que con
frecuencia no nos damos cuenta ain de esa tarea que queda por
hacer— es algo que puede verse, como Piera mismo hace en la ci-
tada Introduccion, cuando percibimos como algunas ideas de lo
que era uno de los proyectos centrales de la Espana republicana, el
ideal de una convivencia laica basada en los ideales de la educacion
y de lo publico, siguen, como mucho, en un limbo piadoso, cuan-
do no son denostados con sana. La ausencia o la pérdida de esos
ideales y de muchas realidades son vistas y vividas, no obstante, des-

2 El texto, como se indicé en la primera nota, fue expuesto por vez primera en El Es-
corial.
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de posiciones distintas entre quienes se hubieron de transterrar y
quienes crecimos en la negrura de la posguerray no digamos ya de
los que nacieron en una Espana de nuevo felizmente democratica.
Quienes no vivimos el exilio no tenemos con frecuencia ni noticia
de lo perdido, de lo que es haberlo perdido. Pues bien, esta asime-
tria, que se extiende en el tiempo y que cruza los espacios, refleja
una asimetria mas basica, mas estructural, que se da en toda expe-
riencia de dolor y de dano y en la que conviene que nos detenga-
mos un momento. Esa asimetria, o ese sistema de asimetrias, nos
permitira dar un paso mds en nuestra investigacion, pues permite
empezar a perfilar la diversidad de tareas que se entrelazan en la
experiencia del dano.

7.2. La asimetria del dano y la justicia

El dolor, el sufrimiento, siempre es asimétrico: uno se duele y otro
no.* No cabe confundir el dolor de aquél con la pena que pudiera
sentir quien esta junto a él, ya sea por compasion o por los ulterio-
res danos que aquel dolor puede producirle. No es el mismo el do-
lor de la victima que el que con ella o ante ella se conmueve. No
es la misma la pena del exiliado que la que podamos sentir quie-
nes no lo fuimos, si es que llegamos a sentir alguna. Seria un rasgo
de patologico egotismo, por decir lo menos, esa confusién. Pero,
paradodjicamente, lo que le es propio al doliente, lo que es privati-
vo suyo, su dolor, no es, no obstante, privado, no es sélo suyo: rea-
liza un ilocutivo, establece una demanda, una interrogacion, una
llamada, de quien se duele a quien no se duele. La expresion del
dolor —el llanto, el grito, la pregunta— es una solicitud de aten-
cion, de cura, que establece un vinculo, un vinculo que ya hace
publica la experiencia del dolor. Lo publico que se realiza en las
experiencias del dolor y del dano no sutura ni anula la asimetria
que en ellas se contiene. En la cura, la asimetria se establece como
una accién cuyo centro es el doliente y cuyo fin es, precisamente,

* Resumo aqui las ideas expresadas en «Las politicas del dano» que aparecera publi-
cado en el libro homenaje al profesor G. Peces-Barba (en prensa), y en el que se presenta,
desde otra perspectiva, el andlisis de E. Scarry antes mencionado.
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la atencion a él. Para quien atiende, la accion esta centrada en el
dolor del otro y el vinculo asimétrico que los enlaza es, para €l
—argumentaré—, el fundamento de una demanda de justicia. Ca-
ben, ciertamente, otras figuras en la experiencia del dano. Cabe
que quien esta junto a quien se duele no sea alguien que le atien-
de, sino, por el contrario, alguien que causa el sufrimiento mismo
y convierte, asi, al doliente en victima, pues victima es, como ha
senalado recientemente Reyes Mate, aquel que sufre por el acto
intencionado o por la culposa omision de alguien, el victimario
(Mate 2006). En este caso, el centro de la accién no es ya el dolien-
te, sino, por el contrario, lo es el perpetrador del danno que toma
el dolor infligido como medio para sus propios objetivos, como su-
cede en el terrorismo, la tortura o la guerra. Y cabe también una
tercera posible figura, o diversas figuras en una tercera posicion: la
del que ni cura ni hiere, alguien que puede ser que contemple pa-
sivamente el sufrimiento, o a quien éste le sea indiferente, o la de
aquel que, sencillamente, no pueda actuar con respecto a ese su-
frimiento y con respecto a ese doliente. Puede parecerse, en el
caso del indiferente o el pasivo, al perpetrador, aunque sea con
distinta responsabilidad, en que no hace al doliente el centro de
una accion de cura, sino que se toma a si mismo, en su indiferen-
cia, en su desligarse del hecho, como el centro. Pero puede, tam-
bién, como sucede en las experiencias de dano que se han exten-
dido en el tiempo —asi, en el duelo que nos corresponde con
respecto a nuestro pasado como espanoles— que no quepa accién
alguna con respecto a las victimas en el momento de su sufrimien-
to (aunque si quepa hacer algo, y sobre ello regresaré enseguida,
con respecto a su reparacion). Como veiamos hace un momento,
la tarea del duelo no pretende, en este caso, suturar ya nada de lo
que es irreparable, sino permitir proseguir una vida y aqui, de
nuevo, el centro no es quien es recordado, ni lo que es recordado,
sino la posibilidad misma de proseguir la vida en el duelo y por él.
Todas estas figuras —en el dolerse, en el curar, en el herir, en el
mirar indiferentemente, en el duelo— anclan una asimetria no su-
perable, que nunca puede anularse.

Permitaseme ya anticipar en un paréntesis que la justicia, la
compleja justicia, se edifica sobre esa asimetria basica que he deli-
neado en el acto de respuesta al dolor, en la cura. No me refiero
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ahora ya a la justicia total y radical, innominada, casi teoldgica, la
que se eleva como un grito desde el momento mismo del dano.
Me refiero ahora ya a la justicia de la que hablan las teorias con-
temporaneas de ella, aquella que no tiene s6lo como objetivo
atender a paliar los danos, repararlos en la medida en que se pue-
da —pues la vida misma arrancada no tiene reparacion—, sino a
prevenirlos con los recursos de los que se disponga. También la
justicia distributiva, y aunque a veces se aleje de la inmediatez del
dano, retiene lo que el dano reclama y se edifica sobre esa basica
asimetria que he mencionado. Para verlo, pensemos el dolor
como carencia y privacion, o como impedimento, y pensemos la
atencion dirigida no so6lo al cercano, al pr6jimo, sino al extrano, al
lejano con quien, no obstante, nos sentimos solidarios en la expe-
riencia de la justicia y por cuya demanda nos sentimos concerni-
dos. La asimetria —la que hay entre los carentes e impedidos y el
nosotros publico y el cada uno de nosotros que constituye lo publi-
co— permanece. Diré después que la simetria con la que pensa-
mos la justicia —su equidad y su imparcialidad— es la forma que
han de adoptar las razones y las instituciones que reclama la com-
plejidad del cuidado extendido —él mismo asimétrico— que es la
justicia. Esta simetria de la justicia no niega, ni restana la asimetria
de la experiencia del dolor y del dano: la cumple, la lleva a térmi-
no en contextos extendidos. Pero la justicia no s6lo opera como
cumplimiento de la cura que demanda el dano atendiendo al do-
lor, a la privacién o al impedimento del sufriente. Pues cabe que
ese sufrimiento sea producido por alguien que haya sido la causa
de su condicién. También éste se encuentra en una situacion asi-
métrica con respecto al doliente, pero, a diferencia de quien res-
ponde a la solicitud de la cura, ha sido el causante de esa misma
asimetria; y lo ha sido, ademas, no ubicando en el centro de su
atencion la respuesta al dolor, sino poniéndose ¢l mismo en el cen-
tro como su causa. Ante €l, ante quien hiere y causa dano, el cuida-
do extendido, que es la justicia, opera también como dique y le
exige reparacién y le demanda responsabilidades por lo hecho. Lo
que llamamos, torpemente, justicia retributiva —pues, de nuevo,
¢como puede retribuirse una vida eliminada’— esta también an-
clada sobre la asimetria del dano, y opera ella misma como una
ulterior asimetria que intenta, quiza s6lo imaginariamente, restau-
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rar el torcido camino que el dano emprendié.* La justicia, pues, o
las justicias, que pensamos como el terreno de las simetrias bajo el
principio de imparcialidad, no restanan asimetrias, sino que las
llevan a aquel término preciso que demanda el imperativo de que
no se repitan.

Pero nétese ya que, como ha ido dejando ver este paréntesis, el
sujeto de la justicia no es la figura del doliente, la victima, sino la del
quien la ha atendido y la de quien quiere hacerle justicia. El movi-
miento del cuidado y el imperativo de la justicia le corresponden a
quien atiende y a quien saca consecuencias del dano acontecido
cuando el cuidado ya no es posible. Esa diferencia entre el doliente
o lavictimay el justo se sostiene y se reitera en todo el proceso de la
experiencia del dano y de su resolucion. El duelo es parte de él,
pues indica lo irreparable de lo acontecido, una constancia de que
ha acontecido y de que ello plantea una demanda, la de la cura o la
de lajusticia. Las demandas de la justicia son la carga, y el privilegio,
la tarea, de quienes, en la experiencia del dano, estan cabe el do-
liente. Pero éstos no le sustituyen en su dolor ni pueden, tampoco,
abdicar de las responsabilidades que a ellos les corresponden. Aten-
der la demanda de las victimas, y precisamente en virtud de la asi-
metria de la experiencia del dano, no puede significar traspasarles a
ellas ni esa tarea ni esa carga. El privilegio de las victimas —si privi-
legio es, pues nadie lo quisiera para si, y es torpe palabra para nom-
brar de lo que hablamos— es el de establecer esa demanda a la que
da cumplimiento la justicia.

No es facil comprender o asumir lo que acabo de decir, y me-
nos en Espana cuando no hablamos ya s6lo de aquellas victimas
de la Guerra Civil, de las del exilio y de las de los annos oscuros de
la dictadura, como las que nos traian a la mente las reflexiones
de Piera y de Tomas Segovia, sino cuando vemos, como ahora
mismo, los rostros de las victimas del terrorismo etarra en el cen-
tro de una polémica politica sobre la posibilidad del fin de ese te-
rrorismo. Parece que en esto se nos requieren mil y un matices
de pudor y de prudencia para sortear qué queremos y qué no

* Cabe pensar que no es la justicia, sino la venganza, la que tal consigue. No puedo
entrar ahora en las relaciones entre justicia y venganza y sélo senalaré que la venganza
reitera, de nuevo asimétricamente, el dano y vuelve a situar en el danador, no en el dana-
do (en el vengador, no en el vengado), el sentido de la accion.
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queremos decir o qué esta implicado y qué no en lo que decimos.
No es consolador saber que esta complejidad es parte del proce-
so a pie de tierra que va del dano al duelo y de ambos a la justi-
cia. No expresaré aqui mi opinién —una opinién sélo de un ciu-
dadano— sobre ello, pero si estimo necesario aclarar que con lo
que he dicho no quiero indicar, como se vera, que las victimas,
por serlo, no sean, como cada uno de nosotros, ciudadanos que
pueden unir a su condicién sufriente de destinatarios de una jus-
ticia que les es debida su capacidad, y su carga, de ser los sujetos
y los actores de la justicia. Pero también creo que es necesario avi-
sar de una peligrosa confusion que, a veces, se ha extendido en-
tre nosotros: la idea de que dada la asimetria de la experiencia
del dano sélo pueden hablar de él, y realizar sus demandas, las de
la cura y las de la justicia, aquellos que tienen la dolorosa condi-
cion de victimas. El efecto perverso de esta confusion es que todo
el discurso social sobre la justicia que les es debida —el que atien-
de a curar, a reparar, a castigar y a prevenir— parece tener que
adoptar, para ser legitimo, el estatuto mismo de las victimas, y
casi dirfa que usurpandoselo; como si nos hiciéramos todos victi-
mas para poder hablar de la justicia.* Que ése no es el caso, o que
decirlo implica una errada eliminacién del hiato entre la victima
y quien no lo es, es el supuesto, precisamente, del que partia.
Aunque ese hiato no sea un abismo, y existan en él gradaciones,
es peligroso eliminar la diferencia conceptual que comporta.
Pero, por regresar a lo que ibamos, que las victimas que deman-
dan justicia sean, a la vez, ciudadanos, que sean a la vez el fin y el
sujeto de la justicia, introduce en el sistema de asimetrias que
constituyen los dolientes y las victimas, y los que estan junto a
ellos y ante ellos, un pliegue especialmente importante, en cuya
consideracion se juega mucho de todo lo hasta ahora dicho. Es
mads, quisiera sugerir —y a ello se encaminara el resto de estas pa-
ginas— que ese pliegue es el que nos permitira concebir la expe-
riencia del dano como constituida doblemente, por la realidad
del dano y por el concepto, por el nombre, que le podemos y he-
mos de dar.

®> Ese es, a veces paradéjicamente, el camino de Hegel, para quien la victima es la ley,
lo mas absoluto del espiritu en el que también estamos nosotros.
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7.3. El relato del daiio I: la victima
como ciudadano que interpreta

Lo que se introduce con el pliegue mencionado es el orden de las
interpretaciones y de las razones que intentan dar cuenta, explicar
y sacar consecuencias, de la asimétrica experiencia del dano. No te-
nemos relatos de danos que no contengan interpretaciones de lo
sufrido, de sus causas y de sus efectos. Por ir de nuevo al lugar cano-
nico de las experiencias del dano mas elaboradas, los relatos de las
victimas del Holocausto, como los testimonios de las del apartheid'y
los de las de las dictaduras latinoamericanas ante las comisiones de
la verdad, son relatos que incorporaban, y no podian no hacerlo,
una interpretacion de lo acontecido, con el importante matiz que
introduciré mas adelante. En el caso de los relatos del Holocausto
esa interpretacion se convierte, con frecuencia, en el tema mismo
que articula el relato, o en uno de sus hilos conductores. Primo Levi
tiene que explicarse a si mismo, y explicarnos, los costes de la super-
vivencia, la carga de culpa de los que, como é€l, habitaron la zona
gris (Levi 1989), Jean Améry tiene que desplegar una reflexién so-
bre el resentimiento como espacio moral de comprension de lo su-
cedido (Améry 2001), o Roger Antelme (Antelme 2001) tiene que
elevar un juicio moral y politico sobre el fracaso de las politicas del
exterminio nazi que, precisamente, conduciendo a la muerte a los
judios confirmaba la condicién humana que como tales se les nega-
ba. Son estos testimonios conocidos. Por aportar un testimonio me-
nos conocido, podemos detenernos en el del miembro algo excén-
trico de la Escuela de Francfort en el exilio norteamericano, el
psicoanalista Bruno Bettelheim, quien fue prisionero en diversos
campos, y consigui6 ser liberado antes de que se pusieran en mar-
cha las politicas de exterminio. Bettelheim publica en 1960 un li-
bro, The Informed Heart, Autonomy in a Mass Age (1960)°, que quiza
podria traducirse como El corazon reflexionado, en el que reelabora al-
gunos de sus trabajos de los anos cuarenta y cincuenta sobre el com-
portamiento en situaciones extremas, y da cuenta, también, de una

® Hay diversas ediciones posteriores, algunas subtituladas como se indica y otras On
retaining the self in a dehumanizing society.
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amplia literatura de analisis de las reacciones de los prisioneros que
fue publicada también en esos anos en diversas revistas norteameri-
canas; lo que indica, dicho sea de paso, que el muro de silencio que
cay6 sobre otros muchos relatos, como el de Antelme o el de Levi,
lo es de la recepcion del amplio publico, pero que la elaboracion de
la experiencia del dano tuvo lugar desde el momento mismo en el
que éste tuvo lugar, y que, desde ese mismo comienzo, hubo lugares
de la memoria que marginé la guerra fria y que s6lo empezaron a
hallar eco a final de la década de los sesenta. Aunque suele aludirse
ala dificultad interna de la rememoracion, la lucha contra el propio
recuerdo que se resiste a revivir el sufrimiento o que desconfia de la
utilidad de tal ejercicio, una dificultad de la que se da cuenta en los
testimonios que recoge la pelicula Skhoah de Claude Lanzmann o
que ha explicado también Sempran (2001),y que se dobla como un
pliegue mas en la interpretacion de la experiencia del dano, desde
el momento mismo del Holocausto comenzé una serie de elabora-
ciones que, sencillamente, fueron acalladas o marginadas —tanta y
tan radical era la demanda de justicia que atenderlas hubiera signi-
ficado y tan a la contra estaban de las politicas occidentales de re-
construccion y de confrontaciéon con el Este que se impuso sobre
ellas el milenio. Ese tiempo de silencio, el que va desde el final de la
guerra hasta casi los anos setenta, aquel ante el que reacciona mar-
ginandose Sebald, un silencio que sigue atn vigente en muchos lu-
gares de Europa, dice mas lamentablemente lo que es el tejido cul-
tural y moral europeo que las proclamaciones sublimes de su legado
cultural y de su proyecto politico; quizd incluso expliquen algunas
de las dificultades de éste. Enmarca, en cualquier caso, el tiempo
histérico que reclama el duelo. El caso espanol es, ciertamente, dis-
tinto. Entre nosotros el duelo sigue, como senala Piera, pendiente y
siguen acallados los testimonios de las victimas, aunque cada vez me-
nos, e incluso ha sucedido, como aconteci6 en Alemania, que ha sido
el trabajo de los escritores, en ese peculiar espacio literario que consti-
tuye la recreaciéon documental o la ficcion documentada —y cito, por
ejemplo, a Dulce Chacén (2002), o a Andrés Trapiello (2001)— o, sim-
plemente, el de la ficcién exenta, como los cuentos de Alberto Mén-
dez (2004), el que ha hecho presente lo que las victimas no pudie-
ron decir o no se les dej6 decir. Si los testimonios de las victimas
cuentan desde dentro de la experiencia del dano las fracturas de la
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vida, e incluso si esa perspectiva privilegiada permite la precision
respecto a sus causas y sus efectos, respecto a su significado —con-
llevan, asi, interpretaciones y razones—, su papel de fulcro en la ela-
boracién del dano y en la realizacién de la justicia quedaria sin cu-
brir en casos como el nuestro —o, como el del exterminio armenio,
por mencionar un lugar a estos efectos similar— (Nichanian 2003).”
Es tarea del duelo el recuperarlo o el acudir a aquello que pudiera
sustituirlo, el documentarlo —con la perspectiva objetiva del relato
de los hechos, sobre el que regresaremos, o con alguna forma de
pudoroso acceso a la conciencia de los sufrientes—, el presentdrse-
lo a los sujetos de la justicia como motivo de su accion. Y decir que
sigue pendiente el duelo quiere decir, también, que sigue pendien-
te en gran medida la justicia: el sujeto de ella, el nosotros que ha de
realizarla, anda también en ello a la gresca.

Pero regresemos a Bettleheim, a la elaboracién que las victimas
hacen del dano y a como en ella intervienen interpretaciones y ra-
zones. Lo que buscabamos acudiendo a él es como sucede que en
esos testimonios se entrecrucen el discurso que da constancia de lo
ocurrido y, por lo tanto, que formule la demanda del cuidado y de
la justicia, y las interpretaciones y razones que lo convierten tam-
bién en voz relevante para definir como han de desarrollarse ese
cuidado y esa justicia. O, por decirlo con los nombres de las figuras
antes indicadas, como pueden entrelazarse las voces de la victima y
la del ciudadano. El caso de Bettleheim es especialmente significati-
vo, aunque quizd anémalo. Nos dice que pronto comprendi6 que la
unica forma de sobrevivir y de mantener su salud fisica y mental era
estudiar y analizar los comportamientos de los prisioneros del cam-
po, viviendo y a la vez analizando —y el término es técnico— lo vivi-
do. Tomando, por asi decirlo, notas mentales y con un asiduo ejer-
cicio de recuerdo y de memoria, pudo, a la vez, realizar las tareas de
la supervivencia fisica —y entre ellas destacan las formas de relacion
con otros prisioneros que tal le permitieran, pues senala, como tan-
tos otros supervivientes, que s6lo comunalmente, a la vez reforzan-
do la disciplina del campo y subvirtiéndola, era posible seguir vien-
do— vy sostener su salud mental. Bettleheim tipifica y analiza las

7 El volumen colectivo citado es una reflexion sobre el duelo en diversos lugares, se-
naladamente el armenio, que explora su proceso en la literatura y el recuerdo politico.
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estrategias de supervivencia de los prisioneros y, sobre todo, las for-
mas de su fracaso. Es cuidadoso, siempre, en que sus diagnosticos
no se tomen en estos casos como inculpaciones; practica un frio y
licido analisis, muy marcado por aquella forma de psicoanalisis so-
cial que caracterizé por aquellos anos al grupo francfortiano y que
pivota sobre el doble eje de las maneras de aceptacion de las cir-
cunstancias que se viven y de las formas de proteccién frente a ellas
—una dialéctica de adaptacion que reclama (y ése es su mensaje hu-
manista, que acabaria separandolo de otros miembros del grupo
francfortiano) una fortalecida autonomia psicolégica y moral—.
Para lo que nos interesa, Bettleheim ilustra un testimonio en el que
se incorpora una forma de autodistancia, una perspectiva objetiva
sobre lo que vivia, que hacen de él un caso peculiar de fusién de vic-
tima y de analista en el que, insiste, el analista salva a la victima y le
evita caer en el aislado silencio que caracteriza —y a ello dedica
unas aterradoras paginas— la condicién de los hundidos, los llama-
dos musulmanes.

7.4. Reconocer la verdad en los relatos:
el momento de silencio

Al indicar, como he hecho, que los testimonios citados de las victi-
mas incorporan interpretaciones, y al acentuar, en el caso de Bett-
leheim, ese peculiar distanciamiento salvifico, pareceria, enton-
ces, que la victima radical no fueran ellos sino que lo fuera, como
argument6 Agamben (2002), el musulman, aquel que nunca pudo
hablar, quien se sumio6 en el silencio y en la resignacion de su con-
dicion, quien call6 y callando le lleg6 la muerte. No creo que sea
asi, que no sean igualmente victimas los que escribieron su sufri-
miento que los musulmanes o quienes callaron, pero a esa idea le
subyace algo inquietante que no podemos eludir y que es impor-
tante subrayar. Cuando senalé que la experiencia del dano es asi-
métrica y que en ella el dolor y el sufrimiento le corresponden pri-
vativamente al doliente, dejé entrever que la demanda, de curay
de justicia, era una demanda dirigida a alguien que la respondia.
Lo que quisiera sugerir ahora, para dar cuenta de lo que de ver-
dad hay en la idea, tal vez exagerada, de que la victima radical no
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es quien interpreta, sino sélo quien sufre, quien no relata sino que
se duele, es que cuando vemos a las victimas, e incluso cuando
atendemos a sus relatos, la respuesta a su demanda, aunque sea un
requerimiento mudo, contiene un momento de silencio, de pu-
dor y de terror,® de compasion y a veces de impotencia. Ante el
dano vivido y expresado y ante el dano mudo callamos, al menos
hemos de callar un momento al reconocer la verdad de lo que ve-
mos y de lo que oimos. El momento de silencio es una suspension
—momentanea, decimos— de la palabra, pero también es un mo-
mento fisico, el momento de fuerza que condensa el reconoci-
miento de la verdad de lo que se dice —que enseguida explorare-
mos— y que reconoce en esa verdad de ese hecho la tensada
energia que se contiene, y reclama que no quede clausurado. Ese
momento, si es temporal, antecede a la palabra y a la accién de
respuesta que lo seguiran, de cura y de justicia; pero es, también,
como momento de fuerza, el reconocimiento que acompana a las
dichas respuestas, que se reitera incluso cuando la palabray la ac-
cion estan ya en marcha. Este reconocimiento es el de saber que
aquel dolor es, precisamente, el del sufriente y que le es debido
aquello con lo que le respondemos. Ese silencio y ese reconoci-
miento se producen también tras la lectura de Améry, de Levi, de
Antelme, y es el que sigue, como una marca filmica, a los testimo-
nios orales de las victimas en la pelicula Shoah, o en los reportajes
que hizo Patricio Guzman sobre las victimas de la represion chile-
na (2001). Ese momento de silencio, de tiempo y de fuerza, es el
reconocimiento del hiato en la experiencia del dano, el reconoci-
miento de la verdad del dolor del doliente, la constatacién del
abismo que se abre entre quien se duele y quien estd frente a él.
Ese es el momento incuestionable, ésa es la raiz y la forma de su
privilegio. Ya nos habiamos topado con esta idea cuando dijimos
que no habia que confundir ese privilegio, ese doloroso privile-
gio, con la carga y la responsabilidad de la respuesta que es la
curay la justicia.

8 H. Arendtlo llamé speechless horror (2003, 57). Este horror que paraliza la palabra es
visto por Arendt como algo que hace opaco el trabajo del concepto —en su analisis, el de
las categorias legales y morales— y quiza indiquen la necesidad, pero la inutilidad o 1a li-
mitacién de los sentimientos.
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Pues bien, ese reconocimiento, el momento de silencio, no desa-
parece ante las interpretaciones que puedan suministrar los relatos,
que estan en ellos. No queda anulado, ni siquiera, aunque dudemos
de ellas o discrepemos de ellas. Améry puede discutirle a Hannah
Arendt su teoria de la banalidad del mal (e incluso reprocharle in-
justamente que «conocia al enemigo del hombre s6lo de oidas y lo
observaba s6lo a través de la jaula de cristal») (Améry 2001, 87) y no-
sotros podemos, a nuestra vez, discutir su reproche. Pero eso no
anula el reconocimiento del que venia hablando. Las interpretacio-
nes pueden ser discutidas (y, por su naturaleza, siempre pueden ser-
lo), pero eso no anula la verdad que se contiene en la asimetria de
la experiencia del dano, aquello a lo que apunta lo que he llamado
el momento de silencio. Y es que el privilegio de la victima, el de la
polar experiencia del dolor, no equivale a la verdad, o a lo errado,
de las razones que pueda aducir para hacérsela comprensible y sopor-
table. El hecho es el dolor mismo, y su demanda, sus causas, el que
pertenece al orden natural de las causas, de lo causado, aunque sea
de lo causado por manos humanas, no por humanas menos natura-
les. Las razones, las interpretaciones, que son necesarias para com-
prender o para sobrevivir, pertenecen a otro ambito, al espacio de
las razones, siempre cuestionables. Se dirigen al sujeto de la justicia,
a aquel que cura y atiende, a aquel que repara y que previene, a
aquel que castiga. Los relatos de las victimas, los que conocemos, tie-
nen esa doble faz: el rostro de la verdad del sufrimiento y el rostro,
que antes llamé ciudadano, de las razones que quieren llevar el cui-
dado a su cumplimiento en la justicia. El primero es el de la verdad
factica o semantica, aquella que puede percibirse hasta en el silen-
cio, en el momento de silencio, y aquella ante la que reaccionamos
también en el callado reconocimiento del hiato en el que se expre-
sa la asimetria del dolor. El segundo es el de la verdad epistémica, el
del espacio de las razones en el que interpretamos, argumentamos,
y en el que elevamos la arboladura de los conceptos —aquellos con-
ceptos de la justicia de los que comencé hablando— de lo que debe
ser hecho. Estos dos espacios, de los hechos y las causas, por un
lado, y de las razones e interpretaciones, por otro, no son realidades
paralelas, como avenidas que no se tocaran excepto en el infinito
—por ejemplo, en el infinito de su resolucién teol6gica—. En la rea-
lidad del dano y en sus relatos aparecen entrelazadas, se cruzan en
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ese preciso punto que es el reconocerlo como dano.” Cuando el
dano es nombrado como dano, cuando se expresa en la forma pu-
blica que su experiencia reclama, la verdad factica—Ia del orden de
las causas— y la verdad epistémica —la del orden de las razones—
han creado, conjuntamente, un hito en el mundo. Un hito —un
trinquete, dice Fernando Broncano— que una vez visto, constatado,
creay ata una nueva realidad, o una forma ya no prescindible, ya no
abdicable, de concebir la realidad.

7.5. Elrelato del dano II: el momento objetivo
y la tercera persona

He dicho que la verdad factica o semantica del dano conlleva un
momento de silencio. Tal vez sea el momento de introducir un ma-
tiz importante, antes anunciado. Indiqué que la experiencia del
dano se cumple en forma de una demanda y de una respuesta, la
de la curay la de la justicia. Esa demanda puede ser, como he pare-
cido sugerir hasta ahora, muda o sélo fisica, sin palabras; también
puede ser aquella que estd incorporada en las palabras y los relatos,
la que nos reclama el momento de silencio que acabamos de reco-
rrer y que salta, incluso, por encima de las interpretaciones. Pero
también conocemos formas de relatos del dano que, evitando in-
terpretaciones, razones, es decir, evitando aquel segundo rostro
epistémico que sugiere analisis de causas y de efectos y que propo-
ne argumentos, pone en palabras, en precisas palabras, la realidad
de lo acontecido. En el relato anénimo, Una mujer de Berlin
(2005), la autora se propone realizar un preciso y objetivo relato
de la suerte que les cupo a las berlinesas tras la entrada del ejérci-
to rojo al final de la guerra. Su narracién es objetiva, descarnada,
hasta detallista. Cuenta los bombardeos y los sétanos protectores,
la ausencia de comiday las violaciones. Precisa como el pueblo ber-
linés se fue acomodando a la ocupacion. No aparecen juicios, inter-
pretaciones o razones que intenten dar cuenta de las privaciones y
violaciones sufridas. La supervivencia, nos dice, le quedé asegurada

9 Esta es la idea que propone Broncano (2005, 131-148).
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con la diaria y minuciosa escritura de lo que iba viviendo y pade-
ciendo, como si hubiera, incluso, una cierta desconfianza ante las
interpretaciones de lo que sucedia y como si ante tanta desolacion
s6lo un relato fotografico pudiera conjurar el silencio ya que no
pudo paliar el dolor. En un paso crucial, incluso, cuando la autora
nos relata su primera violacion, el lenguaje cambia la primera per-
sona, la que hilvana todo el texto, por la tercera: habla, en el tran-
sito entre una frase y la siguiente, de si como si fuera otra, como si
fuera una cosa o alguien ajeno. El extranamiento es maximo, tal
vez a fuer de la vida asi defendida. No es una estrategia textual leja-
na a la que anos después, y probablemente sin conocer ese aterra-
dor relato, empleara Sebald (Bozal, Crego, Pérez, Thiebaut y Vilar
2006, 137-173; Sanchez-Dura 2006, 207-246) para dar cuenta, en la
generacion siguiente, de los horrores de los bombardeos sobre las
poblaciones civiles. Podria sugerirse que la forma mas objetiva po-
sible de dar cuenta del dano, aquella que evita interpretar, efectiia
un relato, pone en palabras, transmite, mas alla del corto alcance
del silencio, la verdad factica del dano y le da, asi, palabras al silen-
cio. Parad¢gjicamente, en el momento del dano —como en el testi-
monio de la mujer de Berlin— y en el momento de la piedad fine-
bre, aquella a la que aludia Piera, hemos de suspender los juicios
—por ejemplo, los juicios morales— para que la experiencia mis-
ma hable o demande su nombre.

Pero esa eficacia en el hacer patente la verdad factica del dano
no se opone, sino que tal vez refuerza la verdad epistémica de las in-
terpretaciones que contienen otros relatos, aquellos, como el de
Bettleheim que, a la vez, son relatos de victimas y de ciudadanos,
por seguir empleando esas figuras. Estos han incorporado aquella
verdad a esta verdad y, al hacerlo, han abierto al espacio de las razo-
nes a las siempre disputables razones, la fuerza del testimonio. Este
es el viento que mueve un velamen, que le presta la capacidad de
movimiento; pero también, por ello mismo, es una fuerza que por
si sola nada moveria, aunque su hiato y su silencio nos aterren y nos
conmuevan. Lo que quiero sugerir es, primero, que esos relatos han
realizado ya un primer trabajo de la justicia, una primera forma de
elaboracion que los ha situado en el discurso publico. Pero tam-
bién, segundo, que la verdad muda o la verdad factica de la que aca-
babamos de hablar ha empezado a andar su camino, un camino que
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prosigue —cuando consigue hacerlo, y en ello no puedo decir que
sea optimista— con aquello que le compete a las siguientes genera-
ciones, cuando el tiempo ha marcado su huella, o es la tarea de las
figuras del que cura y del sujeto de la justicia, a aquel a quien com-
pete aquello a lo que Piera se referia con el trabajo del duelo. Sin
esos trabajos ulteriores, el pasado queda mudo, queda ciego y no se
colma el hiato entre el penar y la justicia. Ese camino que ha empe-
zado a andarse es el de nombrar el dano, el de ponerle concepto.

¢Cuales son los nombres del dano? ;:Cémo consiguen nombrarlo?
¢Como puede aquella irrepetible, e irredimible, realidad del penar,
una realidad que rompe el tejido del mundo, que nos sume en el si-
lencio, llegar a ser nombrada? ¢Y qué se alcanza con ese llegar a dar-
le nombre y concepto? :Cémo puede la experiencia del dano, una
vez asi nombrada, retener la referencia a lo nombrado, el ancla en la
verdad factica, y abrirlo al espacio, siempre inseguro, siempre indefi-
nido, de su comprension publica? ;Como pueden los nombres del
dano colaborar en el trabajo de la justicia? :Coémo pueden esos nom-
bres mover y atar nuestras acciones, aquellas que podamos llamar jus-
tas? Contestar a estas preguntas filoséficas requeriria una teoria de la
que quiza no dispongamos, una teoria de nuestra capacidad de juz-
gar, de nombrar, de discernir, pensada, precisamente, desde abajo,
desde la experiencia fundante del dano que, quisiera avanzar, es la
experiencia fundante de la moralidad, del uso practico de la razén, y
con ella de la misma racionalidad humana. No tengo una teoria tal,
pero lo que quisiera sugerir, al menos como programa de discusion
filosofica o de discusion de una actitud filoséfica, es que elaborarla
requiere ver desde el envés —y a veces desde el derecho— todo el
tortuoso y atormentado trabajo de nuestra tradicion filoséfica —ese
trabajo, no otro—, y que no debemos, presionados y angustiados por
el daino mismo, apresurarnos a declararlo obsoleto o inutil.

7.6. Hacia una teoria del juicio en el camino
de la de justicia

No tengo, en cualquier caso, una teoria —o un conjunto de teo-
rias— que pudieran contestar con coherencia a esas preguntas,
pero quiza pueda arriesgar algunas sugerencias de por dénde po-
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drian ir y respecto a por dénde nos volveriamos a topar con callejo-
nes sin salida filoso6ficos. Trataré, en cualquier caso, de ir indicando
al recorrerlos de qué maneras enlazan con lo que he ido plantean-
do. Querria avanzar tres lugares articulados que pudieran delinear
esa respuesta tentativa. El primero reitera el lugar de las razones, y
de los conceptos, en la conformacion de la experiencia del dano. El
segundo indica c6mo esa experiencia —que camina hacia la justicia
y la reclama— esta modalizada y se presenta, por lo tanto, bajo esa
forma peculiar que un imperativo, el de que ese dano (y lo que €l ti-
pifica) no se repita.' El tercero saca una breve coda de ello, a saber,
por qué requerimos un uso conceptual peculiar, el de los tipos o los
principios, en ese proceso.

Es en el espacio de las razones en el que se conforman las accio-
nes humanas. Las motivan y expresan su significado para los actores
que, por ellas, saben que no hay una ciega necesidad que los mueva
(pueden, por ellas, saber, por ejemplo, que podrian haber actuado
de manera distinta a como lo hicieron, o que debieron hacerlo, y
que por eso son responsables de lo hecho). Las razones operan
siempre en un terreno modal; operan en la posibilidad de lo que es
posible que sea y que no sea, y seleccionan —también modalmente
como diré enseguida— lo que no debiera ser y lo que no sera por
medio de las acciones. Se expresan, o se pueden expresar, en jui-
cios, es decir, en proposiciones, en enunciados, pero lo hacen por-
que son ejercicios del juzgar mismo, de la capacidad de ver el mun-
do bajo una forma, un concepto o un nombre determinados. Ligan
la experiencia, la intuicion diria Kant, a un tipo, a una categoria y,
entonces, ven aquello en el prisma de lo que sabemos que ese tipo
o0 esa categoria comportan o han de comportar. Nombran como cri-
men aquel acto, o entienden aquel otro como reparacién debida, o
definen como justicia la respuesta debida a una demanda. Para ello
requieren de otros conceptos y de otros nombres, de un espacio ar-
ticulado de inferencias, de comprensiones y de juicios, pero siguen
ancladas, cuando son razones debidas y apropiadas, a la realidad
que nombran (y que consigan o no hacerlo esta sometido, en se-
gundo grado, al tribunal de otras razones). En cada experiencia de

! Resumo las ideas presentadas en Thiebaut (2005, 15-46); Valdecantos discute la
posibilidad de hacer una misma teoria (2005, 87-103).
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dano, en su particularidad, estd enlazada toda la comprension de la
que disponemos los humanos para podernos comprender, esta me-
tido todo nuestro lenguaje, vale decir, toda nuestra racionalidad.
Por eso, entre otras cosas, porque traemos a la razén, al juicio, que
quiere aprehender cada dano la totalidad de nuestro mundo, y ade-
mas de la dificultad de percibir, de ver, es tan dificil nombrar los da-
nos, darles concepto; por eso es tan lento, tan desesperadamente
lento y complejo, el proceso de reconocerlos, a pesar de la urgencia
con la que el dano se le presenta a quien lo sufre. Llegar a nombrar
un dano requiere poner en cuestiéon el mundo y cambiar un mun-
do. Requiere retener la asimetria que se reconoce en el momento
de silencio, cuestionar que fuera necesario el dolor o la herida que
lo provocé —y eso es cuestionar un mundo—y, activando la cura,
haciéndola real, responder a esa sutura —y eso es cambiar un mun-
do—. Lo dicho es relevante para dar cuenta del trabajo de la justi-
cia. La justicia, anticipaba antes, tiene diversos rostros: repara, pre-
viene, asigna responsabilidades y tareas. Para hacerlo ve las acciones
y las relaciones bajo un prisma peculiar: busca, a la vez, atender a lo
concreto —en el dano de lo que ya aconteci6, a veces irremediable-
mente— y nombrarlo de manera que pueda hacerse algo con res-
pecto a ello. Hace estructural una peculiar distancia que, a la vez
que separa, vincula y une; nos separa del dolor pero nos une a él en
una respuesta. Porque pone el daino en el espacio de las razones, se
distancia de ese dano para formular una razén que motive y haga
posible una accién con respecto a ese dano. Esa distancia ha de ser,
no obstante, sélo la precisa para que ello acontezca: ni excesiva,
pues entonces nada tendra que ver lo nombrado con su concepto (y
marramos, entonces, al juzgar lo que juzguemos), ni demasiado re-
ducida, pues, entonces, la particularidad del danno no podra ser lec-
cion para su ulterior negacion, para evitar su reiteracion; si nuestros
nombres o nuestras descripciones del dano son en exceso literales,
quedamos atados a ellos —a ese dano— vy, si nada podemos hacer
una vez ha sucedido para impedir que suceda (pues ya ha sucedi-
do), nada podremos hacer para que no se reitere o se reitere su gé-
nero en el futuro. Esa precisa o justa distancia, ni excesiva ni en ex-
ceso pegada a la particularidad, impone, no obstante, sus cargas:
nos requiere, por ejemplo, que pensemos imparcialmente o equita-
tivamente y ello quiere decir, en el contexto de esta reflexion, no
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que sea ciega, como tan torpemente se nos presenta, sino que sea
liciday avizorante, es decir, que ejerza un juicio que a todo atiende,
y que, por ello, busca la coherencia en sus razones y en sus juicios
respecto a lo que trata, pues la percepcion de lo particular —de ese
dano— induce, holistamente cabria decir, la percepcion de todo
dano o, al menos, de otros danos, y su interpretacion reclama otras
percepciones para formularse. La justicia, como virtud y como insti-
tucion, la del cuidado extendido, sistematiza las razones que atien-
den alos danos y ha de constrenirse, entonces, a esa sistematizacion.
Ello puede provocar, y provoca con frecuencia, una fuerte insatisfac-
cion y puede incurrir en el peligro de que la justa distancia se con-
vierta, ella misma, en un hiriente e impotente hiato: puede que la
demanda que la experiencia del dano presentaba y hacia publica
quede insatisfecha, o se perciba como insatisfactoria por parte de
quien la present6. Puede, también, por ello, que quede la justicia
toda ella inculpada como intitil o, mas precisamente, como injusta.
Pero nétese, entonces, que son estas otras razones que se oponen a
la torpeza de nuestras razones y sobre todo a aquellas de las que se
han hecho, de nuevo torpemente, instituciones. La justicia es, debe
ser, una tarea siempre parcialmente incumplida, nunca cabalmente
cumplida; pero es todo cuanto ya se le alcanza, como accién posi-
ble, a nuestra condicién, el tnico asidero del que dispone cuando
no ensuena.

¢Y qué sucede cuando tal acontece, cuando la justicia no cumple
su tarea, cuando el dano no alcanza a ser respondido? Pareceria
que, en estos casos, quebrara todo el sentido que tiene el poner en
marcha, en trabajo, esa experiencia, que ha de reconocer, entonces,
su fracaso. Y, en cierto sentido, siempre ha fracasado, porque el or-
den de lo acontecido —el espacio de las causas sidas, el espacio de
los danos acontecidos— no es remediable, no permite el retorno,
no soporta el ser deshecho. No hay vuelta atras ni hay —excepto
para el lenguaje religioso— segunda vuelta. Los danos del pasado,
aunque puedan ser resignificados, no pueden ser redimidos. Sélo
podemos ver ese fracaso en forma de un nuevo imperativo: que
aquello que fue no vuelva, no obstante, a ser; que lo que fue posible,
y aun es posible, deje de serlo. En ello, paraddjicamente, se incoa a
la vez una esperanza y una frustracion, la del asignarnos una capaci-
dad de hacer y la del reconocer su falibilidad, ambas estructurales.
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Pero, entonces, esa capacidad de hacer y de no conseguir llegar a
hacer nos vuelven al espacio de las razones, a lo que decimos y juz-
gamos que debemos hacer y a lo que sabemos, de nuevo con razo-
nes, que no podemos deshacer.

Pero lo hacen de una manera peculiar, que es lo que cabe indi-
car como segundo elemento de una necesaria teoria del juzgar hu-
mano que nos pudiera explicar cémo es que nombramos danosy a
qué efectos. Este segundo elemento, o lugar, en el que la experien-
cia del dano esta modalizada, tiene un caracter especial de impera-
tivo. Ya veiamos como el espacio de las razones modaliza la expe-
riencia al ver las acciones no sometidas al tinico reino de las causas
y al concebirlas como susceptibles de ser consideradas como actos
que pueden o no pueden ser hechos, que pueden o no pueden ser
reiterados. Esta primera modalidad, 1a de la posibilidad, es la que se
implica en que nos imputemos responsabilidad por lo hecho, pues
cuando nos imputamos responsabilidad (por haber herido o por no
haber curado al doliente) indicamos, también, que el mundo don-
de aquello acontecié podria no haber sido asi y que algo hay en
quien hirié o en quien no curé que le es atribuible en aquel estado
de cosas. Pero esa primera posibilidad, en cuyo espacio dirimimos
qué hacer y discernimos qué hicimos, no determina atin qué es lo
que estimamos que debemos hacer, qué es lo que deberia ser hecho
y qué evitado. Es necesaria una modalidad encabalgada, la de una
necesidad que se nos imponga como constriccion a las propias ac-
ciones y, por ellas, al mundo mismo; la necesidad de no herir yla ne-
cesidad de la cura. Una necesidad peculiar, porque no es la necesi-
dad de las causas del mundo, sino una necesidad que abre la
posibilidad de otro orden causal en ese mundo. Cuando hemos
nombrado algo como dano, cuando le hemos dado en el espacio de
las razones su concepto, cuando hemos llegado al umbral del traba-
jo de la justicia —aquel trabajo, recordemos, que cumple la cura
ante el dano—, practicamos, ponemos en e¢jercicio, una forma de
juicio que no se satisface con indicarnos que pudimos obrar de otra
manera o que pudiera haber otros cursos del mundo en los que
aquello podria no haber acontecido, deberia no haber acontecido.
Precisamente, porque no deberia haber acontecido decimos que
podria no haber sido asi aquel mundo. Esta forma ulterior de juicio,
que se monta sobre la que acabo de senalar, es de necesidad practi-
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ca: que por nuestra accién ese mundo en el que aconteci6 el dano
ya no sea, que sea otro, que se abra una alternativa real, no s6lo po-
sible. De nuevo, en el dano, se cruzan y se anclan el espacio de las
causas, en el que aconteci6 el dano, y el de las razones, en el que el
dano fue asi nombrado. Que aqui y ahora, cuando el imperativo de
su no reiteracion se formula, se inicie una nueva serie causal en la
que no haya dano. Esta nueva serie quiebra —asi lo pensamos y no
podemos no pensarlo asi— la anterior serie causal del dano. El tra-
bajo de la cura y la justicia, ese trabajo que nombra el dano, queda-
ria a medio camino sin esta forma de imperativo, de absoluto impe-
rativo, de categoérico imperativo.

Lo que he venido llamando la experiencia del dano, a la vez en
el doble y cruzado espacio de las causas y de las razones y a la vez
constituida de la realidad del penar y del concepto que lo nombra,
parece querer retener, en la interpretacion que de ella he hecho,
tanto la capacidad de aprehender la particularidad del dano que se
nombra como de adquirir el cardcter general que, con los concep-
tos de la justicia, permiten concebir el rechazo de su reiteracion fu-
tura. Cuando Adorno formulé el nuevo imperativo categérico de
que Auschwitz nunca volviera a repetirse —un imperativo que po-
dria adquirir tantas formas y maximas como danos particulares
nombremos— ese mandato podria parecer vacio: no s6lo Ausch-
witz, aquel Auschwitz, no se repetira, sino que nunca podria, en el
espacio de las causas, repetirse. Nada nunca se repite; ningtin dano
se repite. El sentido del mandato es otro, debe ser otro: que no se
repitan genocidios de ese lipo, que se haga imposible la cadena de
causas que condujo a eso de tal manera que eso no pueda jamas
acontecer de nuevo. Podemos precisar, y disputar, qué queremos
decir con ello, con la idea de tipo, algo que acabamos de definir por
un ejemplar, el de la particularidad irrepetible del Holocausto, pero
que, a la vez, remite a una generalidad, una generalidad que, por
ejemplo, fue el troquel de nuestra actual nocioén de crimenes contra
la humanidad. Pero esa disputa no niega —y eso es lo importante—
la fuerza de la experiencia asi formulada.

Estoy intentando emplear la nocién de abstraccion definida para
dar cuenta de las experiencias del dano y del trabajo de la justicia
con el intento, por dltimo, de indicar que nuestros juicios morales
pertenecen a este rango de operaciones. Una posible posicién filo-
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sofica indicaria que en ellas, aunque operen las razones —pues ya
nos estamos moviendo, todo el rato, en el espacio de las razones—,
son inutiles los principios, es decir, los mandatos generales que pres-
criben reglas con las que operamos con eso que acabo de llamar ti-
pos."! Los principios, por ejemplo, de no matar, o de no danar, esta-
blecen prohibiciones ante tipos de actos y operan, entonces, como
razones que hacemos relevantes en los juicios inmediatos de las ac-
ciones y de los hechos —esa muerte, ese dano—. Esa posicion filo-
sofica indicaria que operamos caso a caso, que nuestras definiciones
de qué es un dano estan ligadas a las particularidades de ese dano y
desconfiaria, por lo tanto, de lo que he llamado tipos y principios.
Esa propuesta acierta en algo importante que tiene que ver con lo
que hemos venido diciendo: que nuestros juicios morales estin an-
clados en la experiencia, y en la particularidad de la experiencia,
que requieren ejercicios de juicio que dé cuenta de esa particulari-
dad, que los tipos no son los casos y que la vida moral no es una vida
de recetas en la que los principios, por si solos, consiguen aprehen-
der las experiencias. Pero, como posicion filosofica, tal vez yerra en
lo que persigue y propone, porque en el hecho mismo de recono-
cer el lugar que para conformar la experiencia tiene el espacio de
las razones, ha concedido todo lo que era relevante: ha de conceder,
por ejemplo, que nombrar como dano algo es concebirlo de tal ma-
nera que podamos dar razones por las cuales ese hecho, ylo que ese
hecho significa, puede ser objeto de la modalidad de la necesidad
practica. Wittgenstein indicé, en sus reflexiones sobre filosofia de la
matematica, que el punto crucial es como somos capaces de elevar
los experimentos —la practica especifica, la experiencia concreta,
podriamos decir nosotros— a definiciones. En efecto, ésa es la cues-

" Podemos llamar particularismo a esta posicion. El particularismo ético, que decla-
ra inttil el lugar de los principios en el razonamiento moral y circunscribe el uso de las
razones al caso, opera, no obstante, con una nocién distinta del concepto de principio.
No es éste el contexto adecuado para discutir esa teoria (v. Dancy 2006; McDaughton
1988) que niega que podamos operar con tipos que alcancen un nivel de descripcion su-
ficientemente generalizable como para que podamos establecer, a partir de ellos, normas
o principios. Con lo antes indicado respecto a las descripciones de los danos —y a lo que
podemos anadir, ahora, la dimensiéon temporal que indica que un dano es, de por si, irre-
petible, pero que no lo son aquellos atin no acontecidos que caen bajo su tipo— indico,
por el contrario, que si son posibles tales descripciones. Cosa distinta es que discrepemos
en c6mo se realizan y en cual es su grado de precision, de justa distancia.
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tion; pero dar una definicion, es decir, definir una regla (como es
dar reglas el emplear conceptos), ocupa el mismo lugar que le he
asignado, en lo que acabo de decir, a aquel tipo particular de razo-
nes que Nos permiten operar con tipos. Y esa cuestion es parte del
trabajo conceptual que he presentado como la elaboracién de la ex-
periencia del dano. No es facil construir conceptos, no es facil, ni
obvio, elaborar el dano; o no es facil elaborar el dano porque no es
facil construir sus conceptos —definir sus tipos, establecer las razo-
nes que dan forma a su rechazo.

Esa experiencia, la que va del penar y del duelo a la justicia, la
que asimétricamente reclama el trabajo de la justicia, opera siempre
a raiz de tierra, es un tipo de experimento al que me he referido. Es
siempre particular y cuestiona, en su particularidad, no tanto los
principios y las razones de las que dispongamos, sino nuestra capa-
cidad de juzgar y de nombrar, de poner concepto a lo que en ella
acontece. Pero saber juzgar y nombrar, poner concepto —es decir,
dar reglas—, no puede hacerse ex novo a cada momento. Porque el
dano acontece en el tejido del mundo, en el tejido de las causas, y
romper con €l supone romper también con el mundo que lo hizo
posible y, para ello, hemos de saberlo ver como susceptible de ser
distinto y como resultado posible de una accién que necesariamen-
te lo haga distinto. Pero romper con un mundo, con una cadena de
causas, no es inventar, adanica o teolégicamente, ex novo ese mun-
do, sino cambiarlo; no es habitar, estar ya habitando un mundo mo-
ral distinto al mundo real en el que el dano se reitera. El camino
que va del duelo a la justicia, del penar a la justicia, no es inmedia-
to; pero en recorrerlo no solo nos va la vida entera sino que requie-
re, con todos sus recursos, toda nuestra inteligencia.
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8. El malestar en los diarios

Andrés Trapiello

Escritor, Premio Nadal

HAY muchas clases de diarios y, claro, tantas formas de escribirlos
y de leerlos como personas, y son tan diferentes entre si, que a me-
nudo creerfamos que se trata de individuos de una especie distinta.

Si alguna vez ha dicho uno que el diario viene a ser como la hue-
lla digital del sentir y pensar de quien lo escribe, es porque hay en
el hecho de escribirlo como una fatalidad, algo en lo que no nos es
en absoluto posible decidir, como ninguno de nosotros podemos
elegir la huella que llevamos en los dedos. También llevamos nues-
tro diario, como una huella, inseparable de nosotros, con esas mis-
teriosas y caprichosas anfractuosidades que nos identifican. Y de esa
manera cuando hablamos de llevar un diario, mds que de escribirlo,
estamos apuntando a la inevitabilidad de vivirlo, como llevamos la
vida hacia adelante, al tiempo que es la propia vida quien nos arras-
tra sin que podamos oponerle demasiada resistencia (y al peligro
que en ello veia Unamuno, a proposito de los diarios de Amiel, que
parecia vivir inicamente para llevar su diario, para poder contarlo
en un diario, o sea, para dejarse llevar por su diario, a ese peligro de-
beriamos referirnos como un tragicémico acontecer, una especie
de patologia como el alcoholismo, solo que en este caso hablamos
de un alcoholismo de si mismo, el que padece ebriedad de su vida,
como aquel solipsista Gonzalez Ruano que se hizo estampar en su
papel de cartas la divisa «de mi deseo gozo»).

Es muy posible que los diarios, al menos tal y como los entiende
uno, tampoco digan todo de quien los escriba. Nada se dice por
completo, nadie esta dicho enteramente en parte alguna, pero es
seguro que los diarios nos ayudaran a entender las razones por las
cuales confiamos a un cuaderno ese desasosiego que estd en el ori-
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gen mismo de la escritura diaristica. Dirfamos que el hombre feliz,
enteramente feliz, no escribe diarios. Claro que en cierto modo po-
driamos extremar atin mas esta afirmacion y asegurar que, llegados
a un punto, felicidad y creacion parecen excluirse, pelearse, desave-
nirse como polos idénticos de dos imanes, confirmando de ese
modo que la creacion vendria a ser como un reconocimiento de la
verdadera e insatisfecha naturaleza humana (lo que convierte el
proposito terapéutico que algunas personas confieren a la escritura
diaristica no siempre en un bienintencionado placebo). ¢No encon-
traba Marco Aurelio en sus meditaciones un intimo consuelo, un
precioso narcético a la angustia que le producia la idea de la contin-
gencia de todos los afectos, empresas y propositos humanos?
Podriamos decir, pues, con el poeta, aquello de que «todo cuan-
to soy estd en mi pena», en el sentido de que es el dolor la fuente de
donde mana un conocer trascendente, sea en forma de angustia, de
estoicismo, de vitalismo o de cualquiera de los modos en que el co-
nocer trascendente cristaliza. Por eso seria un error considerar todo
dolor como un mal, ni siquiera como una manifestacion del mal.
Por lo menos hemos de saber que no todos los dolores son lo mis-
mo, ni todos los males, y cuando el dicho popular nos advertia de
que «no hay mal que por bien no venga» parecia estar poniéndole
una letra castiza a aquellas conmovedoras palabras de san Agustin,
cuando nos dice en sus Confesiones que «es malo sufrir, pero es bue-
no haber sufrido». Asi que hay, si, un mal necesario, un mal que fer-
tiliza, hasta decir de él, como de Dios, que de no existir, el hombre,
para segin qué propositos, esta condenado a inventarlo. ¢Cabria
pues hablar de males buenos y malos, de bienes malos y buenos? De
la pena incluso obtiene el hombre sabio su propio antidoto, que no
es otro que aquel «condcete a ti mismo» del frontispicio del templo
délfico. De modo que el escritor de diarios parece buscar en el suyo
un decir mas intimo para decirse de si mas y mejor que en otra he-
rida, y la imagen de la vida como un rio que fluye sin fin pero tam-
bién sin sosiego es bastante comun para que no pensemos en la vida
como una herida que jamas llega a cicatrizar. Y, sin embargo, esa he-
rida a veces le resulta a alguien tan insoportable que cree encontrar
en el decir, en el decirse de si mismo y de su pena, un cauterio, un
analgésico, un narcético, una especie de tratamiento homeopatico
sobre la conciencia a base de la propia conciencia de su dolor, del
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mismo modo que a veces encuentra el hombre consuelo a sus lagri-
mas llorando atin mas.

Por eso no dejan de resultarnos extranos esos raros diarios escri-
tos por hombres felices, que, como el hombre feliz por antonoma-
sia, el secretario Eckermann, deciden llevar adelante una escritura
de la que ellos no son sujeto principal, sino una especie de satélite
orbitado alrededor de un astro, en su caso concreto, el astro Goethe.
Y quiza por eso, por haber renunciado a ser lo que son, logran una
escritura de la felicidad.

Y no es s6lo el malestar, o al menos no es s6lo malestar lo que
hace que uno trate de reconstruir sobre el papel la realidad frag-
mentada, rota, a menudo dispersa e irrecuperable, pues, algunas ve-
ces, en medio de tan desasosegante experiencia, sobrevienen mo-
mentos de felicidad unicos, casi milagrosos, en los que parece que
esa realidad fragmentada vuelve por si sola a recomponerse, como esa
vasija antigua del museo arqueolégico que las manos expertas han
devuelto a su forma originaria, supliendo incluso, alli donde faltaba,
el trozo original, con cierta materia neutra.

En medio del mal, el bien es la llaga. Llaga, como saben, es la pa-
labra castellana con la que en arquitectura y albaiileria se designa
el cemento o la cal que hay entre piedray piedra, entre ladrillo y la-
drillo. No, no hay en nuestra vida impulsos claramente definidos.
Incluso la flecha, cuando acude hacia su destino, va desplazando a
uno y otro lado el aire. La vida no es de blancos y negros. Ni siquie-
ra el mal es exclusivo del individuo, como pretenden unos, ni, como
pretenden otros, de la sociedad. El mal, el bien le nacen al hombre
y a la sociedad al mismo tiempo. El hombre ha sido un lobo para el
hombre y ha sido, en otras circunstancias, un cordero, y lo mismo
dirifamos de nuestra sociedad, capaz de destruir al hombre y de en-
gendrarlo. Digamos que bien y mal son complementarios, se nece-
sitan, del mismo modo que las luces mas elocuentes son las del cre-
pusculo, la hora de la pintura, la que mas sombras arranca de las
cosas. Por fortuna para todos, ese manadero no siempre es conti-
nuo, como no lo es la felicidad, que le brota al hombre y le brota
igualmente, en determinadas circunstancias, a la sociedad. Digamos
que la solucion tolstoiana, la de que todo obedece a una causalidad
multiple, variable y compleja, es la mas aproximada a ese lio que 1la-
mamos hombre. Y ese lio, fragmentado, como veremos, viene unido
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unas veces por la llaga del mal, y otras, en cambio, por la llaga del
bien.

Si, porque la dicha, la alegria, la felicidad son en el hombre no
un estado permanente, no su modo natural de ser, sino una tregua,
y la restauracion, la recomposicion de esa vasija que finalmente al-
canza de nuevo su forma originaria, se la debe a esa tregua. Una for-
ma originaria sin la cual no podria concebirse su fondo original.
Como si esa dicha viniera a ser, por un instante, la resina, el cemen-
to, el engrudo que va a unir todos esos raros fragmentos que minu-
tos antes esperaban en un monton informe a ser barridos de la rea-
lidad por inservibles. Y nosotros vemos la llaga. La llaga es visible a
simple vista. La llaga de Cervantes, por ejemplo, es la llaga de la
compasion; la llaga de Celine es, tan siglo xx, 1a del mal, 1a del cinis-
mo y el resentimiento. Y aunque es cierto que el dolor, o mas gené-
ricamente el mal, es a menudo fuente preciosa de conocimiento,
como si el arte s6lo manara de una herida, no lo es menos que la fe-
licidad vendria a ser el cauce por donde discurre nuestra pena.
Creo que ése es el sentido que tiene lo que Victoria de los Angeles,
a quien entusiasmaba la figura de santa Teresa, dijo a cierto entrevis-
tador, a propésito de la fatalidad y facilidad de su lloro, oyendo o ha-
ciendo musica: «[si, era un lloro inevitable; asi que me decia] Pues
mira, a divertirse llorando porque estds sintiendo de verdad». De
modo que tanto la alegria del dolor y el dolor de la alegria como la
alegria pura nos hacen conocer parajes del corazéon humano que al
dolor y al mal puros le eran desconocidos. Tendemos de modo na-
tural a la felicidad y evitamos en lo posible el mal (salvo cuando por
perversiones un poco tontas, artisticas, sofisticadas, modernas, el
hombre, con ebriedad luciferina, ha creido encontrar mas luz en la
sombra que en la propia luz, o mas aire en la sima que en las altu-
ras), pero nos resultaria imposible pensar en ese malestar sin el bien
cuyo lugar parece estar usurpando. Diriamos incluso que ese males-
tar se acrecienta en nosotros justamente al recordar todo aquello de
que nos priva, si no fuese porque a menudo el diario crea su propia
luz, su propia vida, en la que tales sombras son desplazadas. Si, defini-
tivamente, el diario es una reparacién de la vida, una reparacién del
mal, una reparacion de la realidad. En el diario el hombre se escribe
a si mismo, pero, sobre todo, parece restablecer esa vida descompues-
ta e irreparable con que nos tropezamos de continuo.
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Hablamos de realidad y en cierto modo lo estamos diciendo todo,
ya que fuera de ella no hay nada. Pero nada mas real que nuestra in-
timidad, en la que no encontraremos distancia entre nuestro pensar
y nuestro sentir. Por eso es en la intimidad donde mejor siente el pen-
samiento, donde mejor piensa el sentimiento, y acaso por ello no en-
contraremos un solo diario intimo que no sea un diario poético. Y asi
parece nuestra obligacion hablar, en el diario al menos, intimamente
de todo, incluso de lo mas visible y comun. Si, puede uno hablar con
mas intimidad de un libro, de una calle, de una tienda de ultramari-
nos que otro, por ejemplo, publicitando, aireando, sacudiendo sus in-
timas y banales menudencias sexuales. Y cuando algunos, fil6sofos so-
bre todo, advierten que es en la poesia donde el conocer humano
llega mas lejos, nos estan sugiriendo exactamente eso, que es en la
poesia donde menos distancia hallaremos entre el ser racional y el ser
sentimental. Al escritor de diarios, tal y como entiende uno que han
de ser los diarios, sélo le preocupa la realidad, teniendo presente que
no hay otra cosa que realidad, intima realidad a secas, tnica realidad
sin distancia entre el sentir y el pensar.

En un mundo que ha consagrado, es decir, sacralizado, oximo-
ron tan monstruoso como el de arte abstractoy pleonasmos como -
leratura fantastica, el desnudo enunciado de realidad se nos antoja-
ria pobre, insuficiente, elemental, incluso casticista. Y sin embargo
nada mas que realidad tiene el hombre, y el creador es aquel que se
caracterizara por su hambre de realidad, una realidad que va a per-
cibir en todo momento enganosa, sesgada, incompleta, y, sobre
todo, fugaz. Tenemos la sensaciéon de que para vivir nuestra vida ne-
cesitariamos al menos otras dos vidas, por lo mismo que para recor-
darla cabalmente necesitariamos al menos tres. Desde luego, no
cabe en una vida su pasado. Y el escritor de diarios ha de enfrentar-
se de ese modo al malestar que le produce la realidad, una realidad
que con frecuencia le es hostil o huidiza, y ha de sumar a ése el ma-
lestar de no poder ni siquiera contarlo por entero. Ha de elegir, y
toda eleccion es pérdida, y la pérdida le desasosiega tanto que pue-
de llegar a paralizarle. Se diria que el escritor de diarios se pregun-
ta a cada momento: spor donde empiezo, qué deberé salvar de esta
vida? Si en un diario me escribo a mi mismo, ¢a qué partes de mi re-
nunciaré? Y, como el buen pastor, asiste entristecido a la pérdida del
mundo, de la realidad, de si mismo.
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Y el hecho de que nuestra vida sea un conjunto de fractales tam-
poco suele ayudarnos. Un dia nuestro, en su grisura, se parece a
otro dia nuestro; pero un dia en la vida de Napoleon acaba pare-
ciéndose a otro dia en la vida de Napole6n con no menor monoto-
nia, de modo que Napole6n anoraba los dias vacios de su infancia
del mismo modo que muchos mortales de vida vacia hubieran dado
toda su fortuna por vivir uno de los dias de Napole6n. Al contrario,
la fractalidad de nuestra vida parece llevarnos a creer en su extrema
singularidad. De hecho, tratamos en un diario de dar lo mejor de
nosotros, aquello que tenemos por genuino nuestro: unos, la singu-
laridad del genio (y pienso en Thomas Mann anotando en su dia-
rio, con neurética minucia, las libras de tabaco que compra cada se-
mana o los marcos gastados en la lavanderia, como contrapeso
acaso de las novelas que él mismo y sus contemporaneos reputaban
ya como monumentales); otros nos daran en ellos sus alambicadisi-
mos mecanismos mentales (y recordamos a Gombrovich), otros con
esa banalizaciéon del mal que es la indiscrecién, el chismorreo o los
poco nobles ajustes de cuenta creeran estar reconstruyendo el in-
fierno de la vida, y muchos otros, en fin, lo peculiar de su existencia
personal o social (y en tal sentido convendria anotar en este punto
las diferencias que podemos establecer entre los diarios de los escri-
tores y demds personas publicas, politicos, cientificos, filésofos, y
aquellos otros, como el de Ana Frank, que desde su particularidad y
privacidad tratan de restaurar y recomponer igualmente un mundo
acorde con su propio pensar y sentir. Unos y otros, sin embargo, ha-
bran de enfrentarse a esa doble desazén que hallaran fuera de si'y
en si mismos. Ni el mundo se remedia (y prueba de ello es que el es-
critor de diarios acudird cada dia a su particular observatorio) ni yo
podria remediarlo (porque no sé y porque no puedo), parece decir-
nos todo escritor de diarios consciente.

En estricto sentido podria calificarse a todo diario personal
como un libro del desasosiego, por usar la expresion de Bernardo
Soares. Un desasosiego incesante, que no acaba nunca; al contrario,
diriamos que la conciencia de si lo acrecienta, por lo mismo que un
exceso de experiencia nos paraliza y nos vuelve unos seres indecisos,
titubeantes, sin mascara social. (Y a propésito de esto convendria
quiza recordar aqui la indecisién de Tolstoi escribiendo sus tres ni-
veles de diario, como si se tratara de tres niveles de realidad a cada
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cual mds desasosegado: el diario que sabia que leeria su mujer; el
diario que el propio Tolstoi escondia para que su mujer, encontran-
dolo, creyese que se trataba del verdadero diario intimo de Tolstoi; y,
por fin, el verdadero diario intimo de Tolstoi, del que nadie, excep-
to el propio autor, tenia noticia).

Unay otra vez el escritor de diarios, que hemos visto partir hacia
la realidad con el malestar propio de todo ser humano, habra de en-
frentarse a las que, segin Freud, son las fuentes del humano sufrir:
«La supremacia de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio
cuerpo v la insuficiencia de nuestros propios métodos para regular
las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad». Y a
ellas deberiamos anadir nosotros la de la incapacidad intelectual no
s6lo para conocer el origen del desasosiego y la sensaciéon de no po-
der conservar ni siquiera, como haria la gota de ambar, toda nues-
tra anomalia en una obra de creacion. Pero, sin embargo, la expe-
riencia nos dice que no siempre ha sido de ese modo. Algunos
hombres nos han dejado el testimonio en el que han cristalizado to-
das las respuestas a nuestras preguntas sin respuestas, al menos de
una manera simboélica, de una manera viva. Incluso, como veremos
en una cita de Leopardi, llegamos a sosegarnos en el desasosiego de
aquel que parece inmolarse por nosotros, hallando en el malestar
ajeno el principio de nuestro bienestar.

A diferencia de la ciencia, cuya marcha percibimos rectilinea
pese a sus continuos retrocesos o extravios sufridos a lo largo de la
historia, el espiritu, con sus preguntas sempiternas, no parece sino
desplazarse en circulos alrededor de lo que suponemos el manade-
ro de la sabiduria, sin avanzar ni un solo paso. Digamos que las du-
das que apretaban el corazén de Homero o de Sécrates siguen mos-
trandonos su insultante lozania, su invencible descaro. Son dudas
existenciales, spor qué vivor, ¢por qué he de morir?, ;por qué en-
cuentro insuficiente el amor que me manifiestan y no correspondi-
do el que yo mismo manifiesto?, ;por qué no se dan corresponden-
cias entre yo y el mundo mucho mas razonables, mucho mas
satisfactorias?

De esto escribe el escritor de diarios, al menos el escritor de los
diarios que a uno mas le incumben, mas le interesan, aquellos lla-
mados a establecer o restablecer, segin los casos, tales correspon-
dencias entre nuestra vida y la de aquellos que nos rodean.
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Ha habido ya algunos estudios relevantes que tratan de buscar
en todos ellos caracteristicas comunes, encaminadas a su taxono-
mia, incluso hay quienes han querido fijar unas reglas del juego,
como un cédigo del género, unas normas que nos los hagan respe-
tables, y esto acaso no tanto para jugar, como para que se respeten
las normas. Digamos que las dictan no ya los amantes de la vida que
en ellos pueda haber, sino los mosqueteros de las ordenanzas, los or-
denancistas y forofos de los reglamentos. De estas normas la mas de-
batida es la que se ha dado en llamar pacto autobiografico por el cual
quien escribe esta clase de literatura memorial ha de distinguir en-
tre lo que es biografia y lo que es ficcion o, dicho llanamente, entre
la verdad de los hechos y la imaginacién, encontrando gravisima
cualquier mezcla o confusion entre una y otra. Supongo que desde
un punto de vista ético debera corresponderse con la distincién en-
tre el bien y el mal. ¢Pero es que acaso sabemos en todo momento,
cuando tratamos de nuestros mas intimos sentimientos, lo que es el
bien y el mal, lo que nos conviene o no, lo que nos hace dano o lo
que nos beneficia?

¢Qué es la verdad de los hechos? Ni siquiera puede el hombre
conocerlos todos, para decidir cuales son los determinantes, los
esenciales, aquellos en los que nosotros quedamos apresados
como ese insecto en la gota de dmbar a la que aludia hace un ins-
tante (y el de permanecer es uno de los propésitos fundamentales
en todo escritor, y acaso mas en el del escritor de diarios, el de
dejar constancia de lo que le estd ocurriendo a él mientras suce-
den las cosas).

Por otro lado, el escritor que atiende ese territorio de la intimi-
dad estd tan confuso que raramente puede distinguir entre la verdad
y la mentira de los hechos. Un filésofo puede trabajar por la ver-
dad o la mentira, pero a un poeta no le interesa ni una ni otra, no
tiene el menor interés en conocer si una rosa es mas verdadera que
una dalia, por e¢jemplo. Todo lo que le sucede tiene en él un grado
de consistencia, una materialidad esencial e indemostrable, y por
eso puede decir que la poesia es siempre una verdad indemostrable,
no porque no pueda razonarse, fundamentarse, argtirse, sino por-
que no necesita razonamientos, argumentos, fundamentos. En €l la
realidad es distinta a la del historiador o a la del fil6sofo o la del
cientifico, y por eso decimos del poeta, y con mas propiedad del es-
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critor de diarios, que es subjetivo, porque es una realidad que le bas-
ta al sujeto para ser de una manera completa e insubordinada.

Deberiamos incluso ser mucho mds radicales y preguntarnos
qué es la verdad. Alrededor de la verdad y la posibilidad o imposibi-
lidad absoluta de conocerla ha girado toda la filosofia occidental.
Y ain mas: de todas las verdades posibles, ¢cudles son trascendenta-
les y cudles no, cudles necesitamos para sobrevivir y cuales nos estor-
ban precisamente el sobrevivir? ¢No hay verdades que nos hacen
felices y otras que acaban resultandonos amargas? Quiero decir,
que el precio que pagamos por la verdad no es siempre el mismo.
Y puesto que esa verdad, en el caso del diario, pasa antes por una
decision peliaguda, hemos de proceder con suma cautela. Para
quien escribe no hay otra verdad que las palabras, de hecho la ver-
dad no es nada hasta que no se ha materializado con estas palabras
concretas e igualmente indemostrables y no, por ejemplo, con otras
parecidas o distintas, también indemostrables.

Para la ciencia estos distingos carecen de interés. Camina dere-
cho incluso a ciegas, por inercia. Los descubrimientos caen uno de-
tras de otro a veces por un cémico y admirable efecto dominé. Para
la ciencia el agua es HQO, y no existe otro enunciado. Es mas, cual-
quier otro (por ejemplo, su capacidad de hacerle ensonar a un poe-
ta cuando el agua se presenta bajo la forma de surtidor) careceria
de interés para ella. Tengo entendido que la filosofia que para algu-
nos €s una ciencia, y por tanto se ocuparia también del H,O, cuan-
do habla de agua, pero lo cierto es que a menudo los fil6sofos se
han ocupado sobre todo de la sed, mas que del HQO, como también
les ocurre a quienes buscan en las palabras, unas palabras no cienti-
ficas, explicacion a esa abrasadora sed que no logran apagar con
nada, teniendo que recurrir a su diario con el fin de aplacar ese sen-
timiento inconcreto y desasosegante de querer reconstruir el despe-
dazado mundo antes de que desaparezca, antes de que desaparezca
su propio creador, en este caso el escritor de diarios.

Quiza el simil que mejor se aviene para el escritor de diarios y la
realidad de la que se ocupa es el de aquellas pinturas murales que
nos mostré Fellini en su pelicula Roma. Al tiempo que unas excava-
ciones arqueolégicas las descubrian en ciertas enterradas galerias y
las sacaban a la luz, la luz las destruia, desapareciendo a los ojos de
sus descubridores en el mismo momento en el que nacian para
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ellos. Al escritor de diarios, y, claro, a todo escritor, sélo parece que-
darle ese efimero instante y el poder de su propia palabra para de-
tenerlo, para fijarlo en el tiempo y en la memoria de las gentes.

Todos sabemos, y tenemos la experiencia de ello, que las cosas
son de una o de otra manera segun las hayamos referido, segiin nos
las hayan referido. A propésito de las palabras, ha dicho uno en al-
guna ocasiéon que incluso la misma palabra es diferente segtin la use
uno u otro, de la misma manera que idéntico perfume huele de for-
ma diferente en dos personas distintas o, por lo mismo, que en edi-
cion diferente los libros dicen cosa distinta, como sentencié Juan
Ramon. Asi que cuando hablamos de la verdad o de la realidad es
dificil saber de qué hablamos. La verdad sigue siendo la misma di-
cha de una o de otra manera, pero sentimos que la verdad es mas
verdad cuando es el rey Lear o don Quijote o Mozart quienes nos la
dicen.

Y por esa razén no acabamos de saber nunca qué se nos quiere
decir con la férmula pacto autobiogrifico. El tinico pacto posible, en
el caso de un escritor, es el que éste puede establecer con sus pro-
pias palabras. A ellas les confiamos el oficio de alumbrar nuestra ver-
dad, incluso cuando nosotros nos resistimos, haciéndonos decir co-
sas que ni siquiera sabiamos que guardaramos.

Tras una disputa sin acuerdo sobre el pacto autobiogréfico, dos
amigos, buscando su particular tregua, se asoman al balcén. Buscan
en silencio que el silencio restane esas heridas que a veces nos dejan
las discusiones entre amigos. Contemplan desde ese balcén uno de
esos dias otonales, plomizos, lluviosos, de luz plateada. Los amigos
guardan silencio un buen rato. Cuando rompen a hablar, lo hacen
a la vez. A los dos se les ha ocurrido una de esas frases banales que
decimos sobre el tiempo que hace, y ambas frases se superponen.
Uno ha dicho: jQué dia tan hermoso!; el otro: jMenudo dia de pe-
rros! Se miran extranados de la disparidad de criterios, y uno de
ellos, vagamente melancélico, se encoge de hombros. De haber lle-
vado un diario alguno de los dos y haber recogido ese hecho, el del
tiempo que hacia en Madrid, el otro, de recordarlo, lo habria toma-
do por erréneo, acaso por mentiroso.

La eleccién de los hechos determina la verdad, en realidad diria-
mos que la desplaza a lugares donde se vuelve inexpugnable, frente
a otras verdades. Tomemos como ejemplo la célebre anotacion del
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diario intimo de Kafka del dia 2 de agosto de 1914. Apenas ocupa
un par de lineas y es todo lo que de ese dia se le quedo entre los de-
dos. Sin duda Kafka no percibi6 en toda su gravedad «la verdad de
los hechos»: «Alemania declar6 la guerra a Rusia. Por la tarde, en la
Escuela de Natacién». Era el comienzo de la Primera Guerra Mun-
dial, pero entre ese hecho y el siguiente, qué €l, en ese caluroso ve-
rano, se va tranquilamente a tomar unas clases de natacién, no me-
dia mas que un punto y seguido. ¢Diriamos que ambas verdades, la
de que Alemania iniciara la Primera Guerra Mundial, y la de que
aquel oscuro escritor se fuese a nadar son y significan lo mismo?
Hoy, apoyandonos desde luego en la vida y la obra de Kafka, nos re-
sultan mas reveladoras esas dos lineas que cientos de disquisiciones
politicas y militares de otros sobre ese mismo hecho decisivo, sobre
esa misma verdad. Percibimos de una manera clara que si esa tarde
todos los alemanes y prusianos hubieran tomado la decisiéon de Kaf-
ka, no habria habido guerra mundial. Y asi, de un hecho trascen-
dental, como la declaracién de guerra de Alemania, y de otro intras-
cendente, como el de ir a nadar, alguien ha dado origen a una
realidad simbdlica diferente.

Ya que la mirada sobre una parte de la realidad acaba configu-
rando la realidad misma, y teniendo en cuenta que el acto de escri-
bir es a menudo la cristalizacién del otro, nos seria de todo punto
imposible determinar qué hechos pueden o no configurar tal pacto
autobiografico, y menos ain en una escritura de caracter intimo
como la que reconocemos a menudo en los diarios, memorias o au-
tobiografias. Claro que podriamos hablar de un pacto de minimos
(no declarar, por ejemplo, que hemos tratado con tal o cual perso-
na, no siendo verdad o creyéndolo nosotros que no lo es) y de ma-
ximos (renunciar a hacer verosimil lo que atenta contra la verdad
cientifica, asegurando, pongamos por caso, que hemos ido de Vene-
cia a la Giudecca caminando sobre las aguas), pero lo cierto es que
alaliteratura (y los diarios intimos no dejan de formar parte de ella
por muy nobles propésitos notariales que los animen) le incumben,
tanto como los hechos, las verdades simbdlicas que de ellos poda-
mos obtener, o, segun el decir de los filo6sofos, el mito alli donde el
logos se ha mostrado limitado, y de ese modo hemos de entender
que determinada persona pueda llegar a creerse que en determi-
nado momento trat6 a esta o a aquella persona o que anduvo so-
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bre las aguas que separan Venecia de la Giudecca del mismo modo
que Rilke caminaba como un verdadero fantasma por las calles del
Paris de 1905.

Al fin y al cabo un diario es el escenario donde tiene lugar una
representacion de la vida. No es exactamente una copia de la vida,
o un reflejo de ella, ni siquiera una interpretacién suya. Al contra-
rio, como otras obras de creacion, aspira a ser vida, algo que recono-
ceremos como vida real, una vida que adquiere una forma peculiar
suya, en letra impresa, como el arbol tiene su propia forma, o un pe-
rro, o una ciudad, y es en la nobleza de esa aspiracién donde a veces
encontramos justificacién mas que suficiente para su existencia,
como vemos que ocurre con aquellas obras de arte de probada su-
perioridad en el territorio de lo vivo, de lo vital. De hecho, para no-
sotros, hoy, tienen mas realidad las figuras de Las Meninas, o los per-
sonajes de Don Quijote, que las figuras historicas que en esas obras
aparecen o que con ellas tienen relacién. Una realidad que es, diria-
mos, superior a un existir sin memoria, ya que de lo que hablamos
es de una realidad intima, consciente de si misma, reflexiva y senti-
mental al mismo tiempo.

Y el ejercicio de la reflexién y el dar curso y via libre a los senti-
mientos parece el principal objeto de los diarios. {Para qué los escri-
bimos, si no es para pensar en ellos y para dar rienda suelta a un sen-
tir mds intimo cuanto mas inexpresable e inaprensible, cuanto mas
indemostrable? Claro que ain hemos de preguntarnos por qué ra-
z6n s6lo algunos pocos llevan la necesidad de reflexionar sobre si y
la realidad y la de manifestar sus sentimientos hasta el extremo de
buscar un lugar y un tiempo mas o menos orillados para dejar cons-
tancia de ello por escrito.

Y diriamos que el diario es manifestaciéon de un desplazamiento.
En verdad el orillado es quien lo escribe, y de ahi que hasta el rito
de escribir su propio diario lo rodee él ritualmente de todo aquello
que concierne a su naturaleza de desplazado. Podriamos atribuir al
escritor de diarios aquella cualidad que Benjamin atribuia al flaneur
baudelairiano: la de llegar al lugar de los hechos o demasiado pron-
to o demasiado tarde. Eso, qué duda cabe, produce en él agudo ma-
lestar, como una criatura que tuviese que renunciar eternamente a
la posibilidad de ser, alguien sin presente, alquien condenado de
manera dantesca a ser su propio pasado, su inane futuro. De ese
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modo diriamos que el escritor de diarios s6lo es puntual en su cita
con el diario. En €l va a poder llevar a efecto las respuestas que ha-
bria podido dar, y no dio, y habérsele ocurrido tal o cual otra cosa,
en lugar de lo que en realidad se le ocurrid, y pensar a cimara len-
ta jugadas de su vida demasiado fugaces cuando acaecieron. Y aun-
que esté lejos de la cabeza del escritor de diarios proceder a una rec-
tificacion de la verdad (y tendria derecho a ello, por mucho pacto
autobiografico que se opusiera a ello con toda la policia de los dia-
rios que le pisara los talones), encuentra ése, el del diario, el lugar
ideal para una restauracion: la de una existencia maltrecha. Diga-
mos que el diario le da la vida que la propia vida le niega, encon-
trando en €l un lenitivo a ese malestar que le ha hecho vivir de
modo insatisfactorio, precipitado, fragmentado. Una reconstruc-
cion de un yo al que la realidad parti6 en mil pedazos con sus em-
bates constantes, como vendria a ocurrirle a esa barquilla de la exis-
tencia lanzada contra los cantiles de la vida cotidiana de la que
hablaba Maiakovski la vispera de su suicidio.

Sélo que el escritor de diarios, al contrario que el suicida (y no
se suicida en sus diarios, a menos que se sea Amiel, con su patolégi-
ca voluntad de dejar de vivir la vida para vivir su diario), va buscan-
do en €I, minuciosamente, la reconstruccién de un mundo perdido:
el de la nula distancia entre su pensar y su sentir. En el diario todo
es presente, todo tiene una realidad consistente, compacta, esen-
cial.

Y dirfamos que, por uno de esos prodigios inexplicables (prodi-
gios inexplicables para verdades indemostrables, diriamos sin el me-
nor asomo de ironia), todo el malestar que impelia a escribir en su
diario, en el diario parece limpiarse, transformarse, sustanciarse en
otra cosa, en algo armoénico, consolador y luminoso. Toda la incom-
prension, toda la incertidumbre que nos produce el vivir y el desa-
sosiego que esa incertidumbre despierta en nosotros, de pronto, en
algunos diarios escogidos parece transformarse en vida segura, con-
forme, en paz, haciendo de nosotros ese ser del que hablaba fray
Luis, ni envidiado ni envidioso. Y aunque sepamos que quien nos
dio testimonio de siy de su tiempo de modo desasosegado no se li-
bré6 de su propio desasosiego, encontramos en su obra paradojica-
mente nuestro propio sosiego. Asi lo veia Leopardi en una de las
anotaciones de su Zibaldone:
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Esto tienen de propio las obras de genio, que incluso cuan-
do representan a lo vivo la nulidad de las cosas, incluso cuando
demuestran de manera evidente y hacen sentir la inevitable infe-
licidad de la vida, incluso cuando expresan la mas terrible deses-
peracién, aunque sea un alma grande que se encuentra incluso
en un estado de extremo abatimiento, desengano, aniquilacién,
tedio y desesperacion de la vida, o en las mas acerbas y mortife-
ras desgracias (bien a causa de altas y graves pasiones, bien por
cualquier otra cosa); incluso asi, sirven siempre de consuelo,
despiertan el entusiasmo y no tratando ni representando otra
cosa que la muerte, restituyen, al menos momentaneamente,

esa vida que tenia perdida.
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9. Muyjer, no-ser y mal

Celia Amoros Puente
Catedratica de Etica
Universidad Nacional de Educacion a Distancia

9.1. De la épica guerrera a la ética campesina

La relacién de la Mujer con el mal es justo lo que constituye la miso-
ginia. Este fenémeno tiene una aparicién recurrente en las socieda-
des patriarcales. Sin embargo, no debemos confundirla con el pa-
triarcalismo. Por patriarcado entendemos todas aquellas formas y
modalidades del dominio masculino sobre el colectivo de las muje-
res que tiene efectos sistémicos. En la medida en que lo podemos
encontrar en todas las sociedades etnolégicas e histéricas conoci-
das,' opera como un explanans de un conjunto de fenémenos que
ponen de manifiesto la subordinacion de las mujeres a los varones.
Ahora bien, para explicar a su vez este explanans en toda su genera-
lidad deberiamos trascender el propio proceso histérico para espe-
cular sobre hipétesis poco susceptibles de contrastacion que ten-
drian que ver con la biologia o la metapsicologia. Se han dado
explicaciones en estos niveles tanto para justificar el patriarcado
(Goldberg) como para impugnar su legitimidad. Explicaciones de
este orden resultan ser falsas o poco verosimiles, pero, sobre todo,
no son de mayor utilidad para la teoria y la practica feministas. Nos
las habemos en cada sociedad y en cada periodo histérico con for-
mas concretas de dominacién masculina cuyos efectos sistémicos
hemos de analizar y procurar neutralizar. Lo que podemos hacer,
sin embargo, es tratar de reconstruir ciertas recurrencias suscepti-
bles de ser identificadas en el funcionamiento de mecanismos de
ese constructo practico y teérico al que llamamos patriarcado. Volve-

' Dejemos aqui al margen el debate sobre el mito del matriarcado.
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remos sobre la cuestion de estas recurrencias. Pero lo que nos inte-
resa precisar de inmediato es que la misoginia, a diferencia del pa-
triarcado, no es un explanans sino un explanandum: es mas, se trata
de un fenémeno que cobra su inteligibilidad a la luz de la identifi-
cacién de ciertas formas concretas que puede revestir el funciona-
miento de los mecanismos patriarcales. Pues, en una primera apro-
ximacion, parece evidente que las mujeres en su conjunto pueden
ocupar posiciones subordinadas en la estructura social sin que por
ello se las constituya en objeto de denigracion y de odio, que es pre-
cisamente lo que caracteriza la misoginia. Este fenémeno no es
coextensivo ni con el patriarcado como sistema ni con las actitudes
patriarcales, como las llamaba Eva Figes, en tanto que interiorizacion
psiquica de las formas objetivas de dominacién. Tiene lugar, preci-
samente, cuando se producen determinadas disfunciones en las
formas hegemonicas de dominacién patriarcal. Y es ahi, justamen-
te, donde, si se dan determinadas condiciones, pueden encontrar-
se el feminismo y la misoginia en el mismo espacio histérico y social.

En otros lugares de nuestra obra nos hemos referido al fenéme-
no que vamos a denominar relevo de las heterodesignaciones patriarcales.
No hacemos aqui sino explicitar lo que viene implicado en la tesis
de Carole Pateman (1995) de que el poder patriarcal en tanto que
poder politico, y como una dimensiéon de este mismo poder, se
constituye en poder sexual. Esta forma de poder se toma la licencia
que se otorgan a si mismos los varones de las élites hegemonicas de
heterodesignar a las mujeres, de producir discurso acerca de ellas,
de lo que son y, sobre todo, de lo que deben ser. Encontraremos por
ello mismo un sintoma de la puesta en cuestion de la hegemonia de
estas élites cuando se venga a escuchar acerca de las mujeres un dis-
curso alternativo y que contra-dice, dice en contra de lo que afirma-
ban acerca del colectivo de las féminas los varones del grupo domi-
nante. Nos las habemos entonces con un grupo emergente de
varones (estamento, clase, élite emergente o capa social) que aspi-
ra al poder politico, a desplazar a las élites hegemonicas vy, signifi-
cativamente, comienza por articular esa aspiracién como un nue-
vo discurso acerca de la feminidad normativa. Pues bien, en el
caso de Grecia, del que ahora vamos a ocuparnos, tratamos de
contrastar la hipétesis de esta recurrencia comparando, de la
mano de investigadoras tan solventes como Nicole Loreaux, Ana
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Iriarte, Mercedes Madrid, Inmaculada Cubero, la concepcién de
las mujeres caracteristica de la aristocracia guerrera tal como apa-
rece en la epopeya homérica con el discurso acerca de las mismas
que podemos encontrar en la Teogonia de Hesiodo, asi como en
los Los trabajos y los dias, de tonos paradigmatica y estridentemente
mis6ginos.

La misoginia de Hesiodo es en la historia tan proverbial como
inexplicada satisfactoriamente. Mercedes Madrid pasa revista a los
distintos tipos de explicacién que se han dado sobre este fenomeno.
Hace referencia a la marginacion de las mujeres en la polis, donde
quedaron excluidas de la ciudadania politica en la medida misma
en que este estatus estaba intimamente asociado a la condicion de
guerrero desde la reforma de los hoplitas. La suerte de las mujeres
esta profundamente ligada a las condiciones y las practicas del inter-
cambio matrimonial: de acuerdo con Leduch (1993) hay diferen-
cias entre las ciudades segiin que «la ciudadania se constituya s6lo
con los detentadores del suelo civico o se abra también a quienes no
lo posean». En el primer caso la posesion del suelo se transmite tam-
bién a las hijas, cuyo papel social es mas relevante por su vinculacién
con «la tierra que transmiten y con la que circulan». En el segundo,
donde se incluirian ciudades como Atenas, «los ozkoi se entrecruzan
sin tener en cuenta la tierra», de lo que se deriva que el suegro pone
en manos del yerno la tutela sobre la novia, se reduce la dote y se de-
mocratizan las mujeres en la medida misma en que vienen a ser las
victimas de la democracia. Sin embargo, estos procesos no explican la
virulencia del rechazo que experimenta ante las mujeres el autor de
la Teogonia, y menos la buena acogida que tuvo en la literatura grie-
ga de su época. Asi, la autora de La misoginia en Grecia aventura otra
explicacion de la ginecofobia hesiodica relacionada con los impactos
traumaticos que debieron producirse en la psique de los griegos al
hilo de las profundas transformaciones que condujeron desde el an-
tiguo orden social hasta la consolidacion de la polis: la introduccion
de la escritura y sus implicaciones en las formas de la subjetividad tal
como han sido analizadas por Havelock (1999), la reestructuracion
del sistema religioso griego en consonancia con las nuevas formas
de vida social que representa la polis, tal como lo ha senalado Pierre
Vernant. En esta linea, Hesiodo no hace sino legitimar la soberania
de Zeus tanto en el mundo divino como en el humano, y en la estra-
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tegia hesiddica de legitimacion del reinado estable de Zeus se en-
cuentran desajustes e incoherencias: Gea, que aparece como dei-
dad primordial en el comienzo del poema, acaba siendo la madre
de monstruos como Tifén, a titulo de ejemplo. Para Madrid, estas
incoherencias se podrian explicar a partir de la tensién que en el inte-
rior de la religién griega existe entre elementos ctonicos y olimpicos.
Siguiendo a Daraky (1985), que a su vez se apoya en las tesis de
Braudel, la religiosidad cténica y la olimpica coexisten «como dos
sistemas de creencias distintas, uno en la base sobre la que se levan-
ta el otro». El tratamiento inclusivo de las oposiciones y la circulari-
dad serian caracteristicos del concepto cténico, asi como la exclu-
sion y la linealidad se relacionarian con la vision olimpica del
mundo. La implantacién de esta tltima se habria logrado al precio
de un profundo desarraigo en el alma de los griegos que les habria
generado una intensa angustia. El precio del triunfo del logos en Gre-
cia, que vino tanto precedido como posibilitado en buena medida
por el triunfo de Zeus, fue el abandono de sus vinculos con la Tierra,
deidad derrotada a la vez que refuncionalizada en el poema de He-
siodo. Podemos recordar aqui el mito de autoctonia que se encuen-
tra en la base imaginaria misma de la fundacion de Atenas: los ate-
nienses no nacen de mujer, sino de la tierra atica fecundada por el
semen derramado por Poseid6n en su deseo de Atenea. En reali-
dad, se trata de la version griega de la constitucion de la masculini-
dad por renegacion y despegue de sus vinculos con lo femenino
que estan en la base de su vida natural, sustituyéndolos por los que
se traman en la relacién con los otros varones que constituira la for-
ma de vida regenerada y legitimada que les habilitara para el ejerci-
cio del poder (Amorés 2004). Este desmarque y esta sustituciéon no
pueden llevarse a cabo sin una cierta dosis de misoginia. Pero, para
nuestra autora, en el caso de los griegos este despegue habria sido
especialmente traumatico y habria generado la necesidad de pro-
yectar en un chivo expiatorio las angustiosas tensiones que los divi-
dian.? Sobre todo, la nueva vivencia de la muerte en un mundo que
no se representa ya como funcionando de acuerdo con secuencias

? Esta proyeccion cumpliria, por otra parte, la funcién de estrechar las filas masculi-
nas de modo que cualquier modalidad de desercion de las mismas seria calificada como
afeminamiento.
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ciclicas. Esta explicacion de tinte psicoanalitico aplicada, no ya a los
rasgos de caracter de un varén individual sino, en general, a los va-
rones griegos no nos parece del todo convincente. La peculiaridad
del ajuste hesiédico entre las potencias divinas del tiempo primor-
dial y las emergentes en los procesos de constitucién de las polis
griegas queda cabalmente explicada, a nuestro parecer, por Jean
Pierre Vernant, cuando distingue entre mitos del origen y mitos del
comienzo. Asi, la Teogonia de Hesiodo no se plantearia propiamen-
te el problema de la génesis, sino que su pregunta seria «¢quién es
el dios soberano?». Aqui, «la funcién del mito es la de establecer
una distincion y una especie de distancia entre lo que es primero
desde el punto de vista temporal y lo que es primero desde el pun-
to de vista del poder». No es de extranar que, por su estructura
misma, el mito de soberania contenga un componente mis6gino,
pues es isomorfica a la que articula los rituales iniciaticos de los va-
rones: lo genéticamente primero y que los ha parido son sus ma-
dres, las mujeres. Pero la separacion de las mismas y su redefini-
cion y refuncionalizacion como subordinadas vendra a ser aquello
que los instituya en varones candidatos, en tanto que tales, al ejer-
cicio del poder.

El mito, continda Vernant, se constituye en esa distancia (en-
tre el origen que meramente pone ahiy el comienzo que legiti-
ma) que es el objeto mismo de su relato, pues éste representa, a
través de las series de las generaciones divinas, los avatares de la
soberania hasta el momento en que una supremacia, definitiva
ya, pone término a la elaboracién dramatica de la dinasteya (Ver-
nant 1979, 91).

Tras esta rapida y sumaria revision y valoracién de los elementos
de explicacién mas verosimiles de la misoginia hesiédica que se han
propuesto, volvemos a nuestra hipétesis del relevo de las heterode-
signaciones patriarcales. Pues bien: en primer lugar, en lo concer-
niente al debate acerca de la cronologia respectiva de Homero y
Hesiodo, seguimos la posicién de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso
Martinez Diez, que asumen la anterioridad del autor de la fliaday la
Odisea. Estos mismos autores, en su reconstruccion del mundo de
Hesiodo, afirman que: «desde principios del siglo vt antes de Ciris-
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to, encontramos los estados griegos gobernados por una de las prin-
cipales familias aristocraticas. Hesiodo dard el nombre de Basileis en
plural a todos los aristocratas de Tespias que detentan el poder y ad-
ministran la justicia» (Pérez y Martinez 1978). Realzan el fenémeno
de la colonizacién® que habria tenido por consecuencia «la apari-
cion de una clase media industrial mercantil que comienza a pedir
derechos a la aristocracia». Este seria «uno de los fenémenos mas
importantes de la Grecia arcaica». En este contexto, «lo que Hesio-
do representa es esa clase media burguesa que echa en cara ya sus
atropellos a los injustos senores». Por boca del autor de Los trabajos
y los dias hablarian «el artesano, el alfarero, el carpintero, el herrero
y el comerciante...». Pero para que estos grupos sociales emergentes
articulen sus protestas contra los nobles sera preciso un cambio de
implicaciones tan importantes como lo fue la reforma de los hopli-
tas. Esta reforma consistio en una transformacion de las tacticas mi-
litares que requeria mas efectivos, un menor grado de épica heroi-
ca individual y estaba mas al alcance de todos los varones al no
requerir del soldado la posesion de un caballo. Tuvo por consecuen-
cia el que la aristocracia perdiera el monopolio de la guerra. El ana-
lisis de ciertos pasajes de la Teogonia ha llevado a nuestros investiga-
dores a concluir que:

[...] si el campesino beocio contemporaneo de Hesiodo no se ha
convertido todavia en hoplita, sin embargo estd en buen camino
de hacerlo y ya no deja a los esthloi todo el poder econémico ni
incluso tal vez el politico (Hill 1965).

9.2. Figuras de Pandora
Claude Lévi-Strauss establecié en sus Mitologicas (1996) que todo

mito dice-en-contra de otro y no puede ser entendido sino a la luz
de su referente polémico. Y estableci6 también, tanto en sus Mitolo-

* Se ha identificado también en el fenémeno de la colonizacion una causa de la mi-
soginia, ya que los colonizadores han de tomar por esposas a mujeres de la poblacién que
quieren dominar, las cuales tienen sus lealtades en otra parte y son objeto de desconfian-
zay recelo.
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gicas como en Las estructuras elementales del parentesco (Lévi-Strauss
1991), desde su patriarcalismo acritico, que las mujeres oficiadbamos
como mediadoras simbdlicas de los pactos entre los varones. Si ello
es asi, y si, como lo afirma Carole Pateman basandose en una lectu-
ra de Lévi-Strauss en clave contractualista, el derecho politico se do-
bla hasta nuestros dias de poder patriarcal, no podra extranarnos
que el discurso hegemonico sobre las mujeres sostenido por las éli-
tes hegemonicas se vea replicado por el de los grupos emergentes
desde que atisban la posibilidad de deslegitimar su poder. Nos en-
contramos entonces con lo que denominamos al comienzo de este
trabajo «el relevo de las heterodesignaciones patriarcales». O bien,
la competencia entre estas heterodesignaciones si es que se da el
caso de que coexistan durante un tiempo en tensién en un mismo
espacio social. Asi, lo primero que le dicen los nuevos aspirantes a
compartir o relevar en el poder a aquellos que lo detentan es que,
en materia de mujeres, estan equivocados. Que son ellos quienes
lo entienden. Y, como ocurrira también en la crisis de [’Ancien Ré-
gime europeo, que las practicas del intercambio matrimonial son
inadecuadas y deben ser sustituidas.* Pues bien, en la sociedad ho-
mérica, como lo ha estudiado Mercedes Madrid, las mujeres son al-
tamente valoradas «por el papel de mediadoras que... desempe-
nan... entre los varones. Segiin Vernant, la funcién social de las
mujeres en la época homérica es la de establecer y garantizar las re-
laciones entre los distintos oikoi (casas), aparte de asegurar la repro-
duccién de los mismos. Por ello, las hijas son casi tan valiosas como
los hijos varones y, al igual que los agdlmata (regalos valiosos), circu-
lan y establecen una red de relaciones de amistad y compromisos
mutuos entre los varones» (Madrid 1999). Senala asimismo que
para Leduch, la novia, a quien «el novio cubre de regalos al reci-
birla y el padre al entregarla», representa la alianza entre dos ca-
sas. El contraste con las recomendaciones hesiédicas a los varones
para contraer matrimonio no puede ser mas abrupto: «Que no te

* Nancy Armstrong, desde claves foucaultianas mas bien que lévi-straussianas, en De-
seo y ficcion doméstica. Una historia politica de la novela, ha interpretado la novela de Richard-
son, Pamela o la virtud recompensada, como una critica del autor a las practicas aristocrati-
cas de organizar los matrimonios. Estas, basadas en conveniencias de los linajes, eran
inmoralizadas versus el matrimonio por amor que preconizaban las ascendentes clases medias
(Amorés 1997).
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haga perder la cabeza una mujer de trasero emperifollado que su-
surre requiebros mientras busca tu granero: Quien se fia de una
mujer, se fia de ladrones» (Madrid 1999). Para curarse en salud de
la posibilidad de que esto ocurra hay un conjuro hesiédico: «En pri-
mer lugar, proctrate casa, mujer y buey de labor —la mujer compra-
da, no desposada, para que también vaya detras del buey» (Madrid
1999; cursiva mia). Parece evidente que el referente polémico de es-
tos consejos mis6ginos no son sino las instituciones del intercambio
matrimonial en la aristocracia. Por otra parte, a falta de que la des-
posada aporte la garantia de calidad del oixos del que procede,
como medidas para asegurarse de que no se hace un negocio ruino-
so, Hesiodo recomienda:

Casate con una doncella, para que le ensenes buenos habi-
tos. Sobre todo, casate con la que vive cerca de ti, fijandote muy
bien en todo por ambos lados, no sea que te cases con el hazme-
rreir de los vecinos; pues nada mejor le depara la suerte al hom-
bre que la buena esposa, y, por el contrario, nada mas terrible
que la mala, siempre pegada a la mesay que, por muy fuerte que
sea su marido, le va requemando sin antorcha y le entrega a una

vejez prematura (Madrid 1999; cursiva mia).

El consejo de buscar la esposa cerca se relaciona con las necesi-
dades de las polis emergentes de promover vinculos con los vecinos
del demos, quebrando asi el sistema tribal controlado por la nobleza.
El contrato sexual es pensado simboélicamente en el eje de la meto-
nimia, de la cercania del lugar, desplazando de este modo el orden
de la metafora propio del contrato aristocratico, que la mujer sella-
ba a titulo de representante de su casa. Pero es mas: si las mujeres
homeéricas venian a ser el sello entre las casas de los nobles, Pando-
ra es mas bien la ribrica del anti-pacto. Esta caracteristica de la ma-
dre griega de las mujeres destaca tanto mas si la comparamos con su
homologa en los mitos americanos estudiados por Lévi-Strauss que
hacen referencia explicita a las mujeres. En el caso de la Pandora
hesiodica, el titan Prometeo roba el fuego a los dioses, y Zeus, a titu-
lo de castigo de la hybris prometeica, trama su venganza inventado a
la mujer como un engario tramposo para los hombres cuyas valencias
semanticas se despliegan en el registro del mal y, como lo veremos,
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del no-ser. Los mitos americanos son mitos de los origenes, mitos
que narran la emergencia del cosmos a partir del caos, del imposible
mundo al revés (Amordés 1985), a diferencia del mito hesiédico que,
como hemos tenido ya ocasién de exponerlo de la mano de Ver-
nant, es un mito dinastico donde se establece una separacion entre
los origenes y el comienzo. El mito de emergencia narra como se
constituy6 el orden frente al desorden. El orden se identifica con el
alimento cocido en el hogar doméstico al cuidado de las mujeres, y
se presenta como el resultado de un triunfo frente al desorden: en
el origen se produjo un rapto de las mujeres humanas por los habi-
tantes del mundo celeste. El rapto, que es justo la inversion de la
alianza, prenda del orden, genera una conflagracion cosmica que es
resuelta precisamente por la institucion misma de la alianza. Y asi, el
pueblo celeste, como prenda del pacto con los humanos, les otorga
el fuego que va a servir para cocinar el alimento crudo e implantar
de ese modo el ambito de lo propiamente humano, la cultura, fren-
te a la naturaleza, representada por el mundo animal que ingiere el
alimento crudo. Como las mujeres han sido restituidas para ser in-
tercambiadas de forma ordenada entre los donadores y los recepto-
res de mujeres y el simbolo de esa alianza es el fuego, de acuerdo
con la légica del mito deben ser ellas las cuidadoras del hogar do-
méstico. En este conspecto americano son los seres celestes quienes
arrebatan las mujeres a los hombres, a la inversa de lo que ocurre en
el mito griego donde son los dioses quienes dan al hombre la prime-
ra mujer. Y los dioses otorgan el fuego terrestre, fuego celeste do-
mesticado, a los humanos como emblema de alianza, mientras que
en el mito griego es Prometeo quien se lo arrebata. Ademas, existe
otra Pandora americana que es el contrapunto de la templada coci-
nera: se trata de la chica loca por la miel, relacionada con lo que Lévi-
Strauss llama series miticas regresivas. A diferencia de las progresivas,
que dan cuenta del paso de la naturaleza a la cultura, estas series ex-
plican la recaida de la cultura en la inmediatez de la naturaleza: el
orden paraculinario. En ellas, su heroina se atiborra de miel, el ali-
mento que la naturaleza ofrece en su inmediatez, transgrediendo
asi el orden culinario. Y, junto con la transgresiéon alimenticia, in-
cumple su funcion mediadora entre los aliados por matrimonio,
pues la miel esta destinada a ser objeto de un consumo diferido en
la medida en que debe ser ofrecida prioritariamente a los aliados.
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Otra version de nuestra Pandora americana la presenta como una
transgresora de los tabues relacionados con la division sexual del
trabajo, es decir, con la prohibicion de tareas a las mujeres: justamente,
las tareas prestigiosas. En el dominio del agua, contrapunto del fue-
go, las mujeres, cuidadoras del mismo, no deben dedicarse a la pes-
ca: han de limitarse a recoger en canastos el producto de la activi-
dad masculina. Pero nuestra heroina no se conforma con tales
reglas y se atiborra de pescado sin esperar a que éste circule y sea
distribuido de acuerdo con las reglas que la tribu establece. Resulta-
do: su indigestién le produce una exudacién intoxicadora que la
convierte en la madre de las enfermedades.

9.3. La misoginia como teodicea

Como lo podemos ver, el relevo y/o la competencia de heterodesig-
naciones patriarcales es recurrente malgré las enormes distancias
geograficas, historicas y culturales de los medios en que se produce.
Una constelacién mitica dice sistemdticamente en-contra-de otra:
para los mitos culinarios, la mujer es la buena cocinera y promotora
de buenas relaciones entre los aliados, frente a lo que afirman las se-
ries miticas regresivas paraculinarias,” segin las cuales la mujer es
glotona y holgazana. Con esos mismos epitetos, ademas del de lasci-
va, obsequia Hesiodo a su Pandora, lo que nos lleva, dado que las
mujeres somos objeto transaccional de las relaciones entre los varo-
nes, a buscar el referente polémico de su discurso. Lo hemos iden-
tificado ya en lo concerniente a las practicas matrimoniales. Y pode-
mos abundar mas en la tarea contrastando las caracteristicas que
son atribuidas a las mujeres en la epopeya homérica con aquellas
que Hesiodo le adjudica a la madre de la raza de femeninas mugeres. De
acuerdo con Mercedes Madrid, las mujeres homéricas (Hécuba,
Helena, Andrémaca) y, sobre todo, las esposas, son «presentadas
como razon de la lucha y punto de referencia de las vicisitudes del
combate, de tal manera que la mencién al llanto de las mujeres por
la pérdida de un guerrero o la alegria por su regreso del combate se

® Se trata de la mitologia de la miel y del tabaco analizada por Lévi-Strauss en el tomo II
de sus Mitologicas: Du miel aux cendbes.
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convierten en instrumentos para medir los fracasos y los éxitos de la
contienda» (Madrid 1999). De este modo, podria decirse que se con-
vierten en parametros del comportamiento caballeresco. Las féminas
—el paradigma seria Penélope— son expertas en espléendidas laboves de
hilado y tejido. Se trata de un trabajo personalizado y valorado a titu-
lo de tal, que tiene su historia propiay es identificada por su artifice. Las
vestiduras que elaboran las mujeres «se guardan en cofres en la par-
te mas oculta de las casas junto con... otros tesoros...» «y forman par-
te de los regalos preciosos que se hacen a los huéspedes». Como
también lo senala la autora de La misoginia en Grecia (Madrid 1999),
en la epopeya homérica nos las habemos con una sociedad jerarqui-
ca donde las funciones sociales estan claramente codificadas en lo
que podriamos denominar un sistema de prestigio: en la cima, los
guerreros, que eran la minoria de los varones adultos de la nobleza
y, por debajo de ellos, los no guerreros (hombres y mujeres del pue-
blo, ninos y ancianos) que, junto con las mujeres nobles, tenian
asignadas determinadas funciones sociales y eran valorados o denos-
tados en funcién del cumplimiento cabal o del incumplimiento de
las mismas. Pues bien: en abrupta contraposiciéon con las heroinas
laboriosas de la epopeya, la Pandora hesiédica es tildada de holga-
zana, parasita y vampirizadora del esfuerzo masculino. Tomando sus
metaforas del mundo animal, las mujeres resultan ser para Hesiodo
los zdnganos que explotan a las productivas abejas, es decir, a los va-
rones. Asi, no es de extranar que este decir-en-contra de quienes
cantan las hazanas de los héroes, como Homero, a propésito de las
mujeres consista, significativamente, en un decir en contra que es
una enmienda a la totalidad de las representaciones y los valores en
torno a los que se articula el mundo de la Iliaday la Odisea. Como lo
afirma Madrid, Hesiodo no pretende inmortalizar las hazanas de los
héroes del pasado, sino «crear un clima moral nuevo» en respuesta a
la llamada de las Musas que recibi6é en el monte Helic6n (Madrid
1999; cursiva mia). Nos encontrariamos asi con una ética versus
épica. Frente a los valores de la aristocracia como el éxito guerre-
ro, en el mundo hesiédico el valor emergente es el trabajo. Podria-
mos preguntarnos si acaso Hesiodo no esta feminizando su critica a
la nobleza de sangre cuando tilda a las mujeres de holgazanas: una
descalificacién directa y descarada del comportamiento de los aris-
técratas hubiera podido resultar una agresion excesiva o quiza peli-
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grosa. Pero si la critica apunta de forma directa a las mujeres en tan-
to que tales, el noble bien podria no darse por aludido.® Las virtudes
aristocraticas son desempenos de funciones sociales rigidamente co-
dificadas y jerarquizadas, y se justifican mientras las situaciones his-
toricas son congruentes con su pathos heroico. Cuando cambian las
condiciones sociales que sustentaban tales aureolas épicas, estas vir-
tudes resultan ser erosionadas en su capacidad de conferir legitima-
cion y sustituidas por otras virtudes alternativas emergentes. En el
caso del mundo hesiédico que nos ocupa, estas virtudes van a ser el
trabajo y la justicia. Por su naturaleza misma, y a diferencia de las vir-
tudes de la excelencia aristocratica, estos nuevos valores son suscepti-
bles de ser ampliados a una base social mucho mayor cuya autocom-
prension como sujeto de los mismos se solapa con lo genéricamente
humano, con la condicién humana en tanto que tal. Y es justamen-
te esta condicion humana el objeto de la tematizacion hesiodica,
que va a delimitar su espacio frente al orden de los dioses instituido
por Zeus, por una parte, y, por otra, frente al mundo animal. Las
desjerarquizaciones —sit venia verbo— se doblan de una autopercep-
cion, por parte de quienes las han promovido y en mayor o menor
grado las irracionalizan, como susceptibles de generar un horizonte
virtual en el que quepa lo humano y sé6lo lo humano. Los valores y
comportamientos alternativos que emanan en esta puesta en cues-
tion se legitiman precisamente en base al nuevo horizonte mas o
menos virtual que disenan en su misma operacion critica. Su legiti-
macion estd, por tanto, en funcién de su propia autodefinicién fren-
te a las antiguas virtudes aristocraticas a la vez que, en este mismo
empeno, heredan sus connotaciones épicas. De ahi el tono solemne
de todo programa de moralizacién, que se intensifica, a su vez, me-
diante la exclusion de aquel grupo que no puede ser recuperado y
reciclado en las nuevas claves. Teéricamente, en abstracto, las muje-
res de los héroes homéricos deberian haber sido recuperadas pues-
to que trabajaban. Pero su trabajo era demasiado especifico y simbo-
licamente complementario en un mundo sobre cuyas ruinas se
pretende edificar las nuevas formas de vida. La nueva ética es la épi-
ca del trabajo y, con respecto a la linea de flotacion de esta nueva éti-

® Para un andlisis de estrategias de feminizacion de la critica social, véase Armstrong
(1991).
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ca, las mujeres estin o muy por encima o muy por debajo. Muy por
encima, las aristocratas: ¢para qué iban a querer los campesinos tan
esmeradas y sofisticadas labores? Palas Atenea dota a Pandora del
arte de tejer, pero, al decir de Hesiodo, parece ser que no lo ejerce.
Muy por debajo, las campesinas: su trabajo, cuando se las obliga si-
tuandolas en el mismo lote que un buey a guisa de dote matrimo-
nial, es percibido como demasiado servil. Asi, habra un reciclaje del
guerrero, como merecedor de honra y reconocimiento, en el labo-
rioso campesino o artesano. Pero no de la mujer del antiguo guerre-
ro: en el nuevo universo es un peso muerto, una trampa. Pues su
ahora insignificante funcioén social no puede transformarse en la vir-
tud moral que es propia de la condicion humana. Oscilara asi,
como lo veremos, entre la animalizacién y la artificializacién. En
suma: si lo humano para Hesiodo se define por el trabajo, la holga-
zaneria de las mujeres, como lo afirma Mercedes Madrid, cumplira
la funcion de excluirlas de la condicion humana. Es mas, en Los tra-
bajos y los dias, como lo senala la autora de La misoginia en Grecia,
«aparece Zeus como garante de la justicia, pero ya no sélo de la jus-
ticia c6smica, sino también de la justicia entre los seres humanos, lo
que necesariamente lleva a Hesiodo a plantearse el problema de la
justificacion de la presencia del mal en el mundo» (Madrid 1999).
La concepciéon de Pandora se hara de este modo de acuerdo con las
exigencias de la teodicea, y debera ser presentada por tanto satisfa-
ciendo todos los registros que en la mente griega estan asociados al
mal y al no-ser. Marca y representa la separacion irreversible entre
los dioses y los humanos: es causa de todo aquello por lo cual lo hu-
mano no es divino (los trabajos, las enfermedades, la muerte). Asi,
es hecha, no engendrada: «<Model6 de tierra’ el ilustre Patizambo
una imagen con apariencia de casta doncella, por voluntad del Cré-
nida». Pertenece, pues, al orden de la artificialidad, de la tejné, que,
para los griegos, es un orden de segunda categoria si se compara
con el de la guotg, lo que tiene en si mismo el principio de su movi-
miento y su reposo. No se inserta, pues, en secuencia genealdgica al-
guna: a diferencia de las aristécratas homéricas, Pandora no tiene
padre, ni madre, ni relacién familiar alguna que pudiera servirle de

" Entiéndase: de tierra inerte, lugar de mera réplica, de potencialidad generadora
desactivada desde la neutralizacion de los poderes partenogenéticos de Gea.
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referente legitimador. Viene a ser una incrustacion en un orden
—Ila comunidad de los varones— ya constituido previamente sin
ella. En tanto que artificio, pues, carece de organicidad, de prin-
cipio constitutivo interno: es una inanidad y una chapuza ontol6-
gica; a su vez, una chapuza ontolégica no puede tener sino una
existencia parasitaria: Pandora, de este modo, sera una glotona
que vampiriza el esfuerzo masculino a la vez que lo exprime se-
xualmente. No puede tener de ese modo principio de individua-
cion: la raza de femeninas mujeres que de ella procede —y sélo de
ella— no esta compuesta de entidades discernibles sino de lotes
ontologicos indiferenciados (Amorés 2006). Las mujeres se defi-
nen, de forma genérica y redundante, por su propia feminidad. El
bien es organico y genealégico: lo semejante genera lo semejan-
te y, tal como se narra en el mito hesiodico de Las edades (Hesio-
do 1990, 110-200), define el orden de la legitimidad mientras to-
davia «los hijos se parecen a sus padres». Por el contrario, el mal
es inorganico y ageneal6gico: no tiene canales por los que pueda
transitar el ldgos del genos. Asi, todo se invierte y, como ocurre en
la edad del hierro, los hombres, «al nacer (presentan) blancas
sienes. El Padre no se parecera a los hijos ni los hijos al padre»
(Hesiodo 1990, 180-185).

9.4. Sobre chapuzas ontologicas

Pandora, pues, no es engendrada sino hecha. Y no de una sola
pieza: es un ensamblaje de partes cuya soldadura es precaria. En
su libro Conceptualizacion de lo femenino en la filosofia de Platon
(1999), Amalia Gonzalez lleva a cabo un interesante analisis del
Menéxeno en la linea que aqui nos interesa. Destaca de entrada las
connotaciones femeninas que Platén adjudica a la retérica en el
Gorgias, al asociarla con cosmética, culinaria y sofistica como practi-
cas adulatorias que remiten al engano y a la simulacion frente a la
gimnasia, la medicina, la legislacion y la justicia, artes viriles que se
sitian del lado de lo entitativo y lo verdadero. Pero cuando trata la
figura de Aspasia como maestra de retérica y, en tanto que tal, com-
positora de epitafios, presenta su arte como una tarea facil: consis-
tiria en soldar de forma mecanica piezas de discursos prefabricados
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ad hoc para las pompas fiinebres de los héroes muertos en batalla,
frente a la organicidad que debe tener el discurso verdadero, tal
como es presentado en Ll Fedro. Aspasia aparece de este modo
como una impostora que se hace pasar por sabia siendo asi que,
en realidad, se limita al arreglo cosmético de los epitafios, destinados
a una multitud indiferenciada —Ia de los caidos en batalla en de-
fensa de la democracia ateniense—, cuya virtud anénima no pue-
de ser individualmente realzada. Una vez mas, pues, se asocia el
registro del simulacro a lo que carece de un principio de indivi-
duacioén y puede, por tanto, ser troceado y amanado. Pertenecera,
asi, a la categoria de la hylé, la materia pasiva de Aristoteles, y no
de la morfé, del principio configurador que da al compuesto su
unidad sustancial. Viene a ser algo asi como un collage, producto,
como veremos, del bricolage de los dioses. Esta ontologia sucia, por
tomar la expresiéon de Donna Haraway, que es la de Pandora no es
en absoluto inocente. En la medida en que es hecha tal como la
hemos descrito, es susceptible de ser troceada. Hijas de la raza de
las femeninas mugjeres son las victimas de los crimenes sexuales que
actualmente se cometen en Ciudad Juarez y que dejan miembros
de las mujeres desperdigados en improvisados cementerios (Gon-
zalez Rodriguez 2002). El imaginario masculino sobre lo masculi-
no, podriamos decir, funciona bajo el signo del unum: en el feti-
chismo, de acuerdo con los analisis de Freud, cualquier adorno
puede funcionar como sucedaneo del falo y de su organicidad. In-
cluso en la castracién, como caso limite, el cuerpo se separaria de
un falo que es la réplica de su ser uno. Como lo diria Lacan, esta-
mos en el eje de la metafora. Durante siglos se crey6 que el semen
se fabricaba en el cerebro, que no seria de este modo sino el pen-
dant de los testiculos. Por el contrario, la pornografia y el crimen
sexual aplicados a las mujeres deshacen (trocean, descuartizan o
llevan a cabo mutilaciones sistematicas) aquello que apareceria
como una reunion de partes cuya soldadura no seria sino precaria
y aparente. Es como si los varones hubieran intelectualizado su
sexo para incorporarlo orgdnicamente a su ser uno a la vez que
han sexualizado hasta el cerebro de las mujeres para instituirlas
en un orden continuo indiferenciado: Tota mulier est in utero, decia
santo Tomas (y la afirmacién de Luce Irigaray de que «la mujer
tiene organos sexuales por doquier» no anda tan lejos de la del
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santo) (Amor6s 2006). La mujer y sus partes, para decirlo como
Lacan, estarian en el eje de la metonimia.

Asi, por volver a Grecia, la desnudez masculina, cultivada en el
gimnasio,® al decir de Ana Iriarte «modela una figura que da cuen-
ta de sus cualidades de ciudadano» frente a la mujer artificiosamen-
te ataviada. Pandora nos sale aqui de nuevo en su hechura com-
puesta. Compuesta a trozos por adornos, pues, como lo afirma Ana
Iriarte, «la narracion del nacimiento de Pandora es ante todo la de
su acicalamiento: la minuciosa descripcion de los delicados tejidos y
adornos que los dioses aportan contrastan con la breve alusion a un
cuerpo que no parece nombrarse sino para ser cubierto, como si los
aderezos en vez de adornar constituyeran a la mujer» (Iriarte 1990;
cursiva mia). Es decir, Pandora no s6lo no tiene principio constitu-
tivo propio y es hecha a retazos, sino que los retazos mismos que la
constituyen pertenecen no tanto al orden de lo real como al del si-
mulacro: son adornos, algo adjetivo que adquiriria aqui el (pseudo)
rango de sustantivo. Pues «Hefesto modela con barro y agua un ser
semejante a una “virgen pura”, “a las diosas inmortales”». Su artifi-
cialidad y, podriamos decir, compositividad intrinseca la sitian en el
orden, no ya de la apariencia, sino del simulacro. Gilles Deleuze es-
tablece una distincion entre la imagen y el simulacro: la imagen es
una semejanza lograda por mimesis, mientras que el simulacro es la
apariencia de semejanza, aquello que parece que se parece. De ahi
la paradoja del simulacro: cuanto mas parece que se parece tanto
mas falso es. Estamos, pues, ante una radical impostura ontol6gi-
ca, por lo que no es de extranar que el simulacro sea la perfecta
instrumentacién para cumplir la funcién de trampa y engano: es
el regalo envenenado con el que Zeus obsequia a los mortales. El
rey de los dioses expresa asi su designio: «yo, a cambio del fuego,
les daré un mal con el que todos se alegren de corazén acarician-
do su propia desgracia». Este regalo envenenado, la «<imagen con
la apariencia de una casta doncella» disena el ambito de lo fraudu-
lento y de la seduccion, pues esta, a su vez, compuesto de regalos
donados por cada uno de los dioses y diosas que vienen a ser una
pantomima de los valiosos regalos con que cubrian a las novias los
aristocratas homeéricos.

% Platon en Gorgias contrapone la masculina gimnasia a la femenina cosmética.
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En consonancia con su inanidad ontolégica, Zeus ordena a Her-
mes que la dote de un cardcter voluble [...] el mensajero Argifonte
configuré «en su pecho mentiras, palabras seductoras... por volun-
tad de Zeus gravisonante». Semejante chapuza ontolégica conlleva
la torpeza epistemologica, y asi «al quitar con sus manos la enorme
tapa de una jarra.... dejo diseminarse (los males) y procur6 a los
hombres lamentables inquietudes». Activa el mal por su connatura-
lidad entitativa con €l: lo representa —en el orden de la metafora—
y es su causa —en el de la metonimia—. Asi procede el maniqui he-
cho mujer; en afortunada expresion de Ana Iriarte. Su belleza de si-
mulacro es el bello mal: el mal queda asi del lado del «Pulchrum» ver-
sus lo Unum y lo Verum. Este irvesistible y espinoso engario es tan
imposible de evitar como la guerra, el mal que sustentaba el presti-
gio de los aristocratas.

En ultimo término, las Pandora quedan sometidas a una rela-
cién de doble vinculo. Loroux (1990) senala que se le atribuye a
Pandora, madre de la raza de las femeninas mujeres, la inquietante
facultad de reproducirse en circulo cerrado. Asi, se las expulsa de lo
humano a la vez que se desconfia de ellas por su separacién. No
podemos estar mas lejos de las integradas heroinas de la epopeya
homérica. Contraponiendo las virtudes del trabajo a las excelen-
cias de la guerra, los varones emergentes recomponen la masculi-
nidad como sistema de prestigio articulando su discurso sobre las
mujeres en contra del discurso de los nobles. Y este discurso no
podia ser sino un discurso miségino, que descalifica la expertisse
aristocratica acerca de las féminas, la carencia de sentido co-
mun de los nobles que eran capaces de hacer una guerra por una
mujer...

9.5. Del simulacro al no-ser:
Parménides versus Lévi-Strauss

El etnélogo Claude Lévi-Strauss realza el valor privilegiado del
operador dicotémico como dispositivo basico en los sistemas cla-
sificatorios del pensamiento salvaje para organizar el mundo como
una totalidad ordenada y provista de sentido: «Si no pudiera ser
captado como oposicién, el ser se reduciria a la nada». Asi, para
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que lo femenino pueda pasar del juego de las polaridades, caro a
los pitagoricos, al registro del no-ser sera preciso que se produz-
can en el pensamiento griego lo que Vegetti ha llamado las neu-
tralizaciones.’ Este proceso tiene una primera manifestacién en el
Caos como figura primordial neutra en el principio de la Teogonia
de Hesiodo," al lado de Gea y otras divinidades, y se la podria
asumir como el referente ancestral de 76 6n de Parménides. Pues
T6 on, el ser neutro, a diferencia de la Pandora mitica, no puede
ser hecho vy, a diferencia de las divinidades, tampoco puede ser
engendrado: «Pues ¢qué génesis le buscarias? [...] De lo que no
es, no te permito que lo digas ni pienses, pues no se puede decir
ni pensar lo que no es». ¢Procederd, entonces, de lo que es?: «Ja-
mas la fuerza de la creencia concederd que de lo que es se gene-
re algo fuera de él, a causa de lo cual ni nacer ni perecer le per-
mite Diké, aflojandole las cadenas, sino que lo mantiene». Asi, lo
ente se retine con lo ente, es un todo continuo; por tanto, lo no neutro
€s No-ser.

El referente polémico de Parménides parece ser aqui la tabla pi-
tagorica de los opuestos, donde aparecen encabalgamientos dicoté-
micos (lo impar y lo par, la derecha y la izquierda) que podrian ser
organizados bajo la contraposicion de lo masculino y lo femenino
como el supremo analogante de la serie. Para construir esta tabla,
los mortales «seguin sus pareceres han impuesto nombres a dos for-
mas, de las cuales no se puede nombrar a una» (porque no se pue-
de nombrar lo que no es: el lenguaje no dice, como lo afirmara mas
tarde Antistenes el sofista, sino lo que es). Asi, contra Lévi-Strauss
oficiando como intérprete del pensamiento mitico, la oposicion
dentro del ser es impensable, ergono atraviesa el ser ni lo comparte,
sino que se traslada a su diferencia radical con el no-ser, que no pue-
de ser pensado ni nombrado. Por tanto, habra que descalificar,
como apariencia y enganosa opinién de los mortales, la génesis y la
diferencia sexual.

A medida que se van configurando las categorias de lo neutro
como especificas del logos (Veggeti 1981), del discurso racional fren-

¢ Han sido minuciosamente estudiadas por Inmaculada Cubero Postigo en su tesis
de Doctorado inédita (v. bibliografia).
1 Para Vegetti, el Ser de Parménides no seria sino un eufemismo del dios Apolo.
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te al pensamiento mitico, y en la medida en que son los varones los
portadores de ese discurso, lo masculino vendra a solaparse con lo
neutro. Ya en el pensamiento mitico Pandora habia quedado fuera
del orden geneal6gico; bajo el imperio del légos lo femenino se vera
desplazado al espacio de la a-logicidad, de lo no-pensado... salvo en
relacion con el varén como analogado supremo y por defectividad.
Asi, Aristételes afirmard que «la hembra es como un macho defor-
me, y el menstruo es semen, s6lo que no puro» (De Generatione Ani-

malium, 737 a 27).

9.6. Del no-ser al mal

La figura de la Pandora sera reeditada en otras formas histéricas
de la misoginia, como la misoginia romdntica decimonoénica.
Aqui se realza sobre el fondo, no ya de otras heterodesignaciones
patriarcales, sino del propio discurso feminista tal como se ha ido
articulando desde la Ilustracion y la Revolucion francesa. En el es-
pacio de esta obra no podemos dedicarnos a su reconstruccion
(Amords 1997; 1987). Nos limitaremos a cerrarlo con la afirmaciéon
del miségino exasperado por el movimiento sufragista que fue
Otto Weininger. Para el autor de Sexo y cardcter (Weininger 1985)
las mujeres no tienen existencia ni esencia, son la nada. «Se es
hombre o se es mujer segiin que se sea o no se sea.» Establece asi
una relacién entre lo delictivo y lo femenino: al estar la mujer fal-
ta de esencia, al revelarse como el no-ser, y al estar el no emparen-
tado con la nada, la fémina resulta ser antimoral. De este modo,
«]a afirmacion de la nada es antimoral: es la necesidad de trans-
formar lo que tiene forma en informe, en materia, es la necesidad
de destruir».

Desgraciadamente, la misoginia de la era global y el fenémeno
emergente del feminicidio en las zonas de las maquilas invierte la
afirmacion de Otto Weininger: ellas, las mujeres jévenes, resultan
ser el objeto de la compulsion destructora de delincuentes y mafio-
sos. Ni siquiera sus cadaveres conservan una forma por la que pudie-
ran ser identificados: son reducidas a lo informe, a lo ninguneado
hasta en la muerte. La misoginia es aqui algo mas que un género li-
terario. In Memoriam.
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10. Algo de derecho al mal

Amelia Valcarcel
Catedratica de Etica
Universidad Nacional de Educaciéon a Distancia

10.1. Introduccion

El derecho al mal' es una expresion que fue introducida en el femi-
nismo filoséfico espanol en los anos ochenta. Lo confieso, era mia.
Tuvo su fortuna, generé polémica y también malentendidos. Tiene
buena explicacion en sus circunstancias de génesis: teniamos 20 anos,
mucho programa por cumplir y nuestros homologos varones se obs-
tinaban en predicar sobre algo que llamaban la mujer—con la que pa-
recia tener cierta obsesion— a la vez que nos ninguneaban del modo
mas solemne. Por si fuera poco, si decidian interpelarnos era tan sélo
para que les viniéramos en humilde caravanilla llevando en las manos
nuestros anhelos de utopia. Traducido: que si no pensabamos cam-
biar el mundo de arriba abajo y mas o menos en seis meses, tampoco
pensaban ellos en concedernos derecho a la existencia, teérica ni
practica. Asi las cosas, la gente se acaba enfadando y a mi me paso;
pero no me pesa, porque varias grandes y dulces verdades han llega-
do al pensamiento por obra de un reverberante enfado. Enfadarse no
es malo; depende de con qué o con quién te enfades.

Derecho al mal significa, llanamente, no un derecho absoluto,
sino radicado en ciertas situaciones: aquellas en las que se exige de
un colectivo que cumpla una norma superior al estandar o que cul-
tive la excelencia si quiere pasar a ser simplemente normal. Pues

' En 1980 presenté en el Congreso de Fil6sofos Jévenes, que se celebraba en aquella
ocasién en Murcia, una comunicacion, breve e intensa, con ese inquietante titulo; mas
tarde fue recogida en El Viejo Topoy todavia mas tarde aparecié como apéndice en mi li-
bro Sexo y filosofia. Este texto no pretende ser ni una revisiéon ni tampoco una nueva ver-
sion; modestamente, s6lo es un paralelo, o quiza, meramente, una deriva.

[ 269 ]



[270 ] OCCIDENTE: RAZON Y MAL

bien, eso es una trampa. Y en los anos ochenta inicamente lo subra-
yé. En honor de la universalidad, y el juicio moral la posee, basta
con ser como todo el mundo. Asi que, incluso si eras una mujer, te
tenian que ser de aplicacién las normas normales, no otras sublimes
que s6lo tu tenias que cumplir. Y menos atin que tuvieras que llevar
en agenda lo que nadie hacia, cambiar por completo el mundo, transfor-
mar la naturaleza del podery cosas igual de sencillas. Y todavia menos,
perdoneseme la anafora, dar pormenorizadas explicaciones de
todo ello al auto instituido comité de expertos en nuevos pensa-
mientos dignos de comparecer a la luz del sol.

Aquello debia ser hecho y se hizo. Para algo sirvio, estoy segura.
Pero ahora quiero hablar de otros males. En la costa Frigia hay un
promontorio cuya forma recuerda vagamente a un perro. Quiere la
leyenda que sea la roca llorante en que Hécuba fue transformada.
Hécuba, la madre de todos los priamidas, ha caido bajo el adverso
sino de Troya. La ciudad fue abandonada por sus dioses y los aqueos
la tomaron mediante ardides. El palacio fue incendiado, los varones
muertos, las riquezas destruidas o robadas, las mujeres y los ninos
apartados como botin. Al amanecer de tal destruccién y desdicha,
los infantes varones fueron asesinados ante los ojos de sus madres.
Nada tenian ya las troyanas, ni esposos, ni casas, ni hijos que en el
futuro las vengaran, ni honor. Sus hijas ain pequenas serian repar-
tidas o vendidas. Ya no eran suyas. No se desposarian, sino que se-
rian tomadas sin decoro y sin ritos por sus amos.

Su ciudad no existe ya, su suerte no cambiard en adelante, nadie
las salvara, no hay dioses siquiera a los que pedir amparo. Esta es la
ley de la guerra y la victoria: muerte, olvido y desolacion para los
vencidos. A las troyanas no les queda nada.

Excepto a su reina, ahora otra como todas, fértil madre de hijos
casi todos muertos. Tiene algo que sus vencedores ignoran. Ella
sabe que tres, y no dos, estan vivos. De las dos hijas, la mayor, Casan-
dra, sera primero violada y después entregada como amante a los
vencedores. La que creen la ultima, Polixena, le es arrancada para
sacrificarla y que un espiritu beba su sangre. Hécuba no puede sal-
varla. Intenta en vano recordar a sus vencedores lo que en el pasado
hizo por alguno de ellos. Pide la justicia que dimana del favor por fa-
vor. Quiere para su hija aunque sea la miserable vida de la esclava,
pero ni ésa consigue. La adolescente consuela a su madre con su va-
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lor y dignidad: prefiere aquella muerte a la vida que pudiera espe-
rarle y se dirige a su fin portando la extinta dignidad de las mujeres
reales de Troya. Su muerte es para Hécuba un grave golpe, pero
dulcificado por el respeto que la nina ha sido capaz de hacer nacer
en los pechos de sus asesinos.

Pero le queda a Hécuba su otra secreta esperanza. Su hijo, su
amado hijo pequeno, que ella ha logrado hacer huir a un lugar se-
guro, al lejano palacio de un amigo que le esta obligado. De nuevo
hay un favor por favor, pero, ademas, el nino ha ido acompanado por
grandes riquezas que le hagan precioso para su huésped. Si esa cria-
tura vive, Troya no se habra perdido del todo. Mientras las troyanas
se despiden de sus ultimas lagrimas, porque hasta las lagrimas estan
de mas en los rostros esclavos, Hécuba tiene todavia un motivo de
esperanza y angustia: la vida del nino Polidoro.

Y la misma manana que ve apagarse las ruinas de la ciudad, esa
misma luz contempla cémo las olas traen a la orilla su maltratado
cadaver. Hécuba, que no ha podido salvar a sus hijas, tampoco tiene
ya un hijo: todo lo que pari6 con dolor y sangre es ya corrupcion y
ceniza. Su vientre, antes su orgullo, ha sido humillado para siempre.
Madre, desesperada, de hijos muertos. El ultimo es el peor dolor.

Mujer y ahora esclava nunca podrd vengarse de sus vencedores,
pero ¢podra hacerlo del traidor que ha matado su postrera esperan-
za? ¢Pedira justicia a los mismos que le han negado la vida de la
ninar Quiza, si la trama secretamente, obtenga al menos la vengan-
za. En publico es una cautiva que ya no quiere nada; en privado es
aun la reina de Troya a la que sus mujeres obedeceran. Y Hécuba se
venga cumplidamente. Hace matar a los hijos del fementido en su
propia presencia y después este hombre infame es cegado con agu-
jas. No es derrotado por un guerrero mejor, lo que seria honorable,
sino mutilado por la fuerza del namero, tronado por las manos que
s6lo sirven para hilar. Hécuba ha tenido su venganza.

Agamenon la ha tolerado. No le ha dado a Hécuba la justicia que
ésta le ha exigido, pero ha permitido que la venganza se consume.
Una venganza privada y no una justicia publica. El traidor ha viola-
do una de esas leyes profundas, la ley de la hospitalidad, que permi-
te que los hombres de lengua articulada se hagan semejantes a los
dioses. Pero Hécuba no podra obtener justicia, sino s6lo venganza.
No sera Agamenon quien arriesgue en lo minimo su fama para dar
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compensacion a la reina vencida por su hijo muerto de modo infa-
me. Si Hécuba logra atraer al maldito a la tienda de las cautivas y alli
realiza su proposito, alld ella. El poder no se sentira concernido por
la muerte de un barbaro al que no necesita. No la justicia que tiene
su trono entre los dioses, sino la venganza, un asunto privado entre
barbaros y vencidos tendra que ser suficiente para la otrora reina de
Troya. Que pagara incluso esta venganza cuando los dioses la trans-
formen en roca llorante. Repartidas las troyanas y embarcada cada
una en el barco de su amo, Hécuba se arrojara desde el mastil y los
dioses haran de ella la roca de los Dardanelos conocida con el nom-
bre de La Perra.

El deber de los vencidos es resignarse a su suerte. Hécuba, que se
lo ha recordado a su nuera Andrémaca en Las Tioyanas, no lo cum-
ple. Su rebeldia nos contintia hablando desde el remoto pasado. En
la medida de sus fuerzas us6 del derecho al mal en vez de plegarse
aél.

No es en absoluto la tnica figura femenina tragica que lo hace.
Acompana a Medea, Clitemnestra, Fedra, Alcmena, Creusa. Todas
intentan o realizan actos que, por su sexo, tienen prohibidos. Su-
fren o son castigadas por intentar poner en via de obra su derecho
al mal.

10.2. Mascaras y hormas

En el prélogo a la obra Helénica de Margarita Borja escribi que en
el teatro las mujeres se ven obligadas a hacer reduplicadamente de
mujeres. En el mundo de la vida las mujeres se ven obligadas, les
guste o no, a hacer de mujeres. Y en la escena, que presenta y re-
presenta a ese mundo, las mujeres se ven en la tesitura de hacer de
mujeres que hacen de mujeres. Dificilmente una actriz hace un
Edipo, un Enrique V, un Lear, aunque Sara Bernard se atrevié con
algunos de ellos. Semejante transgresion avinagra a los criticos, in-
cluso a los mismos que no tienen inconveniente en ver representa-
das por varones a Medea y Bernarda Alba. Que el sexo femeni-
no encarne las figuras que le han sido escritas y prescritas y que
por medio de ellas se signifique. Compasién y honor para los tris-
tes destinos de las castas doncellas, las madres abnegadas y las es-
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posas desdichadas. Castigo para las impuras, las adulteras y las re-
beldes. Finish.

Las actrices dejan de hacer de figuras femeninas, pueden cam-
biarse el atuendo, y limitarse a ser seres humanos que hacen de mu-
jeres cotidianamente, hasta el punto de que han perdido la concien-
cia de portar una mascara. Lo hacen ellas y lo hacen todas las
mujeres. La feminidad es un mascara. Estéticamente lo revela lo
sencillo que le resulta a un varén travestirse, mientras que la inversa
casi no existe. Porque lo femenino consiste en poner, lo que siem-
pre es posible, y lo masculino en quitar. Prétesis, pestanas, labios, ta-
cones y aparecera la mascara de lo femenino. Un cuerpo humano
no significado por todo ello y se percibira como anodino, epiceno,
masculinizado.

La mascara no se limita al exterior. Cada mujer tiene que encar-
nar también una horma interna compuesta de decenas de atadu-
ras, de deberes especiales. Si rompe alguno de ellos, serd castiga-
da. La mascara la compromete con el deber de la belleza y la
horma con el del agrado. Lo femenino ha de presentarse como in-
manencia, mientras que lo masculino aparece como producto de
una voluntad operativa. Ellos son, ellas estan. Cualquier atisbo de
voluntad propia que no tenga el agrado como teleologia sera en
una mujer juzgado como impropio. No es por lo tanto que exista,
solamente y como bien sabemos, una doble moral en los asuntos es-
trictamente sexuales, sino que esa doble moral cubre mucho mas es-
pacio en las mentes y las vidas. Cada cosa que hace, dice o piensa
una mujer sera entendida no como si viniera de un ser humano en
general y fuera adecuada o no a lo que un ser humano es, sino
como viniendo de una mujer y por su capacidad de ajustarse a lo
que se mantiene que una mujer esy debe ser.

En una mujer pueden ser indeseables acciones y rasgos de carac-
ter que en un varén son indiferentes o incluso buenos. La dinamica
de la horma parece ser en ocasiones contraria de la de la mascara:
si aquélla consistia en poner, ésta correlata con el quitar. Si a un ser
humano le quitas la valentia, la capacidad de decidir rapidamente, la
inteligencia, la firmeza hasta la obcecacion, la capacidad de imaginar
su futuro, el individualismo para luchar por ély conseguirlo, etc., pue-
de que lo que quede sea un ser humano deficiente, pero coincidira
bastante bien con el estereotipo de una mujer encantadora.
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10.3. De nuevo el derecho al mal

Hace tres siglos se comenzo6 a pensar que esta constante fabricacion
de diferencia entre los sexos pudiera ser injusta. Entonces comenz6
un camino de transvaloracion, de subversion de los valores recibi-
dos, que ahora estamos empezando a ver con nitidez. El feminismo
exigi6 una de las formas morales de la igualdad, la imparcialidad.
Que las mismas cosas fueran juzgadas del mismo modo con inde-
pendencia del sexo que las pusiera por pensamiento, palabra u
obra. La imparcialidad es insuficiente para la verdadera justicia,
pero es un buen principio. Significa también tener que juzgar con
la misma medida, poseer una regla universal. Semejante cosa esta
todavia lejos de lograrse y, sin embargo, ya ha producido bastantes
efectos. Parte de la normativa diferencial heredada, la parte mas ad-
venticia ciertamente, se esta deshaciendo. El proceso de transvalora-
cion avanza de modo imparable. A lo largo de €l, el feminismo se
transforma también en una hermenéutica que pone bajo nuestros
ojos el conjunto completo de las tradiciones heredadas y sus figuras
para someterlas a revision y critica. De este modo también, las figu-
ras femeninas contra norma del pasado, las castigadas, se comien-
zan a apreciar bajo una luz distinta. Hacer su relectura es un paso
obligado en el proceso de cambio de valores. Animo a analizar la re-
beldia en una clave distinta. No s6lo hay que desmontar el discurso
androcéntrico, que enunciarlo es fécil, sino que hay que despiezar
en qué consiste. Y volver a poner los ojos sobre las malvadas puede
ayudarnos bastante. Bajo esas figuras subyace toda una trama de
normas maravillosa de estudiar. Un auténtico palimpsesto en que
separar los acimulos de la tradiciéon moral heredada y sus sesgos de
género. Un sustrato de Sittlichkeit que puede todavia ayudarnos bas-
tante no s6lo como arqueologia moral, sino como seres que tienen
por oficio entender el mundo presente.
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11. Naturalizando el mal

Isidoro Reguera
Catedratico de Filosofia
Universidad de Extremadura

PARTO de 1a tesis de que el verdadero mal de Occidente ha sido
el bien racional y me propongo tratar conceptualmente (describir
algunos usos paradigmaticos) de los tres términos que aparecen en
el tema que tratamos: Occidente, Razon y Mal. Tratarlos concep-
tualmente, porque en el concepto (o uso) (racional) (de bieny) de
mal de nuestra historia estd, por decirlo asi, la causa de la mayor par-
te de sus males. La base racional de sus horrores, holocaustos, de sus
males concretos, con los que no hay que hacer demasiados alardes
intelectuales, aunque sea nada mas porque entonces dejan de ser ta-
les, porque entonces se sublima el dolor real en una especie de ca-
tarsis intelectual, escénica como la de cualquier tragedia heroica,
como veremos. En estos casos, las victimas y su testimonio son el su-
jeto primero y ultimo de conocimiento, al que la filosofia no anade
un apice. Quiza si a su comprension genealdgica, si planteamos el
mal conceptualmente y recordamos una vez mas el desgraciado ori-
gen de los males concretos en lo abstracto, en la nebulosa metafisi-
coreligiosa, onto-teolégica, del histérico reinado de la filosofia en
Occidente.

La cuestion puede insinuarse asi: ;Qué sucede en la llamada
conciencia de un hijo de Occidente, un heredero de su tradicién
cultural, cristiana en principio, pero incomprensible histérica-
mente sin la de las otras dos religiones monoteistas, o, por am-
pliacién, en la llamada conciencia de hijos de éstas, por tanto,
cuando juzgan sobre el bien y el mal en concreto, pelean y matan,
o han peleado y matado, en su nombre? ¢;Qué tiene o qué funcio-
na en la cabeza, como hijo de su tradicién e historia, repito, del presi-
dente de los Estados Unidos para fijar el eje del bien y del mal,
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como ha hecho? ¢O del terrorista isldmico para creer que sus tre-
mendos actos son dignos de la bienaventuranza eterna? ;O de los
mandatarios de una religion, como la cristiana, de la que calcula-
ba Voltaire que era responsable de un mill6n de muertos cada si-
glo? ;O de aquella jerarquia eclesiastica espanola que declar6
Cruzada Nacional un golpe de Estado?... :O del propio Papa
cuando habla en nombre de Dios? ;O de la madre Teresa de Cal-
cuta en su dedicacion heroica, en cualquier sentido, a los deshe-
redados? ¢Qué tiene uno en la cabeza, cuando juzga como bue-
nas o malas las cosas?

Aparte de intereses concretos, que no importan ahora, en el tras-
fondo (consciente o inconsciente) juega su papel una idea absoluta
de bien y de mal; absoluta y por lo tanto vacia, aunque muy peligro-
sa precisamente por su vacuidad o absolutismo: se ha matado y se
mata mas en nombre de Dios que en el de nada ni nadie, como pa-
radigma de cualquier otra construccién racional, de cualquier otra
realidad vaporizada, diria Nietzsche, de cualquier otra mascara de
intereses demasiado humanos: razén, revolucion, ideologia, senti-
mientos, etc. Una idea racional, inventada, especulada. Un genio de
nuestra historia del pensar formulé la hipotesis de que éste era el
mejor de los mundos posibles, y otro genio semejante la de que era
el peor de ellos. Y 1o malo de verdad es que ambos lo mostraron (ra-
cionalmente). Hay cuestiones absurdas y ridiculas cuando la razén
especulativa interviene en ellas. ;Qué mas nos da que éste sea el me-
jor de todos los mundos posibles, la obra perfecta de ingenieria de
un ser omnisciente y todopoderoso, o el peor de ellos, un espacio
de representacion que la voluntad ciega, irracional e infinita se da a
sI misma para carcajearse de sus fechorias, si es como es y ha de vi-
virse en €l tal como es? ;Adonde lleva el agujero negro de esa espe-
culacion valorativa?

11.1. El mal del mal

Planteando conceptualmente las cosas, se trata de hablar del mal
del mal, de la gran desgracia de que haya mal y bien dogmaticos, es
decir, del concepto de mal (o de bien) desde el que Occidente, y ad-
lateres, y los hijos de su tradicion y cultura, han discriminado y dis-
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criminan entre el bien y el mal, y han malversado y malversan la
realidad con esos conceptos. Parece que hay que tener dos polos
absolutos, dos puntos de referencia opuestos, para orientar nues-
tra vida, para darle sentido y que no regrese al absurdo. Parece
mentira que el bien y el mal metafisicos, metalinguisticos, hayan
gobernado y gobiernen nuestra historia. La historia de un error,
como la calificaba Nietzsche, que ha hipotecado la vida real del ser
humano a un senuelo de bien y de mal colocado en (el) otro mun-
do. Que ha hipotecado la realidad de la vida por las fantasias de la
razén. Que ha caido en la gran trampa neurdética: en la de los me-
canismos de transferencia y sublimacion que Freud diera nombre
al final de esa historia, que, sin embargo, han regido desde su co-
mienzo.

El mal del mal, el mal del otro mundo, el mal racional, es el peor
de todos los males porque es causa de todos ellos, que no serian ta-
les, aunque fueran lo mismo, sin él; de los que habria que dar cuen-
ta en este mundo y no en el otro. Lo que se llama el mal humano,
el causado por el hombre, la tortura o el asesinato por ejemplo, es
una técnica racional perversa, de la que es incapaz el animal (o el
nino): los animales no son malos, sus maldades son de este mundo,
diriamos; son seres abiertos que no estan encerrados en el circulo
de la reflexion, de la conciencia, de la razén que crea monstruos,
del juicio que demoniza o diviniza las cosas. Tiene gracia que Scho-
penhauer insultara a su perro con la palabra Mensch, ser humano,
cuando se comportaba mal (nunca mejor dicho en todo su absur-
do). El mal natural, por otra parte el llamado desorden del univer-
so y sus catastrofes, no seria nada de eso sin una hipétesis racional
(superflua) de Dios, y por tanto de bien o mal, a quien se achaca lo
factico. El ser humano, diria Sartre, es una maquina de crear dioses,
hipétesis ad hoc para cualquier cosa. Que no estarian mal, como di-
vertimentos humanos, entranables por el cobijo que deparan, si no
se transformaran dogmaticamente en monstruos demasiado peli-
grosos. Como Leibniz y Schopenhauer, cada uno tiene el suyo, y
siempre contradictorios, opuestos, enemigos. Cada uno cree de-
mostrar (racionalmente) su monomania, las sublimaciones de sus
neurosis, las legitimaciones de sus intereses; y lo malo es que las de-
muestran, deciamos. Malo, en primer lugar, porque resulta tan ri-
diculo como absurdo demostrar términos contradictorios, y €so evi-
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dencia la precariedad de la razén; y porque es muy peligroso, en de-
finitiva, el dogmatismo que se sigue de esa hazana; una vez sublima-
das, legitimadas racionalmente, las manias, neurosis e intereses se
defienden e imponen a unas y dientes, como si dijéramos.

11.2. Una cuestion confusa y angustiosa

El mal del mal es el que crea siquiera el problema del mal (y del
bien), en el sentido dicho, origen de todo enjuiciamiento perverso,
imposicion maligna, tormento de conciencia. No habria mal si no
existiera el problema (racional) del mal. O si su solucién fuera de
sentido comun, o se siguiera como evidencia natural (no racional),
como sucedi6 en otro tiempo. A veces tiende uno a pensar que el
asombro del que naci6 la dedicaciéon de aficionados a la sabiduria
fue exagerado, que hubiera sido preferible quedarse, sabiamente,
en las evidencias naturales de la propia condicién basica (genética,
natural, biolégica) a inventar paraisos o infiernos racionales. ;Por
qué, pues, esta cuestion, meramente humana, de preguntarse por el
mal, por su ser y origen? ¢Es un problema sin significado real, sin
sentido en si mismo, universalmente inefable y absurdo? ¢Es una
pregunta auténtica, con posible respuesta, o una obsesion psicoana-
lizable? ¢Por qué esa mala conciencia del ser humano, ese autocas-
tigo del pensar, que lleva a esta pregunta? ;De dénde, si las cosas son
como son, de donde el otro mundo?

Parece que sin polos altimos contrapuestos, deciamos, el ser hu-
mano no sabe moverse: los mayores, los que parecen dar mads senti-
do, localizar mejor en un lugar absoluto (siempre buscado por la hu-
manidad, fuera de avatares), son el del bien y el mal. Sin ellos, todo
parece absurdo, no hay referencias ultimas. En el fondo, por mu-
chos mecanismos de transferencia y sublimacion que intervengan,
el mal es siempre, y en el aspecto que sea, lo que desagraday el bien
lo que agrada, pero la cuestién es que parece que hay que funda-
mentar esa especie de egoismo natural humano en algo ultimo para
dar sentido total a la vida. Y es que lo que preocupa de verdad, en el
fondo, no es tanto el mal en la vida y la existencia, cuanto el mal de
la propia vida y la existencia: el absurdo, la falta de justificacion de-
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finitiva, dice con razén Borne (1982). El abismo de sin-sentido (racio-
nal) que se va bordeando incesantemente en ellas es la mas dura ame-
naza del mal. Amenaza que, mas que dolor, produce angustia. Una
angustia total, insoportable, que sélo se apacigua narrando mitos, so-
nando un mundo sobrenatural, edulcorando las cosas. Entre un polo
y otro, entre la angustia y el mito, se juega la vida humana.

La verdadera angustia ante el mal es el miedo al no-sentido, la
amenaza del absurdo, decimos. Por eso quiza se le niegue e ignore
siempre como entidad: es el polo del vacio, siempre ausencia de bien,
privacion de ser, de sentido, amenaza, naturaleza negativa, en si mis-
mo (o ignorancia y locura, en manos del ser humano). No puede
existir: si un ser infinito como Dios monopoliza un extremo, el bien,
aniquila el otro. Y si existe, o es casi nada (una especie de espectro
como el del demonio) o entra en una alternativa absurda que lo ani-
quila: o se perdona sin mas en el formalismo de la confesién, supues-
to arrepentimiento intimo, o se paga eternamente en las penas del in-
fierno, sin arrepentimiento. Un mal a medida humana ni puede
perdonarse ni puede pagarse asi. La desmesura del castigo, la ridicu-
lez del perdén, evaporan todo. Por muy terrible que sea, el mal en
Occidente no tiene, ni puede tener, otra realidad que la de ese vapor
de naday vacio. Incluso el infierno eterno no es tal sino por la ausen-
cia y la privacion del bien, de la belleza, de 1a luz, del amor de Dios.

¢Qué puede hacer o cometer la pobre criatura humana, por muy
mala que sea, por muy ignorante, muy loca que esté, para que ten-
ga que venir Dios mismo a este mundo para aliviarle la culpa y exo-
nerarle de su responsabilidad cargando con sus pecados? ;O para
merecer un castigo absoluto? Que no es la pena de muerte (al finy
al cabo, dirifamos, muerto el perro se acabé la rabia), sino toda una
eternidad penando, nada menos (por no ir a misa los domingos,
por ejemplo, o por robar, matar, o por desear la mujer del préjimo,
que parece que da igual). La razén de estas bromas pesadas, que
han atemorizado tanto las conciencias en vistas a una sumisiéon defi-
nitiva, sin embargo, es que uno entra en conflicto con el bien abso-
luto, con Dios o con la jerarquia, que, o bien te perdona, y el mal no
es nada, o no lo hace, y es todo. Entre nada y todo, en esa alternati-
va absurda, el mal no es sino fruto de un libre albedrio y juicio supe-
rior, muy poco en si mismo. Bueno o malo es lo que Dios manda o
prohibe, perdona o castiga: en ello se agota la esencia de estos con-
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ceptos (la realidad es otra). Confesion o excomunion: entre ellas se
Jjugé el negocio politico del bien y del mal en el cristianismo. Y para
arreglarse con la no-eternidad de la pena, con el purgatorio, basta-
ba el dinero que costaban las bulas.

En lo absoluto del bien y del mal se olvida siempre el sufrimiento
de las victimas: sean éstas las de la gente (mala, pero no tanto) que no
podia comprar su disminucién de las penas del purgatorio (como, cu-
riosamente, no podia comprar por el mismo mecanismo el derecho a
no ayunar en cuaresma, a realizar algo que ya de antemano no podia
pagar: comer bien, en cuaresma o cuando fuera), sean las de los mar-
tires de la violencia positiva, a quienes se remite al cielo. Esa nihilidad
y vacio, esas bromas, ese casi-nada leibniziano del mal, hacen de su
cuestién un asunto turbio, escurridizo, ambiguo, de significacién con-
fusa y dudosa, al que el absurdo, las amenazas, la angustia, de que ha-
blabamos, ahondan en el sin-sentido progresivamente cuando se plan-
tea. La angustia y la turbiedad mismas son el problema, siguen siendo
siempre el problema irresoluble, que a su vez confunde y angustia, en
una cadena sin fin. ¢Por qué preguntar asi, si asi no hay respuesta, ni
sentido, por tanto? Hay que desdramatizarlo, naturalizarlo.

Volver a plantearlo desde la cordura. Desde el sentido comun,
fundado en la condicién basica natural del ser humano. Mas que es-
peculaciones racionales sobre el absoluto: razonamiento natural,
recto, practico (ratio naturalis, vecta, practica), aplicado, en este caso,
a la forma correcta de actuar. Suponiendo, como antes, como Pla-
tén, Aristoteles, una facultad de juicio racional de este tipo, cuyo
ejercicio constituye la virtud intelectual de la sabiduria practica
(phronesis, prudentia) y cuyo seguimiento en la practica es la virtud
moral: la conducta de acuerdo con sus determinaciones (v. Singer
1995, 183 ss., 199 ss.). Una facultad de conocimiento moral innata,
natural, especifica, que lleva a razonamientos practicos sobre la con-
ducta mejor para el orden dentro de la especie humana: la convi-
vencia en ella, su bienestar y supervivencia. Esos razonamientos no
tienen que ver mas que con lo que todo el mundo sabe, y que que-
da en las viejas palabras gastadas: palabra, honor, decencia, respeto
al préjimo, etc. Lo que en el fondo ensenan nada mas todas las reli-
giones, aparte dogmas: una especie de ética universal de sentido co-
mun. Con ello y con una legalidad fuerte consensuada bastaria, sin
morales ultramontanas. Lo hemos olvidado: fuera, por mor del lujo
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metafisico del otro mundo; dentro, porque la conciencia pervirtié
al ser humano.

Si la ley moral se considera como algo inscrito por Dios en el
alma de los seres humanos y la conciencia como la facultad innata
que intuye y revela esa ley moral divina (san Agustin), si esa facultad
innata de distinguir el bien y el mal (la synderesis) es la chispa de la
conciencia por la que distinguimos que hemos pecado (san Jeréni-
mo), es decir, si ya entran nociones sobrenaturales de un principio
divino, arcano, de la ley moral, y de la culpa y pecado por su trans-
gresién (o premio eterno por su seguimiento), esa facultad natural,
especifica, humana se enrarece. (Dioses, dogmas, hay muchos, y os-
curidades y venalidades de conciencia muchisimas.) Entra en un
universo que ya no es el suyo, puesto que conecta al animal huma-
no con filiaciones de otro mundo y no con su condicion basica en
éste... Una cuestion confusa, deciamos; basada en una facultad con-
fusa, anadimos ahora, ésta del mal (y el bien).

11.3. Transferencia y sublimacion del mal

¢Queé ha pasado para que se haya olvidado el sentido comun, a par-
te de que la pieta cristiana (o judia, o musulmana) diera rienda suel-
ta al filisteismo y fariseismo esenciales al ser humano moralizado,
como transposicion religiosa de mecanismos de camuflaje y acecho
para la supervivencia? (Si abrazas a un ser humano, abrazale por si
mismo, exige Wittgenstein. Es decir, no para ganarte el cielo, con tu
bondad, ni para apunalarle por la espalda, por su maldad.)
Nietzsche (KSA, vol. 3, 22, 30; vol. 5, 208 ss., 260, 293; vol. 13, 286)
explica el mecanismo general de transferencia del sentido comun al
desvario metafisico, en este caso. A causa de la aparicion de la nocion
de individuo como portador de responsabilidad subjetiva moral en
base a una conciencia propia, lo que en principio era costumbre (Sitte),
normas de costumbres o simple eticidad (Sittlichkeit), con un instru-
mento de correccion propio: la penay el castigo, un peldano anterior
al Derecho todavia no fijado, un buen comportamiento social donde
radicaban «las condiciones de existencia de las comunidades y formas
de Estado nacientes», estrictos mandamientos sobre las costumbres
cuya contravencion representaba un peligro para la subsistencia de la
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comunidad... se convirtio en moral, en Derecho divino, con su instru-
mento propio: la censura. La decision responsable de un individuo
ante su conciencia sustituye, entonces, a un imperativo social, en el que
la responsabilidad y obligacion se juega frente a lo tradicional, here-
dado, recibido, frente a una especie de autoridad superior (de poder in-
determinado, incomprensible de los dioses o de camisa de fuerza social),
fundada simplemente en las condiciones sociales de mantenimiento
de la comunidad que se consideran indiscutibles instintivamente como
ordenes que expresan condiciones de subsistencia de un pueblo.

Esta es la genealogia de la moral nietzscheana, y por tanto de la
transferencia (y sublimacion) del bien y del mal de la sociedad a la
conciencia, de lo civil a lo religioso, de éste al otro mundo; de lo re-
lativo a la subsistencia de la especie y del individuo, como miembro
de ella, a la subsistencia absoluta en lo eterno. (Esto es naturalizar®
las cosas, fundandolas instintivamente en las condiciones de exis-
tencia de una sociedad y Estado nacientes, en un poder indetermina-
do e incomprensible, en la condicion basica humana sin mas. Si en
Humano, demasiado humano [1, 40; KSA 2, 64] se dice que «sin los erro-
res inherentes a los supuestos de la moral el ser humano se hubiera
quedado en animal», hay que entenderlo, incluso a pesar de ciertas
ambigtiedades de Nietzsche, con toda ironia: la ilusion de la verdad y
de la libertad es lo que convierte al ser humano en ser humano, nada
menos que en individuo consciente y en persona autorresponsable.
Ver en ello la obra historica de la moral [Gerhardt 1999, 133, 132] re-
sulta tan ambiguo como irénico.)

Todo ello debido a una mudanza al otro mundo del sujeto so-
cial, que se ha convertido en un «individuo autébnomo hiper-ético
(tibersittliche)» (KSA 5, 293), saltindose en su conciencia (y en su su-
puesta responsabilidad subjetiva frente a su propia salvacién eterna)
las normas éticas, las costumbres fundantes de su sociedad y de su
misma constitucién bdsica como individuo especifico. S6lo falta ya
el salto kierkegaardiano al estadio religioso, al individuo Ziper-mo-
ral, digamos, que puede contravenir no sélo las costumbres socia-
les, humanas, las leyes juridicas, sino incluso las normas morales
divinas y eclesidsticas dadas para la generalidad, porque esta llama-

! Véase KSA 6 (Ocaso de los idolos), 85: 1a moral (decadente) como multinaturaleza y
el naturalismo en la moral (sana).
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do personalmente por Dios a tareas mas altas, aunque sea al precio
de cualquier cosa (matar a su hijo, como en el caso de Abrahan, ma-
tar al infiel, como en el caso del terrorismo religioso; siempre para
conseguir el cielo eterno, la salvacién absoluta). Ese individuo reli-
gioso, hiper-moral, s6lo ha de obedecer a Dios en directa comunica-
cion con €l, saltando si es preciso la ética, el derecho y la moral de
todos. Es un caso unico. Sélo le queda a su arrogancia, si es cons-
ciente, la terrible angustia de nunca saber exactamente si es un ele-
gido que pueda tomarse por montera todo el aparato social de nor-
mas éticas y todo el aparato mistico de normas morales, o no.

Este salto, sublimacién, transferencia del individuo social al
super-€tico o moral, del individuo moral al super-moral o religioso
(del individuo miembro del cuerpo social de su comunidad al indi-
viduo miembro del cuerpo mistico de su Iglesia o al individuo trans-
figurado en soledad absoluta con Dios mismo) tiene sus origenes
histéricos; siempre en momentos de crisis o catastrofe social. Para-
digmaticamente son dos en nuestra cultura, que ejemplifican ese
mecanismo general de transferencia descrito por Nietzsche.

El primero, filoséfico, abrié el agujero al otro mundo, por don-
de aprovech6 después la religion para escapar radicalmente de éste.
La Atenas de finales del siglo v a. C., que habia perdido la guerra del
Peloponeso frente a Esparta y con ella toda la seguridad y cobijo
que la estructura de costumbres sociales, juridicas, incluso religioso-
olimpicas, de la polis proporcionaba a sus ciudadanos, encontr6
en el gran zorro dialéctico de Socrates su salvacion: ya que no cobi-
jaba la ciudad que cobijara el cosmos, €l ser, el bien, toda una estruc-
tura metafisica ideal como el cielo platonico, que mas tarde el cris-
tianismo se encargaria de poblar concretamente con un Dios trino,
sus nueve coros angélicos y la multitud de santos y elegidos (los bue-
nos). Y con un infierno de demonios y malos. Todo eterno. El fil6-
sofo se convirtié en un experto en mudanzas interplanetarias y en
un especialista en enfermedades del espiritu. Vacuné al ser humano
con la locura del ser, dice Sloterdijk, inmunizandole con ella eterna-
mente de frustraciones finitas. Lo envolvi6 en el paraguas o balda-
quino protector de una campana metafisica (dentro, también, de
un mundo aristotélico de cubiertas fisicas), protegiéndolo asi del
abismo de la nada, del absurdo, de la precariedad de la vida (Slo-
terdijk 2002). Seguirian al menos dos mil anos de colonizacion teo-
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l6gica de esa onto-campana metafisica, como digo, en los que la abs-
traccion supremamente real por si misma del ser parmenideo (el
ser es, el no ser no es), el arcano cielo platénico no definible mas
—en tal caso— que como modelo de luz y bien en cualquier forma,
incluso el escueto Yahvé judio (soy el que soy, soy), se coloreo, urba-
niz6 y repoblé con mitos, formas, hipéstasis bienaventuradas.

Pero el cristianismo tenia también otro precedente histérico, en
este caso religioso, de paraguas estratosférico, campana onto-teol6-
gica, mudanza al otro mundo. La antigua religién persa mazdeista
de Zaratustra o Zoroastro (Laurie 1995, 63 ss., 75-76) habia ido in-
troduciendo desde el siglo virvi (el momento también de aparicion
de la filosofia) en el pensamiento judio, aparte del dualismo cos-
mico ario o indoeuropeo de los dos principios del bien y del mal
en lucha eterna, que la religion hebrea une en su Dios terrible, la
idea de un tiempo final en que triunfaria el bien y de un mundo ve-
nidero donde se premiaria al bueno y se castigaria al malo (dado
que el ser humano es libre, y responsable, de elegir un principio u
otro). Estas ideas fueron incorporandose a la ética judia y constitu-
yen el nicleo del libro de Daniel; un libro pesimista escrito hacia
el ano 168 a. C., en un momento terrible para el pueblo judio: la
persecucion de los seléucidas (momento algido con Antioco IV,
174-164), que cuentan los dos libros de los Macabeos. Parece que
el judaismo habia ensenado que la conducta ética en esta vida ob-
tenia la recompensa de la bendicion de Dios para el individuo y su
pueblo. Ahora eso suena imposible, de modo que se pone el énfa-
sis en la recompensa y el castigo personal, y en otro mundo. Pare-
ce que la vida buena y decente ya no tiene importancia para la
creacion de una sociedad justa y ética. Entre los seres humanos do-
mina el mal. Tanto dominaba que el fin de los tiempos se sentia in-
minente. S6lo en una vida venidera podria surgir una sociedad éti-
ca plena. Sélo en ella podria ser recompensado el bueno, que en
esta vida sufre a pesar de su bondad y obediencia a la ley, y castiga-
do el malo, que goza aqui impunemente de sus riquezas y poder.
Yahvé era un Dios dnico, universal y eterno, no un rey-dios como
el de los enemigos, con jurisdicciéon temporal y local desde sus ciu-
dades-mausoleo-estado. Capaz de gobernar otro mundo mas ex-
celso: eterno, intemporal, metafisico, ahistérico, supranacional,
infinito, donde reina eternamente por encima del bien y del mal
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de este mundo, contemplando y tomando buena cuenta desde arri-
ba de sus avatares.

11.4. Desdramatizacion del mal

Si la moralidad y su esperanza de premio —retomando nuestro
discurso conceptual y resumiendo lo dicho— residieran en una
responsabilidad y conciencia puras, en la que un Dios real habla al
oido, esta bien todo ello, todas estas mudanzas tendrian sentido, al
menos desde la fe en ambas cosas. Pero si la conciencia es nada
mas que un epifenémeno racional de una base inconsciente oscu-
ra, pulsional, libidinosa, las cosas cambian: en el mejor de los ca-
sos, en ésta no puede escucharse mas que la voz de la irrebasable
condicion basica del animal humano, que de ahi ha de extraer sus
normas racionales; represivas siempre, sean éticas, juridicas o mo-
rales. Las éticas y juridicas, que sirven para el mantenimiento y cohe-
sion social, surgen o reprimen directa e inevitablemente, instinti-
vamente, deciamos con Nietzsche (natural, innatamente, diriamos
con los Padres de la Iglesia), en vistas a un orden para la supervi-
vencia de la especie. Parece, sin embargo, que las normas morales
no fueran mas que una degeneracion racional, especulativa, idea-
lista, hiperrepresiva, peligrosamente dogmatica, de la naturaleza,
fundada en mecanismos hiper-éticos de sublimacion, racionaliza-
ci6én y transferencia en y a lo absoluto del bien y del mal. (Con la
ampliacion kierkegaardiana a la hipermoralidad del estadio au-
ténticamente religioso, donde el bien y el mal son ya una absoluta
broma, el colmo, recordemos.) Y que son estos mecanismos los
que han regido la moralidad de Occidente, al menos (no se olvi-
den las tres religiones monoteistas), y sus desmanes, permitiendo
escapar por el agujero negro filoséfico abierto por Sécrates.

Hay que desdramatizar las cosas, naturalizandolas... La recta
razon, es decir, el sentido comun, parece aconsejarlo. Haya lo que
haya tras la muerte, las cosas aqui estdn claras. Y un buen compor-
tamiento civil aqui mereceria también alld el reconocimiento ce-
leste, absoluto y eterno (en tal caso) de un Dios bueno. Que pre-
miaria también la maldad a los malos con un ambito 6ptimo e
ideal de despliegue: el infierno. Asi que: paz tanto para creyentes
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como para dubitantes, anorantes, oscuramente esperanzados. (Lo
bueno del naturalismo de la recta ratio y la prudentia, de la syndére-
sis, facultad innata de conocimiento moral, para los Padres de la
Iglesia, para san Clemente de Alejandria el primero, era que les
solucionaba un gran problema: también quienes, sin culpa alguna
—=ésa seria la unica pega para descreidos o increidos—,? no hu-
bieran recibido directamente la revelacién cristiana poseian me-
dios suficientes para salvarse, puesto que todos los seres humanos
tienen el mismo recurso innato para llevar una vida buena.) Pazy
tranquilidad de espiritu, pues, para todos. Y, mientras tanto, que
el ejercicio de la ética civil y la decencia (mas bien que el del dra-
ma de la angustia existencial y su conciencia) sea el sintoma de la
autenticidad y bondad humanas, y que la legalidad se aplique es-
tricta, justamente, a los injustos, inauténticos, malos. (Lo repeti-
mos y repetiremos una y otra vez.) Consenso en normas éticas y
legales, sobre criterios que dependan exclusivamente de la con-
servacion de la especie y de su mayor felicidad posible. Casi meros
criterios ecolégicos en sentido amplio, por decirlo asi, hoy dia;
que hoy dia parecen ser (no lo son audn, siquiera) el inico medio
posible de consenso de la llamada humanidad, su tinico posible
punto de acuerdo. Esto es naturalizar las cosas, desdramatizan-
dolas, suponiendo ya aquella paz universal de espiritu ante lo os-
curo.

En general esta claro. El bien se desdramatiza y naturaliza con el
ejercicio de la decencia, el mal con la aplicacién terapéutica de la
justicia, consensuadas ambas, tanto las normas sociales para el bien
como las juridicas contra el mal. Suponiendo que el bien y el mal
sean comportamientos humanos fruto de una mala o buena educa-
cion para la convivencia, sin mayores dramas metafisicos. El bien y
el mal se desdramatizan y naturalizan, también en general y en prin-
cipio, relativizandolos con la conciencia y memoria de los origenes
histéricos, contingentes, que hemos recordado, de su absolutismo

? O increyentes, en la terminologia de Javier Muguerza, que explico la increencia (en
su matiz critico, primero, frente a cosas determinadas que no se creen, y positivo, des-
pués, como solida certidumbre de que la salvacion hay que buscarla en esta vida), con-
cepto que desarrolla en sus escritos: «La profesion de fe del increyente» (Iglesia Viva 175-
176 [1995], 7-36); «Una vision del cristianismo desde la increencia» (Creencia e increencia,
Santander, Sal Terrae, 2000, 13-23).
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ultramundano, prototipicos de esos mecanismos de defensa del ser
humano, de huida al consuelo del absoluto cuando las cosas aca se
ponen feas, cuando la insatisfaccion de la vida, por el motivo que
sea, llega a superar la voluntad de vivir y la fuerza para ello. El bien
y el mal, en fin, se desdramatizan y naturalizan, en general y en prin-
cipio también, no asimilandose a una unica teoria sobre ellos, o
aceptando unay el modo de vida correspondiente, en la conciencia
clara, en ambos casos, de la inanidad de todas y cada una de ellas.
A esto ultimo vamos ahora.

En particular, hay todo un menu de calidad de modos tradicio-
nales, desarrollados y concretos, de afrontar el mal. Intelectualmen-
te, para la paz de espiritu, dado que todas las teorias del origen del
mal y del bien han resultado fallidas, y entre ellas contradictorias,
puede dejar de pensarse en ese menu o elegir una o varias a la car-
ta, como decimos. Teéricamente da igual, porque todas son teorias,
aunque en la practica comportan cada una de ellas un modo de
vida diferente, que es lo que importa. La mas l6gica seria atribuir el
bien y el mal a un mismo principio. La mas sencilla, atribuirlos a
dos. La mas radical, disolver el mal. La mas razonable, la cosmodi-
cea antigua.

La teoria mas logica: el mal y el bien en Dios mismo, en un mis-
mo principio absoluto, dado el caso. Explicindolo como Nietzsche,
un tanto en broma: «El demonio es simplemente el descanso de
Dios cada siete dias» (KSA 6, 350 ss.). O dramaticamente, como
Isaias (45, 7), cuando habla por boca del Dios terrible del Antiguo
Testamento: «Yo soy Yahvé, no hay ningin otro; yo creo la luzy creo
la tiniebla, yo creo la dicha y creo la desgracia». Si Dios es tunico, si
hay un principio superior infinito que se identifica con un contra-
rio, el bien, entonces el mal no existiria, deciamos; pero existe asi
que o es Dios quien no existe o han de caber en €l bien y mal, aunque
el mal sea casi nada. Bohme (MM 3-5; Reguera 1985, 117, 118 ss.)
habla de un Dios también infernal, de ira tenebrosa, de animo oscu-
ro, enemigo de la luz, que sustancializa la acre y fria tiniebla de si
mismo en el espanto igneo (Feuer-Schrack) de muerte del maly el in-
fierno. Esa esencia oscura abarca a veces, en Bohme, toda la esencia
de Dios. Quiza no haya palabras mas bellas, incisivas e impresionan-
tes al respecto en toda nuestra historia. (Sirvan ellas como ejemplo
unico. En el caso humano, el ejemplo podria ser Kant.) Ni mas 16gi-
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cas: Dios ha de ser también mal, como es también nada, si ha de ser
unico y eterno; si no existe mas que €l desde la eternidad, no puede
haber mal y nada fuera de €l, coexistentes con €él; Dios no puede
crear de la nada, como no puede substraerse al mal. Dios es nada,
Dios es mal. También. Dios ha de ser esencialmente mal y nada,
puesto que no hay otra esencia que €l: incluso su creacion es un au-
toparto en si mismo (¢qué, si no? ¢dénde, si no?). Ademas, sin el
mal no existiria el bien: «La ira y la cualidad atormentadora son la
raiz del reino de las alegrias y el reino de las alegrias es la raiz de la
enemistosidad de la ira tenebrosa: es decir, que se trata de un contra-
rium por el que el bien se manifiesta y reconoce como bien» (MM
4, 19; 6, 12). Y habria que anadir, por fin, que bien y mal para un
principio tnico y superior del universo, para Dios, no han de signi-
ficar nada. Para €l no es légico que exista esa polaridad conceptual
humana: meros nombres de su esencia unica.

Un Dios entendido asi es un Dios naturalizado, el deus sive natu-
ra. Cuya comprensién conlleva una forma de vida licida. Catastro-
fes naturales, desdichas, dolor y muerte humanos no son castigos,
son la naturaleza, la condiciéon natural misma: Dios mismo, la ino-
cencia del devenir. Demonios y criminales podran considerarse abe-
rraciones, pero son, de hecho, la naturaleza perversa y divina mis-
ma. Se naturaliza el dolor, la muerte; el asesinato, la tortura. Se
borra todo paraiso, un concepto gratuito en un Dios malo. (Y absur-
do en uno bueno. Porque el paraiso ya esta perdido antes de per-
derse, porque no es posible ni en concepto, porque su Dios ha de
ser malo. En un supuesto paraiso al abrigo de toda forma de mal, en
efecto, el mal ya estd ahi, enigmaticamente anterior a su propio
principio, divinamente presente ab ovo. ;De dénde, si no, siquiera,
la idea de mal, de contravencién a una orden, de Eva? ;O de Luz-
bel?) Por la parte que le toca al dolor, la muerte, la desdicha huma-
na inevitables: aguante estoico, un dnimo fuerte ante lo inevitable y
mejoras humanas (técnicas de cuerpo y psique) frente a la ingenui-
dad del sino, a la inocencia del devenir. Por parte del mal humano
racional, buscado (el no seguimiento de las costumbres que fundan
una sociedad: el latrocinio, el crimen, la tortura): educacion en lo
humano para prevenirlo y legalidad fuerte para erradicarlo. El
mundo es asi, la vida es asi, el ser humano es asi: buenos y malos ra-
dicalmente. Dios es asi. Hay que supervivir frente a todos ellos. (La
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unica redencion es la lucha.) En eso consiste el negocio de la exis-
tencia, la condicion basica e irrebasable del animal humano. Lo de-
mas es romperse la cabeza contra un torpe muro de lamentaciones.

La teoria mas facil: el dualismo como principio universal. Zara-
tustra, Manes, Plotino, Cerinto, Basilides. Dos principios: dios del
bien y dios del mal, principio creador y destructor, luz y tiniebla, es-
piritu y materia, Dios y demiurgo. Toda una extraordinaria tradi-
cion (v. Petit 1959 16 ss.), hermética y oculta, de origen zoroastrico
en la época de los albores del pensar racional, como vimos, gnosti-
co-maniqueo-neoplaténica en los tres primeros siglos de la era cris-
tiana, resurgida en la Edad Media, siglos x1 a xm1, con los bogomilas,
cataros y albigenses, anatematizada y perseguida siempre, pero
siempre con huellas hasta hoy mismo en nuestra cultura, sobre todo
en momentos de cambio y crisis (v. Harpur 2006, 21 ss., 31 ss., 89 ss.
108, 140).? Para la que el verdadero Dios, en el fondo, es el Dios
bueno, al que mezclan lo imprescindible con el ajetreo del mundo.
Ese Dios bueno, Dios sin mas en la mistica, si no en la ontologia es,
como modélicamente en los gnosticos, el gran silencio y el abismo
(el Uno plotiniano), cuya revelacion hay que buscar mas alla del
mundo (dado que, porque el mundo es malo, su contemplacién no
nos lleva a €l) por un conocimiento superior que sélo puede adqui-
rirse por la piedad y en el que iinicamente puede encontrarse la sal-
vacion.

Para la que el proceso de universo, el proceso del mal, esta suje-
to a una cosmogonia espectacular. En los neoplaténicos, emanacio-
nes plotinianas hasta la materia, partiendo de una trinidad origina-
ria, modelo filosofico de explicaciéon de la cristiana: el uno, la
inteligencia, el alma del mundo. En los gnésticos: el mundo, el ple-
roma del mal, no ha podido ser creado por Dios, sino por el de-
miurgo, un eén prevaricador, el genio malhechor, el Dios de los ju-

* Harpur habla de esta tradicion gnéstica y neoplaténica insistiendo en su hermetis-
mo mas que en su maniqueismo, mas bien en términos culturales que ético-religiosos,
mas bien desde la ambigua unidad de cuerpo y alma, materia y espiritu, que comporta-
ban en el modo real (mdgico) de entender vida y mundo, que desde el craso dualismo
que metafisicamente profesaban: como una tradicion daiménica en la que reina la ima-
ginacion frente a la literalidad y el pensamiento anal6gico frente al 16gico. Harpur natu-
raliza en particulas subatémicas, genes, cuerdas, inconsciente, modelos matematicos,
etc., el mundo fantastico de duendes de la imaginacién de antes. Seres tedricos y feéricos
participan del mismo género de realidad, poca o mucha dependiendo de cémo se mire.
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dios mas que el demonio cristiano. En los maniqueos: tres estadios.
Uno anterior paradisiaco, inmaterial, incorpéreo, de pureza primi-
tiva, antes de la mezcla de bien y del mal, espiritu y materia, alma 'y
cuerpo (el ser humano intuye o imagina este estadio, porque intuye
o imagina que su origen ha de ser muy superior a su estado actual,
dado que su posicién en este mundo es extrana, servil, injustifica-
blemente mala). Uno intermedio, donde impera la dualidad radical
de dos principios eternos, equivalentes, equipotentes: luzy tinieblas
en mezcla y lucha intestina; mezcla y lucha que constituyen el mun-
do y la historia: la cruz de la luz; periodo en el que el Jests césmico,
su alma luminosa, como la del ser humano, se encuentran siempre
crucificados a la materia. Y una apocatastasis final, restablecimiento
del orden, triunfo definitivo de la verdad y el bien, de la luz: el agu-
jero negro consolador al otro mundo, bendecido ya por Zaratustra,
conceptualizado por Socrates.

Estas filosofias dualistas del bien y del mal, que religiosamente
significan procesos de salvacién por el conocimiento, manifiestan
dos caracteristicas que hay que destacar, por lo que respecta a la vida
y comportamiento real que conllevan. Una, el olvido y la renuncia
al mundo, en un proceso inacabable de desmaterializacion y con-
version por recobrar la pureza primitiva, la sustancia luminosa; fun-
damentalmente ascético en la moral severa y negativa de los mani-
queos, en la que hay que renunciar a todo, sobre todo al sexo, con
el fin de coadyuvar a la liberacién de la luz y al pronto final del uni-
verso; fundamentalmente mistico en el proceso de conocimiento
superior (superior al del sabio, que vive en armonia con el mundo)
de los gnosticos, al que nos hemos referido. Proceso tipico también
en la piedad racionalista de Plotino, regresiva y recuperadora de la
potencia divina decaida y agotada en sus emanaciones progresivas
hasta la materia y el cuerpo: proceso de abstraccién para volver a ser
alma (psiché), de intuicion para volver a ser espiritu (nous), de éxtasis
para volver a ser uno (hen) en el Uno y con el Uno. Otra, el esfuer-
zo personal del ser humano por salvarse a si mismo que todo ello
conlleva, sin cémoda esperanza, ni necesidad, de gracia o reden-
cion. Esfuerzo, por otra parte, retirado, solitario, contemplativo,
desde luego, que nada tiene que ver con la organizacién de una so-
ciedad ética, a no ser por el modelo y ejemplo que el Perfecto depa-
ra al mundo.
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La teoria mas radical: el estoicismo, que niega subjetivamente el
mal. Radicalismo extremo sin mucho que decir: el sino, la necesi-
dad, la moira, 1a anankélo presiden todo; resistencia e impasibilidad
ante todos ellos. Y contradictorio: si el mal no existe, si de verdad
solo es una palabra, no hay nada sustancial ante lo que resistir como
una roca. Escuela extrema de dominio personal en que se diluye
toda la realidad de lo exterior en un mundo de dominio propio,
donde todo se convierte en simple ocasion de fraining espiritual; no
se sabe muy bien por qué motivo, que no sea una obsesion por el
musculo animico, ni con qué finalidad, que no sea la filautia. Todo
se reduce a meras palabras, como e/ mal, porque lo tinico que im-
porta es recrear la obstinaciéon heroica individual en cada caso: las
cosas son meros obstaculos que hay que superar en la carrera con-
tra el sino, meras sensaciones de tensién muscular animica, diga-
mos. Hay como un goce morboso del mal en ese aguante e impasi-
bilidad estoicas: se niega la realidad que te estd matando, se sublima
el dolor en un Olimpo interior y personal de represion y racionaliza-
cién, que en el ambito de la cultura cristiana, heredera natural del es-
toicismo, al menos se entiende: es el modo oscuro y triste de ganar la
luz y la bienaventuranza, el suplicio de este mundo para conseguir el
otro. Pesimismo mayusculo (puesto que no es muy razonable haber
venido a este mundo sin ser preguntado siquiera, y que, ademads de
todo, sea un duro campo de ejercicio de voluntad frente a una volun-
tad ciega, incomprensible, indominable, enemiga, un valle de lagri-
mas, un castigo), sacralizacién del mal en el destino césmico o hiper-
cosmico, pero al fin y al cabo forma de vida, privilegiada, ademas, en
nuestra cultura cristiana, que ha durado siglos, milenios.

Sin tanta exageraciéon heroica, sin buscar una obstinada impasi-
bilidad, pero un tanto en la misma onda ascética, aunque con ma-
yor racionalidad y menor fundamentalismo, el epictureo niega en
cierto sentido el mal en tanto que intenta hacerlo llevadero. El do-
lor que produce el mal o es soportable o mata. Si es soportable, se
soporta (estoicamente, digamos), y si mata, mata (cuando la muer-
te estd, t no estas, ya no hay sensibilidad alguna). El soportar es, en
el fondo, un ejercicio de calculo racional de las pasiones y placeres,
y ese calculo es una norma de vida de sentido comun. El epicureis-
mo desdramatiza el mal, el dolor del mal, en vistas a una vida positi-
va, sin temores metafisicos, y responsable de si misma.
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La teoria mas razonable, la vieja cosmodicea, o la vieja antropo-
dicea, progresa en ese sentido. Sin la hipétesis de Dios y su provi-
dencia, como apuntamos, sin divinizar ni sacralizar el sino, en gene-
ral, las cosas son como son; y van a seguir siendo como sean, a pesar
de, o incluso con, cualquier hipétesis trascendente: el devenir es
inocente, no es malo. No hay que defender o justificar a Dios. Da
igual que este mundo sea el peor o el mejor de todos. A nadie ni a
nada hay que achacar las cosas, aunque nada mas sea porque nadie
ni nada responden ante esas cuitas. Antropodicea: parece que la vo-
luntad humana no podria definirse sino como voluntad de hacer el
bien. Porque el mal por el mal parece asimismo una imposibilidad
l6gica para un animo humano educado y cuerdo. Si existe el mal
causado por el ser humano, el pecadoy el crimen, son errores expli-
cables por ignorancia o locura, culpables o no culpables. Cosmodi-
cea: las calamidades naturales e histéricas revelan leyes naturales
inscritas en el orden del universo (incluido el ser humano), no de-
penden de nosotros, no manifiestan irracionalidad ni agresion
demoniaca; una vez comprendidas asi, han de ser soportadas con
la serenidad conveniente. El sufrimiento y la muerte humanos son
el lote necesario de un ser finito, con paz de espiritu y dominio de
animo (sin exagerar) se revelan aceptables y poseen la racionali-
dad suficiente para perder su patetismo imaginario. Ademas, y en
fin, el Todo del universo mundo (incluido el ser humano) supone
una armonia universal en cuyo seno se equilibran y compensan to-
das las cosas, el mal y el bien, también las acciones y pasiones de
los seres humanos. En esa totalidad del universo la ilusién del ab-
soluto del mal desaparece, por cuanto hay que remitir todos los
males concretos, sin absolutizar cada uno de ellos, ni todos, a esa
unidad indisoluble de bien y mal, definitivamente justificante del
Todo (v. Borne 1982).

Este es el modo de vida del sabio (no del gnostico, recordemos):
la serenidad de la vida tedrica en la contemplacion del universo en-
tero como trasfondo. Y, traducido a la fe, del cristiano: Dios todopo-
deroso, como el Todo, en su divina providencia, en sus secretos de-
signios, puede sacar siempre un bien imprevisible de un mal
concreto, armonizar las cosas. El ser humano, por su finitud, por su
participacion en la nada, al usar su libertad se encuentra expuesto
al pecado por una deficiencia inevitable, propiamente ontologica,
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diriamos. Y, ademas, en cualquier caso, Dios siempre puede perdo-
narlo. Si no se abusa del dogma, si no se neurotiza el fundamenta-
lismo, también la fe desdramatiza el mal para la paz de espiritu, que
es lo que importa en esta vida. La verdad o mentira de todo ello,
si es el caso, la sabremos siempre demasiado tarde. Asi que tranqui-
los. Basta con lo que comprendemos, con una religion natural, si es
el caso.

11.5. Naturalizacion del mal

Estas filosofias son modos de vida tanto intelectual como practica-
mente, repetimos. Elegirlas a la carta en ambos aspectos, como paz
del pensar y norma de vida, o pasar de todas ellas serenamente, es
desdramatizar las cosas: esta comprobado que no demuestran nada,
ni mejor ni peor, tanto intelectual como practicamente, repetimos.
Son opciones, juegos, formas de vida: ilusiones, mitos, morales,
siempre. Siempre hay que tener alguno, aunque sea el de no tener
ninguno. Todos llevan a lo mismo, a rebuscar sentido a la vida, to-
dos valen lo mismo dentro de la decencia de costumbres y respecto
a la legalidad vigente, como siempre. Pero, traslandando o tradu-
ciendo estas viejas tradiciones occidentales de sabiduria sobre el mal
y el bien a la actualidad, aggiornandolas, refuerzan su funcién cobi-
jante, inmunizadora frente al absurdo de un interior vacio, para el
ser humano de hoy. Hoy quiza quede mas clara su naturalizacion,
una vez desdramatizadas.

La labor del recuerdo de la sabiduria antigua, en efecto, es mas
bien desdramatizadora. Con todas sus opciones de pensar y vida, en
conjunto, relativiza serenamente las cosas respecto al mal y el bien,
al dispersar la inquietud por ellos en la experiencia de diferentes
perspectivas. Pero todas esas opciones se fundan, mas bien, en el
resalte de la racionalidad natural del animal humano, o en la ne-
gacion de la animalidad, sin mas. Es decir, o bien acentian la ra-
cionalidad del animal racional, innata y natural desde luego, despe-
gandolo un tanto de su condicién animal y elevandolo sobre ella,
o reniegan de la animalidad, sin mas, vituperando toda clase de ma-
teria como mal. (Se habla de la forma especifica de animalidad hu-
mana, la racionalidad, como si se tratara de una superacion defini-
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tiva de la condicion animal. Esa condicion queda... y vuelve... no se
supera de una vez por todas. Ese fondo siempre esta presente, no
se supera nunca, se supera, si se quiere, a cada instante; y a cada ins-
tante, no.) Ninguna opcién se queda con la condicion basica del ser
humano, que es su verdadera forma especifica de racionalidad, di-
gamos. La forma especifica (con toda la prosopopeya aristotélico-to-
mista de esa expresion) de animalidad del animal humano no es
exactamente la racionalidad, ni siquiera la recta, natural, practica,
prudente, etc.; no digamos la especulativa, exaltada, estratosférica,
sublimante, consoladora, etc. Hay otras muchas manifestaciones
formales de lo animal humano: y la que llamamos racionalidad,
como deciamos, interviene muy poco en lo importante de la vida.
En ese juego de palabras, animal racional, el fondo permanente de
que nace la racionalidad, en cualquiera de sus acepciones, es lo ani-
mal. Que subsume todos los demas aspectos del ser humano que no
llamamos racionalidad: mas amplios, poderosos, inocentes que ella.
Que es lo que da forma a la racionalidad humana, si es que hay otra.
(Y si no hay otra no hay opcién, no hay ninguna.) Toda forma de ra-
cionalidad humana, como sabemos, es una represion, sin duda ne-
cesaria hasta cierto punto y no necesariamente neurética, de un
fondo humano mas profundo, que podemos llamar animal con toda
la dignidad que merece lo dado y exige lo irrebasable, que merece
y exige nuestra condicion obvia y basica. (Curioso que nazcamos sin
raz6n y muramos con ella.) Empenarse en otra cosa es gratuito, em-
penarse en formo-especificar humanamente la razén, y no digamos
onto-teo-campanizarla, resulta conceptualmente irrelevante. Diria-
mos: la forma especifica (represiva) de la animalidad humana es la
racionalidad y la forma especifica (liberadora) de la racionalidad
humana es la animalidad. Se trata tanto de una animalidad racio-
nal como de una racionalidad animal. Pero decir eso vale de poco
si eso no se asimila de verdad, radicalmente; es decir: si eso, a su
vez, no se racionaliza animalmente o se animaliza racionalmente...
¢Qué es lo animal?, ¢lo animal humano?, ¢la definitiva naturaliza-
cion de las cosas?

Es lo animal (das Animalische), por ejemplo, de lo que habla el
Wittgenstein tltimo, semanas antes de morir, que sabe hace tiempo
que tiene cancer, que no ha querido hacer casi nada por remediar-
lo (que la naturaleza siga su curso), que busca la definitiva paz de espi-
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ritu que anoré toda su vida, por la que se esforzé en sus intermina-
bles analisis filos6ficos de sentido, que repite una y otra vez que en
algin momento hay que dejar de pensar, que la fundamentacion y
la justificacion han de tener un final, que el nino juega y no sabe
que juegay que cuando sabe que juega ya no juega y comienzan en-
tonces los problemas (filoséficos también)... Ese Wittgenstein entre-
gado y confiado en manos de la naturaleza, sereno en la asimilacién
al fatum de su condicion basica e inevitable, tan sereno que sigue es-
cribiendo sobre certezas basicas y falta definitiva de justificacion teo-
rica de todo hasta que pierde la conciencia dos dias antes de su
muerte, ese Wittgenstein sabio, el Wittgenstein definitivo, diriamos,
habla de lo animal en este sentido: como la definitiva paz de carne y
espiritu. Una condicién humana irrebasable tanto fisica como inte-
lectualmente, base primordial (genética o como se quiera llamar)
de la vida y el pensar en tanto que se substrae a ellos; es como un
bajo continuo de ambos, sordo; en ella ni se vive ni se piensa, en
cuanto no se viven hechos humanos, del negocio diario, ni se pien-
san conceptos humanos, racionales, en tal caso se vive y se piensa sin
mas, sin discriminar en categorias racionales, valorativas, judicativas;
se vive y se piensa absolutamente, sin criterios demasiado humanos,
abierto a todo, liberado de todo, con otros objetivos ya, en tal caso,
que los del negocio humano (como un dios ndesis noéseos; o lo ani-
mal divino, dirfamos); no se vive ni se piensa nada en cuanto no se
vive ni se piensa algo racionalmente definido; es la propia vida y el
pensar, o la posibilidad de ambas cosas en lo humano, es decir, el
principio de la vida y el pensar racionales, su limite.* En lo animal
(como en lo infantil, que esta muy cerca) acaba la justificacion, los
criterios demasiado humanos, ya no hay verdad ni mentira, mal ni
bien... Esta mas alld de ellos. Acaba el pensar, el asombro aquel que
nos ha dado demasiado que pensar en nuestra historia, como decia-
mos (tanto nos hemos asombrado de lo obvio que no lo hemos vis-
to, lo hemos transfigurado), acaba la vida ajetreada del negocio hu-
mano, llena de acontecimientos. En lo animal del ser humano acaba la
cultura, el pensar, como racionalizacién de la vida. Acaba la moral
sublimada... (Y comienza otra sublimante, cuando vuelve a iniciarse

* Como se ve, lo mistico wittgensteiniano aparece, diriamos, tanto por arriba: el suje-
to metafisico del Tractatus, como por abajo: lo animal de Sobre la certeza.
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otra rodada, individual o historica, del eterno retorno del pensar, de
la filosofia, de la cultura. Para volver siempre a lo mismo. A la tan
dramatica como serena, en cualquier caso definitiva, liberacion del
no-ser. De la muerte, digamos.)

Nietzsche lo explica a su modo cuando habla de la filosofia auto-
critica como fisio-psico-logia o de la psicologia como «morfologia y
teoria del desarrollo de la voluntad de poder» (v. Schulte 1995, 101-
104). La filosofia autocritica ha de superar en uno mismo la resis-
tencia a hacer conscientes los propios problemas y principios funda-
mentales, que son algo inefable (Unbelehrbares), algo que esta ahi,
abajo del todo («ganz “a unten”»), lo inconsciente (Unbewusste) (KSA
5, 170; 6, 72). El padre de la filosofia no es el impulso al conoci-
miento, sino otros que se sirven del conocimiento s6lo como de un
instrumento: las pulsiones fundamentales del ser humano han sido
los genios, daimones, duendes inspiradores de la filosofia. Cada una
de esas pulsiones intenta dominar a las otras y convertirse en duena:
es asi como filosofa, todas han filosofado desde esta base moral algu-
na vez. De modo que hay que preguntar siempre de qué moral, de
qué pulsiones fundamentales, surgen propiamente las afirmaciones
metafisicas, incluso las mas peregrinas, remotas, lejanas, abstrusas
(KSA 5, 20).

La moral, el mal y el bien, tienen que ver con ese fondo oscuro
de prejuicios pulsionales, malos, inmorales, desde el que se filosofa,
y que se sublima en metafisica, autolegitimandose racionalmente.
Por eso puede verse en lo que se ha escrito en toda nuestra historia
un sintoma de lo que se ha callado y ocultado, dice Nietzsche. La
psicologia, en cuanto libre de prejuicios morales, malos o buenos,
puede ser la senora de las ciencias y la filosofia, el «camino a los pro-
blemas fundamentales». Si se habia estancado, era precisamente
por prejuicios y temores morales; no se habia «aventurado a la pro-
fundidad» de este psicoandlisis, que Nietzsche inaugura filosofica-
mente en 1886 con Mds alld del bien y del mal, y que Freud continua-
ra muy pronto terapéuticamente. La psicologia profunda, liberada
de la paralisis de los prejuicios morales que minan el mundo mas in-
telectual, aparentemente mas frio y sin presupuestos, mas alejado
de pulsiones perversas, describe las formas y desarrollo de la volun-
tad de poder entendida como ese contexto de impulsos malos, in-
morales, sexuales sobre todo, cada uno de los cuales intenta filoso-
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far a su modo (Schulte 1995, 103; Gerhardt 1999, 129). Se trata
fundamentalmente de un autoanalisis del pensador en busca de un
saber que no se quiere saber, porque se esta acostumbrado a vivir
con las valoraciones morales acostumbradas (stiperyo de Freud),
desde las que esos impulsos aparecen malos, inmorales, perversos, y
que no son asi mas que desde el uso sublimador que de ellos se hace
en el absoluto racional, metafisico, del mal y el bien, que no tiene
otro que este paenitenda origo. La moral se transforma en metafisica y
la metafisica en moral: la moral reprimida, represora de impulsos na-
turales, se transforma en metafisica sobrenatural, legitimadora de esa
represion moral. Lo que son impulsos naturales, inocentemente ani-
males, se racionaliza moralmente y se transvierte en racionalidad mo-
ral: en nombre de un bien racional superferolitico (el Derecho de
Dios, en dltimo término, o de dioses, igualmente interesados, como
la Revolucion, Razon, Ideologia) se execra como mal lo basico, que
bastaria organizar socialmente con la decencia ética y la justicia legal,
como siempre. (En este sentido es en el que el verdadero mal de Oc-
cidente ha sido el bien racional, hiper-racional diriamos.)

Una fisio-psico-logia auténtica, sigue Nietzsche (KSA 5, 38), ha
de luchar contra resistencias inconscientes en el corazon del pensa-
dor. Sabe que es un escandalo para las conciencias robustas ya en su
primera fase de analisis, en la que evidencia el «condicionamiento
mutuo de las pulsiones buenas y malas», la dialéctica de mal y bien
en el ser humano, de luz y sombra en la conciencia supuestamente
pura. Cuanto mas si llega a lo que ha de llegar: a «deducir todas las
pulsiones buenas de las malas», todo el bien del mal, todo el prego-
nado bien metafisico del fondo natural callado como malo, todas
las buenas (jmalas!) pulsiones sublimadas metafisicamente de las
malas (jbuenas!) pulsiones naturales reprimidas. Esa es la teoria li-
beradora, naturalizada, del mal y del bien que legé Nietzsche en su
segunda y ultima fase destructora, negadora: 1a de la gran guerra, que
comienza con Mas alld del bien y del mal® Una teoria general de la
destruccion del filisteismo resentido de nuestra cultura.® Para llegar

> El mejor libro de Nietzsche, para Gunter Schulte, junto con la Gaya ciencia, de
1882, los dos que enmarcan el Zaratustra.

% Labor destructora que siguieron, cada uno a su modo, los dos mas grandes pensa-
dores del siglo xx: Wittgenstein y Heidegger, ninguno de los cuales escribi6é una Moral.
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a una época positiva en que el individuo renovado, liberado por su
propio autoandlisis y autocritica en el sentido dicho, y confiado a
ellos, y con ellos a su propia autenticidad y decencia (Redlichkeit,
Wahrhaftigkeit), ya no sea el portador sino el creador de sentido. Este
sentido, dice bien Gerhardt (1999, 134), no puede demostrarlo
nada ni nadie. S6lo puede encontrarlo uno mismo en la confianza
en sus propias fuerzas. Y si se encuentra, es entonces cuando uno
esta mas alla del bien y del mal. Y puede decir aquello de Aurora
(187; KSA 3, 160): «tanto en lo pequenio como en lo grande, sélo
me someto a la ley que yo he mismo dado».

11.6. El altimo dios del mal

Hay que reescolarizar el pensamiento por la vida, dice Emil Facken-
heim, con sones nietzscheanos, pero en un contexto que segura-
mente Nietzsche no imaginé en su gran guerra, ni siquiera en su ma-
nia aniquiladora de los ultimos meses de consciencia, cuando lo
primero que proponia a su partido politico, cuyos cuadros de man-
do serian oficiales prusianos y burgueses judios con él al frente, era
encarcelar al Papa y fusilar a Guillermo (el kaiser), antes de aniqui-
lar a platénicos, cristianos, socialistas y feministas, los representantes
del mal en nuestra cultura (v. Nolte 1991; Reguera 1996; 2000, 12-22).
Un contexto del que parece imprescindible hablar cuando se habla
del mal, porque se ha hecho de €l el modelo de todos los males, la
nueva metafisica del mal. Y de su Fiihrer, el nuevo Ahriman. No son
un modelo de naturalizacién las metafisicas sobre el nacionalsocia-
lismo, sino todo lo contrario. Despiertan los fantasmas onto-teologi-
cos del pasado. Hay que naturalizar también este colmo del mal y la
sospechosa piedad del teérico de Auschwitz. (¢Por qué gustara tan-
to 1a Escuela de Francfort a curas y ex curas?)

De tanto repetir Auschwitz (el Holocausto, la Catdstrofe) para que no
se repita el mal y el dolor humanos (que se repiten cada dia, a pesar
de ello, sea porque la memoria no basta o porque con tanto lamen-
to intelectual no la hemos tomado en serio) Auschwitz corre el ries-
go de quedarse en nombre, en el del titulo de una tragedia tan ca-
tartica escénicamente como todas. Mientras, por lo demas, fuera del
teatro, se arrastra la misera vida de un filisteo. Parece que el mal y el
dolor universales en mismisimo supésito personal hubieran incuba-
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do arquetipica y exclusivamente en los agujeros negrisimos de aque-
llos campos de exterminio. Se consigue elevar heroicamente a Hit-
ler y sus esbirros a algo modélico: el dios y los semidioses del mal
(mientras Franco o Mussolini o Stalin, por ejemplo, habrian sido
pobres demonios a su lado). Parece que Auschwitz despierta una
mala conciencia universal, como si se tratara de un pecado origina-
rio del que hay que redimirse en la experiencia intelectual, heroica-
mente sentimentalizada, de lo tragico absoluto, del mal radical, sa-
cralizado; o verbalizando repetidamente en el divan/catedra el
recuerdo de una vivencia arquetipica colectivamente inconscien-
te, de una vivencia traumatica subjetivamente imaginaria.

Imaginaria ya, porque es de suponer, en general, y de esperar,
que los desmanes nazis ya no habiten de noche nuestros suenos, ni
se cuelen en nuestros pensamientos durante el dia, como le sucedia
a Hannah Arendt, ni sean ya la experiencia y la miseria basicas de
nuestro tiempo, como significaban para ella. Hay otras hoy dia tam-
bién. Y que en la generacion (la mas duramente probada de la historia,
por supuesto, como dice Benjamin, incluso sin saber muy bien a su
muerte, en septiembre de 1940, qué sucederia mas tarde) que si vi-
vi6 de un modo u otro aquellos tiempos, y que no muri6 en ellos
para contarlos y execrarlos, Auschwitz todavia no fuera metalengua-
je. Parece que hoy si, en las condiciones dichas. Hay cosas, como el
dolor y el mal, de las que no se pueden hacer demasiados alardes
tedricos, aunque nada mas sea porque entonces dejan de ser tales.
De las que no se puede hacer demasiada historia emotiva porque,
nunca mejor dicho, esa historia va por dentro en cada caso, y cada
caso es eterno. Hay demasiados riesgos de fariseismo inherentes a
enfatizar académicamente un fema como éste. Se deberia hablar me-
nos del valor hermenéuticoy contenido epistémico de la recordacion que mo-
viliza Auschwitz (v. Mate 2006, 30), que es verdad pero no ha llevado
a grandes cosas (de hecho, seguimos pensando, escribiendo, poeti-
zando, filosofando después de Auschwitz, entre otras cosas a su cos-
ta), y mas del Ciclon B que salia por sus duchas y de la empresa IG
Farben que lo procuraba, por ejemplo. Es decir, de una historia friay
real de los hechos, como hace, por ejemplo, Sloterdijk (2006, 75 ss.,
«Aerimotos»). Porque la epistémica y la hermenéutica surgen auto-
madticamente entonces, sin que, por lo que importa, necesiten siquie-
ra de ésos, en este caso, un tanto desvergonzados nombres.
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«Al pensamiento filoséfico que viene después del acontecimien-
to (Auschwitz), y al que pueda venir mas tarde en cualquier mo-
mento, no le es posible una captacion ulterior mas profunda», escri-
be Emil Fackenheim,” antiguo interno en Sachsenhausen. Las
victimas, y su testimonio, son el sujeto primero y ultimo de conoci-
miento. Benjamin, con Rosenzweig, exigia para la verdad del pensar
la veracidad del testimonio del sujeto que sufre; el compromiso con-
creto y fragmentario de un trapero (fragmentario porque recicla
puntualmente, haciendo justicia a cada uno, materiales de desecho;
que en época nazi habia de sobra, como bien dice Reyes Mate: de-
sesperacion, injusticia, ruinas, calaveras) que viste y vive de sus hara-
pos en la calle; no la reconstruccion hermenéutica del dolor y el
mal en el gabinete de un docto. («No voy a apropiarme férmula es-
piritual alguna».) Recordar, generalizando, su tesis XII sobre la his-
toria: «El sujeto de conocimiento historico es la clase oprimida que
lucha». No la que pretende redimir a generaciones venideras; ni a si
misma, ni a nadie, en definitiva (porque, en definitiva, no hay otra
redencién que la lucha). Y menos por sublimacién tedrica, como
hace el holgazan malcriado en el jardin del saber (Benjamin cita a Nietz-
sche para la ocasion).

Hay que reescolarizar el pensamiento por la vida, las metafisicas
sobran hasta para execrar el mal. Cuando Hannah Arendt, por
ejemplo, habla del infierno construido por los nazis como miseria y ex-
periencia basicas de su tiempo, sobre las que «descansara un nuevo
conocimiento del ser humano», inicamente sobre las que «pueden
tomar su punto de partida nuestros nuevos descubrimientos, nues-
tros nuevos recuerdos, nuestras nuevas acciones», cuando escribe
que «cuando lo imposible es hecho posible se torna en un mal ab-
solutamente incastigable e imperdonable, que ya no puede ser com-
prendido ni explicado...», que «estas novisimas especies de crimina-
les quedan incluso mas alld del umbral de solidaridad de la
iniquidad humana» ® etc., se comprende lo que dice, y su encomia-

7 To Mend the World, 248. Citado por Serrano de Haro, 470. Véase en general, para el
contexto en que ahora escribo, este extraordinario articulo, asi como «Totalitarismo y fi-
losofia» del mismo autor (Isegoria 23, 2000).

8 Citas de Essays in Understandingy de Los origenes del totalitarismo, tomadas de Serrano
de Haro, 455, 461.
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ble labor de creadora de conciencia, aunque también que exagere
y haya hecho exagerar a muchos. Mas bien que una historia real del
infierno se recrea metafisicamente, con ello, un dios y un cielo
del mal, con todas las caracteristicas superadoras de la decencia y
la justicia del estadio religioso de Kierkegaard: otro mundo mas
alla de las costumbres y normas de Derecho, de moralidad, de hu-
manidad, mas alld de todo sentido, racionalidad, experiencia, 16-
gica, definicién, mas alla incluso de intereses y egoismos contra-
puestos, de utilidades y apanos bélicos, mas alla de toda actitud
moral personal, de toda capacidad de respuesta y actuacion juri-
dica o politica que pudiera hacer justicia. <Un mundo de muertos
en el que nada tiene ya ningun sentido», o en el que se ha supe-
rado ya todo sentido. O un nuevo orden de realidad, que Facken-
heim intenta perfilar con el concepto heideggeriano de Un-welt,
interpretandolo como un no-mundo o universo alternativo inspi-
rado por una nueva voz de Dios, la del Fiihrer; que, superando in-
cluso la de Yahvé a Abrahan, convertia en orden no sélo el asesi-
nato, sino la tortura.

Mis que una historia real del infierno parece todo esto la recons-
truccion metafisica de un reverso del cielo, de ese otro-mundo don-
de Dios esta realmente presente (puesto que en el infierno esta pre-
sente s6lo en ausencia: y ése es precisamente el castigo). Para todo
esto hace falta la providencia cercana de un dios, de un dios del
mal, tan fuerte como para que haga imposible creer en la presencia
del Dios judio, cristiano, en la historia. (¢Dénde estaba Dios en
Auschwitz? ¢Es que su llamativa ausencia pretendia determinar los
campos de exterminio nazis como infierno? Pero entonces habria
de tratarse de una privacién voluntaria de su presencia, con lo cual
habria que suponer que las victimas eran culpables, no elegidos,
malos, y que la ausencia de Dios, mas que anoranza de un bien per-
dido, suponia el martirio real dantesco del hambre, la extenuacion,
la tortura y el destino definitivo a la cimara de gas, con suerte. O, lo
que resulta mas improbable dadas las circunstancias y los testimo-
nios, que eran martires por su causa con mas suerte en su destino
definitivo: el cielo.)

Versiones hay al gusto, entre dos extremos no tan peregrinos
como curiosos: un holocausto expiatorio divino y un ajuste de cuen-
tas humano. Se puede aceptar la interpretacion que hace Derrida
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de la filosofia de Ia historia de Benjamin, desde la que la solucion fi-
nal nazi para los judios apareceria como un holocausto expiatorio:
como manifestacion arcana, ininterpretable e indescifrable, de la
justa y violenta célera de Dios (Derrida 1994, 146; Mate 2006, 18).
O la que insinda George Steiner: lo que llevo a Auschwitz fue una
especie de ajuste de cuentas de la humanidad con el pueblo judio,
resentida por el chantaje de la utopia moral con la que al menos en
tres ocasiones senaladas (el Decalogo de Moisés, el Evangelio de Jesus,
el Manifiesto de Marx) conmovi6 la autoestima y la comodidad del
ser humano al confrontarle con una medida ética ideal (Steiner
1997; Serrano de Haro 2006, 465).

Hay que naturalizar las cosas... Entre la catarsis escénica y la histo-
ria real del infierno, hoy, a no ser en las victimas que queden, no hay
mucha diferencia. Si no hay respuesta intelectual porque el crimen
nazi supera absolutamente todas las categorias logicas y éticas (juri-
dicas, morales, politicas y humanas), incluso las necesarias para cali-
ficarlo como crimen, hacer teoria de esa falta sigue siendo sublimar
heroicamente las cosas, persistir en la historia del error nietzscheana:
la del otro mundo. Y si la hay, no habria de ser simplemente la del
holgazan malcriado en el jardin del saber, que pretende redimirse y
redimir al mundo, como recordabamos. Ha de ser, creo, una res-
puesta naturalizada, sin desvarios metafisicos. Vuelvo a «Aerimotos»
de Sloterdijk: un buen ejemplo descriptivo (sin hermenéuticas ni
epistémicas) de lo que es, y fue en aquel momento, este mundo. Mas
elocuente que cualquier sublimacién divina o demoniaca del mal.
Dios, demonio, infierno o cielo son hipotesis gratuitas ya de otro
mundo, nunca mejor dicho que en una época posrreligiosa y posmo-
ral como la nuestra, al menos para quienes saquen las conclusiones
pertinentes, creo, de la peligrosa morbosidad de esos conceptos.

Heidegger, por ejemplo, si naturaliza las cosas, arriesgadamente
incluso si se considera su oscura experiencia de guerra. Su Un-Welt
esta dentro del sino esencial nihilista que caracteriza la época tecno-
cientifica presente y que el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial
no habria modificado: «Esta guerra mundial no ha decidido nada si
tomamos aqui “decision” en un sentido tan alto y amplio que atana
unicamente al destino esencial del ser humano sobre esta Tierra», es-
cribe en ; Qué significa pensar? (1954). Las naturaliza brutalmente, in-
cluso, cuando en la conferencia de Bremen de 1949 habl6 de la iden-
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tidad esencial de la fabricaciéon de cadaveres en las camaras de gas
con la industria alimenticia mecanizada (Serrano de Haro 2006, 467).

11.7. Conclusiones

Y en esta era tecnocratica, que hay que aceptar como un estadio mas
del desarrollo humano (aunque lo llamemos posthumano porque
poco tiene que ver, efectivamente, con un estadio metafisico racional:
si humano era aquel ser que vivié durante dos mil anos en la onto-teo-
campana de que hablabamos, en la campana del Mal, del Bien, o
aquel ser que vivi6 varios siglos bajo otra campana metafisica, la de la
Razon, nosotros, desde luego, no lo somos en la campana virtual de
hoy) y no como decadencia o final de lo humano (en la creencia ab-
surda de que la exploracién del ambito de lo humano hubiera llega-
do ya a sus limites en algiin momento), no hay mal, sino males o ma-
las maneras que plantean problemas concretos de terapéutica y
reparacion, como bien dice Borne (1982).Y nada de exigencias abso-
lutas de conciencia, sino propdsitos concretos, mds bien, de ajuste e
integracion de la especie humana a su medio social y natural.
Ecologia ampliada en este sentido. Tras tantos descalabros teori-
cos, cultivemos de verdad nuestro jardin, como queria el Cindido
de Voltaire. Nuestras nuevas inmunidades de hecho frente al mal,
aparte de la precaucion, terapéutica y reparacion frente a los males
o malas maneras: ecologia, fitness, dietética, seguros de vida frente a
seguridades de muerte, hasta psicélogos y psiquiatras si es preciso,
religion a la carta, metafisica a la carta, con el desenfado cool de
quien sabe utilizar las viejas verdades absolutas como esplendentes
mascaras que son, adornos de viaje en una forma u otra de carnaval
de vida; de quien sabe que la estética no es catarsis escénica alguna,
sino mera escena (aunque no espectdculo),’ buena imagen publica
en busca de una sociedad civil de costumbres adecentadas, sin hé-
roes redentores ni absolutos sublimantes; etc. Siempre salvando la
ley y la decencia, y con el consuelo definitivo, para los mds preocu-

? En el sentido peyorativo de los situacionistas, por ejemplo. Todos estos recursos de
inmunidad sloterdijkianos, pobres o no (depende de si se juzgan desde un baremo me-
tafisico, o no), pero reales en las sociedades avanzadas de hoy, significarian en el contex-



[306] OCCIDENTE: RAZON Y MAL

pados, como deciamos, de que si Dios existe, por logica acogera en
su seno al legal y decente, no al bueno.

La cuestion del mal, tenga sentido o no en si misma, soluciéon o
no, ejerce, como se ha visto, una implacable funcién critica y coloca
al espiritu en un estado de vigilancia frente a instituciones y dogmas
establecidos, que proponen o imponen ideologias bien o malpen-
santes como soluciones al problema del mal. Sobre todo el de ese
absoluto escénico en que se olvidan las victimas (a ti y a mi tam-
bién). Ellas son las que tienen la primera y ultima palabra (tay yo).
No hay otra redencién en la vida que la lucha por ella. (Es algo evi-
dente.) Que la lucha por ella dentro de la legalidad y la decencia
como formas estéticas de vida. La moral, como la religion, es cosa pe-
ligrosa. La moralidad, como la religiosidad, algo felizmente supera-
do o a superar voluntariosamente con las ultimas telaranas de la
conciencia metafisica y su cultura. (No hemos realizado a Nietzsche,
su memoria es la que no hay que perder.) O dejémoslas, mientras
tanto, en asuntos personales, si se quiere, pero no politicos. De to-
dos modos, los preceptos morales no van a cambiar, como no han
cambiado, nada. Cambian los males y su terapéutica. Ya no es
Auschwitz, sino el terrorismo, la Lichtung del Ser, del Mal. Pensemos
en ello. Pensemos, a esa luz, irénica mas que metafisica, tenebrosa
mas que esplendente, cruel mas que sublimadora, todo lo visto."

to de Lefebvre o de Debord algo asi como lo que, en los términos iluso-revolucionarios
de los anos sesenta del siglo xx, insintian en general estas palabras, del 17 de mayo de 1961,
del ultimo: «Asi como la burguesia en su momento, en su fase ascendente, tuvo que liqui-
dar implacablemente todo lo que estaba mas alla de la vida terrenal (el cielo, la eterni-
dad), asi también el proletariado revolucionario —que jamas pudo reconocer un pasado
o un modelo sin dejar de existir como tal— deberia renunciar a todo lo que esté mas alla
de la vida cotidiana. O mas bien, a todo lo que pretende estar mas alla: el espectaculo, el
gesto o la frase “histéricos”, la “grandeza” de los dirigentes, el misterio de las especializa-
ciones, la “inmortalidad” del arte y su importancia extrana en la vida. Lo que quiere de-
cir: renunciar a todos los subproductos de la eternidad que han sobrevivido como armas
del mundo de los dirigentes» («Perspectivas de modificacion consciente de la vida coti-
diana». Internacional Situacionista, 1. La realizacion del arte, Madrid, Literatura Gris, 1999,
43). Una vez situados en la vida terrenal, no hay por qué rebasar la vida cotidiana en re-
ductos o sucedaneos metafisicos anquilosados atin en la conciencia terrena: de quienes
hoy rigen los destinos del bien y el mal, o de uno mismo, por lo que interesa. Nada de
grandes espectaculos historicos, tragicos, catarticos, fundamentalistas, etc.

" Texto para comentar sobre la situacién actual, posmoderna, posthistérica del mal
(Sloterdijk 2005, 269-270): «(Hablando —en un contexto dostoyevskiano, heideggeriano,
benjaminiano— del estado desinhibido, aburrido, consumista, de la sociedad actual oc-
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