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El libro coordinado por Javier Muguerza y Yolanda Ruano se atreve con una
cuestión que siempre ha sido más teológica que filosófica: ¿cuál es la razón
del mal? Los autores la abordan a partir de distintas realidades que expresan
los variados y múltiples rostros del mal en nuestro tiempo, con un discurso
sutil y profundo. El resultado es un estimulante conjunto de reflexiones que
ponen de manifiesto la contradicción entre la irracionalidad del mal y los
vanos intentos por establecer una racionalidad ética en el mundo. En palabras
de un filósofo contemporáneo, se hace patente la «brecha importantísima
entre la visibilidad del mal y la debilidad de nuestras respuestas al mismo». 

Victoria Camps i Cervera
Catedrática de Filosofía Moral y Política

Universidad Autónoma de Barcelona

El estupor, la rebeldía y la indignación ante la experiencia del mal han
acompañado a la historia de Occidente desde sus orígenes. Ni la razón ni
el sentimiento son capaces de digerirlo. La pregunta queda siempre abier-
ta: ¿hay alguna justificación para el sufrimiento y la perversidad moral, o es
preciso resignarse al sinsentido? El presente libro espiga respuestas tanto
para el sí como para el no en la teología, la ética y la política, bien argu-
mentadas y rigurosas. El final –como diría Aranguren– queda en puntos sus-
pensivos. Y es que es cada lector quien tiene que dar su respuesta.

Adela Cortina Orts
Catedrática de Filosofía Moral

Universidad de Valencia 

Desde la revisitación de temas como la teodicea (auténtica), aparentemen-
te obsoletos desde la tesis marquardiana de la poshistoria, hasta la inaudi-
ta afirmación de la metamorfosis en oropel banal de lo otrora majestuoso,
con la tesis niveladora de que Occidente es la razón, de que ésta es el mal,
y de que todo ello se debe al aburrimiento que al parecer padecemos los
bien nutridos de negra conciencia, pasando por una nueva vuelta de tuerca
sobre el persistente patriarcado o sobre la memoria de las víctimas y el cla-
mor de justicia, esta obra colectiva recorre y recurre a los alrededores del
mysterium iniquitatis: el mal. Quizá no quepa hacer mucho más desde el
pensamiento. Pero el baricentro del mal, su origen y sentido: del fondo del
Dios schellingiano al cruce (hoy, biogenético y cibergológico) de animal
rationale y de homo necans, seguirá fascinando con su obscena omnipre-
sencia al filósofo. Las tinieblas laten en la luz.

Félix Duque Pajuelo
Catedrático de Historia de la Filosofía Moderna

Universidad Autónoma de Madrid
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Buscar las razones del mal y del sufrimiento
inútil que nos circundan sigue siendo un asunto
acuciante en nuestros días. Lo ha sido siempre.
Pero hoy resulta más alarmante la especial
visibilidad del mal y la tibieza de las respuestas
al mismo. Las imágenes del horror nunca antes
habían sido tan ampliamente difundidas
–campos de exterminio, de refugiados,
hambrunas evitables, terrorismo globalizado– y,
sin embargo, nuestra posición teórica ante él
nunca ha sido tan débil, a pesar de que
Hannah Arendt señalase que la gran cuestión
de la vida intelectual de Europa tras la
experiencia de la Segunda Guerra Mundial no
podía ya ser otra que la del mal. Pero si el
siglo XX tiene el distintivo de dos guerras
mundiales, de los totalitarismos de derecha e
izquierda, de Hiroshima y el Gulag, de
Auschwitz y Camboya, desde 1982 la lista de
la barbarie no deja de agrandarse. Parece que
carecemos de un discurso lo suficientemente
profundo, rico y sutil como para captar lo que
experimentamos. En lugar de ese discurso
necesario, ha sido un activo fundamentalismo
religioso e ideológico el que ha hecho suya toda
una retórica del mal para identificar al enemigo
como aquello que debe ser extirpado con
violencia.

Esta obra revisa distintos planteamientos y
respuestas dados por nuestra tradición cultural
a la cuestión del mal. Recoge los análisis de
una serie de estudiosos que, en el contexto de
un curso de verano de El Escorial, tuvieron la
ocasión de acercarse a ese problema con los
útiles que la filosofía de la religión, la
metafísica, la ética, el feminismo filosófico o la
literatura nos proporcionan.

Su contenido, en suma, es de interés general
para estudiosos de filosofía y de ética; pero
también para todo aquel que quiera reflexionar
sobre el así llamado problema del mal, una
cuestión con una larga tradición y de amplio
significado y alcance.
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Introducción

RICHARD J. Bernstein ha señalado recientemente que nuestra
cultura experimenta una brecha importante entre la visibilidad
del mal y la debilidad de nuestras respuestas al mismo. Las imáge-
nes del horror nunca antes habían sido tan ampliamente difundidas
—campos de exterminio, de refugiados, hambrunas evitables, terro-
rismo globalizado— y, sin embargo, nuestras respuestas a él nunca
fueron tan débiles. Parece que carecemos de un discurso lo suficien-
temente profundo, rico y sutil como para captar lo que experimen-
tamos. Ya Hannah Arendt anticipó que el problema del mal sería
la cuestión de la vida intelectual de Europa tras la experiencia de la
Segunda Guerra Mundial. Allí sucedió algo con lo que no nos pode-
mos reconciliar, algo que nos desafía clamorosamente. Y no porque
el fenómeno tenga sesgos incomprensibles, sino más bien al contra-
rio: porque nos reconocemos fácilmente en la brutalidad humana.
Pero si el siglo XX lleva, en efecto, el sello de dos terroríficas guerras
mundiales, de los totalitarismos de derecha e izquierda, de Hiroshi-
ma y el Gulag, de Auschwitz y Camboya, desde 1982 la lista de la bar-
barie no deja de agrandarse. Y aun cuando los filósofos y politólogos
se sientan hoy mucho más cómodos hablando de la injusticia o de
la violación de los derechos humanos que hablando del mal, por
considerar que este problema pertenece más al discurso teológico y
a una filosofía no suficientemente secularizada, lo cierto es que la
pregunta por encontrar alguna razón del mal y del sufrimiento inú-
til que nos circunda sigue siendo acuciante en nuestros días. Bien es
verdad que la reticencia a hablar del mal se debe también a que en-
tre nosotros un extendido fundamentalismo ideológico y religioso
ha hecho suya toda una retórica del mal para identificar aquello
que debe ser extirpado con violencia. 

La última semana de julio de 2006 permitió a una serie de es-
tudiosos abordar conceptualmente el problema del mal desde
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muy distintas perspectivas. Bajo la estructura de un curso de vera-
no, pudieron acercarse a dicha cuestión con los útiles que la filo-
sofía de la religión, la metafísica, la ética, el feminismo filosófico
e incluso la literatura nos ofrecen para acotar un problema
—como decimos— de amplio significado y alcance. Las distintas
intervenciones quedan ahora recogidas en estas páginas con las
evidentes revisiones y modificaciones que precisa el paso de un
discurso oral a un texto escrito. Se ha mantenido, de todos mo-
dos, la estructura originaria del curso por considerar que ella ser-
vía para cumplir los objetivos didácticos planteados en el mismo.
De acuerdo con esa estructura, el libro reproduce una división
del tema en cinco partes, de las que brevemente damos cuenta en
lo que sigue.

1) Con el título general de Teodiceas y antiteodiceas la primera
parte de esta obra abre sus páginas con un interesante diálogo en-
tre Javier Muguerza y Manuel Fraijó acerca del fracaso de la teodi-
cea tradicional, entendida ésta como el intento especulativo de
justificación de un orden perfecto (bueno) y de cierta justicia retri-
butiva (en la que el justo es premiado y el malvado condenado), a
pesar de la experiencia cotidiana e ineludible del desorden; desor-
den que niega cualquier idea de justicia trascendente rigiendo el
mundo.

En el diálogo se parte del acuerdo de que, en efecto, después de
Auschwitz todo es un intento, como señaló Elie Wiesel. No es posi-
ble una teodicea después de conocer las prácticas desarrolladas
ayer y hoy en lugares como aquél. Fraijó repasa los fracasos de las
distintas respuestas occidentales para exonerar a Dios (mal como
privación, mal como pecado, dualismos divinos, antropologización
del mal), y en este sentido argumenta frente al teólogo Pannen-
berg la legitimidad de la teodicea en el cristianismo. Aunque en
verdad no sólo del cristiano creyente. La acuciante tarea de encon-
trar una explicación que concilie la omnipotencia de Dios y el in-
negable sufrimiento, que se deja ver en eso que Hegel llamó el ma-
tadero del mundo, es central también en formas de ateísmo como
las de Dostoyevski, Camus y otros. Fraijó realiza un interesantísimo
recorrido por nuestra tradición para concluir que en ella ha preva-
lecido la línea paulino-agustiniana frente a la de san Lucas, es de-
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cir, el intento de explicación del mal como castigo, el mal-culpa,
frente a la consideración del mal como inmerecido, como mal-des-
gracia. Y el triunfo de esa línea, aunque ha podido profundizar en
importantes conceptos como los de responsabilidad, persona, libertad,
etc., ha generado también una pastoral del terror especializada en
amenazas de condenación e infierno. Con todo, Manuel Fraijó ma-
nifiesta que a pesar de la imposibilidad de una teodicea, a pesar de
los inútiles esfuerzos de la teología y la filosofía por dar una expli-
cación convincente del mal, no debemos conceder la última pala-
bra a éstas. También la esperanza de redención como forma de
consuelo proporciona un sentido a la existencia del sufriente. La
razón no lo es todo. Y ante el fracaso de la misma, la voluntad de cre-
er rectifica sus impotencias y desvaríos. Por su lado, Javier Muguer-
za argumenta que «ninguna sed garantiza la seguridad de la fuen-
te» o, dicho de otro modo, el anhelo de justicia y de sentido que
demanda el ser humano para su vida personal y para la historia no
comporta fundar nuestra conducta en la esperanza de un sentido o
de una justicia reparadora. Es posible y deseable, según esto, fun-
dar una ética sin teodicea, pues la salvación ha de buscarse siempre
en esta vida: en la lucha permanente en ella y no en la espera iluso-
ria de una reparación del mal en un orden hiperperfecto que la ra-
zón añora, pero que no puede justificar. Es más: muchas veces esa
esperanza ilusoria es promovida por la astucia de quienes defien-
den ese orden divino con el uso de la violencia contra aquellos que
se resisten a él.

Adriano Fabris abunda en la conceptualización occidental del
mal analizando el relato de Génesis 3 en Kant, Hegel, Benjamin y
Heidegger. Para todos ellos, la noción de caída representa el co-
mienzo de la historia humana: el ingreso del hombre en la historia.
Este ingreso comienza, por tanto, con el mal, con la ruptura entre
Dios, el hombre y el mundo. Pero si esta ruptura puede ser vista, por
Hegel, como una auténtica conquista —la de la libertad por parte
del hombre—, puede igualmente serlo como una pérdida irrecupe-
rable que nos sitúa en el espacio de la culpabilidad de la existencia
—en cuanto seres arrojados en un mundo del que no somos res-
ponsables, según señala Heidegger—, o en el espacio del lenguaje
humano, incapaz de captar el sentido último del decir y del hacer,
como indicó Benjamin.
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Finalmente, María José Callejo contrapone la idea de reconcilia-
ción hegeliana —que hace del mal que recorre la historia del mun-
do la pieza necesaria para la implantación del bien— a la idea de
Razón kantiana, como facultad de la esperanza, que incorpora más
bien la toma de conciencia y la resistencia ante el factum de la injus-
ticia. Para Kant, en efecto, la Razón está constitutivamente limitada
para elaborar un saber sobre fines y medios, es incapaz de reconci-
liar el hecho del desorden en el curso real de las cosas con la idea
de un gobierno sabio y moral del mismo. Pero, justamente por ello,
el discurso kantiano funda la única relación racional con el mal en
el mundo: no la encaminada a explicarlo y así reconciliar —more he-
geliano— espíritu y realidad, sino la dirigida a saber que el mal es
mal absoluto (no funcional, ni relativo) y que hemos de combatir-
lo permanentemente con los propios recursos humanos. Sólo así
se realiza el anhelo de Justicia inmanente a la Razón. Sólo así se
ejercita el divino regalo de la libertad. En suma, forma parte de
esta interesante confrontación entre Kant y Hegel la oposición en-
tre «el derecho de un domingo especulativo» en el que celebrar la
gloria de la Razón, de la Verdad, de Dios mismo —reivindicada
por Hegel al concebir la filosofía de la historia como teodicea— y
«el derecho de Dios al sabbat», a su retirada del mundo, como con-
dición del valor moral de la acción humana y de su entramado en
la historia. Únicamente bajo esta condición puede para Kant cele-
brarse la gloria de la Razón. 

2) La segunda parte titulada El mal de la política es abordada por
Remo Bodei y Yolanda Ruano. Partiendo de la afirmación rous-
seauniana de que es la sociedad la responsable de la corrupción
humana, Bodei se centra en la recuperación de esta idea en las teo-
rías sociales y políticas de los siglos XIX y XX, concretamente en el
marxismo revolucionario, imbuido por la escatología mesiánica ju-
daica. Fue el Moisés bíblico quien justificó la violencia contra quie-
nes obstaculizan la marcha de la historia entendida abiertamente
como historia de la libertad. Remo Bodei problematiza esta tradicio-
nal justificación y reflexiona críticamente sobre la apertura de un
nuevo momento histórico —muy similar al período de entregue-
rras—, que comienza en 2001 y en el que prolifera una cultura del
odio, donde la definición del enemigo es realizada desde categorías
absolutas de bien y de mal difícilmente defendibles.

[ 16 ] occidente: razón y mal



La tarea de sensibilizarnos ante el mal padecido —el sufri-
miento— de las víctimas es una básica conclusión del escrito de
Yolanda Ruano. Aunque parezca elemental esa tarea, ha sido rei-
teradamente descuidada por los diversos intentos occidentales de
racionalizar el mal. La voluntad de orden, en el modo concreto
en que se ha desarrollado en Occidente, ha instaurado perversa-
mente nuevos espacios del mal difícilmente combatibles por for-
mar parte del funcionamiento normal (bueno) de nuestra socie-
dad. La perfección del todo ha comportado siempre la justificación
del mal padecido. O, peor, su invisibilización. Lo que, en cual-
quier caso, nos exime de toda responsabilidad ante él. Esta mane-
ra de entender el mal ha sido tónica general en nuestra tradición
y su voluntad de elaborar teodiceas. Yolanda Ruano analiza en
profundidad el Libro de Job entendiéndolo como un texto en el
que quedan a la vez esbozados una incipiente teodicea y su fraca-
so. Job negó, en efecto, anticipadamente la fórmula del «todo
está bien como está» o «todo está bien en función de un orden
global en sí mismo perfecto». En esa misma estela crítica, Voltai-
re, Rousseau, Hume y Kant, con distintos argumentos, reclaman
la disolución de la teodicea como problema. Ruano reflexiona so-
bre estas críticas y sobre las implicaciones políticas del discurso
de la teodicea, para centrarse en las nuevas revitalizaciones que
del mismo realizan el liberalismo económico y la teología políti-
ca moderna y contemporánea. Vivimos aún hoy en una modali-
dad de teodicea, esta vez cínica y pragmática, que olvida la ense-
ñanza de aquel viejo libro: la distancia entre ser y deber ser, entre
el orden mundano y el orden divino. No hay criterio último des-
de el que descubrir el sentido del todo. No hay seguridad absolu-
ta sobre ningún proyecto de perfección. Y, aunque la tarea de
emprender tal proyecto sea tan deseable como imposible, olvida
también que muchas veces creerse el elegido, con la misión de
defender las causas de Dios, comporta nuevas formas de sufrimien-
to irredimible; creerse miembro de un ejército celeste entraña, la más
de las veces, el terror. Este terror es, en suma, ejercido cuando se
pretende explicar y curar el mundo desde un único criterio, des-
de una razón reducida que impone la legalidad de la religión o
de la economía, de la política, la tecnología o de la pura moral
como única instancia legitimadora. Creer que el mercado, la téc-
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nica, la política o la pura moral conducen al bien por sí solas sig-
nifica resistirse a abandonar el Dios monoteísta de nuestra tradi-
ción y recomponer en forma secular el discurso de la teodicea.
La propuesta de Yolanda Ruano es —siguiendo a Max Weber— el
reconocimiento de la irracionalidad ética del mundo: el mundo
es siempre hostil a nuestras aspiraciones éticas. En él rigen la ló-
gica de intereses, la injusticia gratuita, el sufrimiento irredimible,
y muy bien pudiera suceder que el bien surgiera del mal como lo
contrario. Sólo desde el sereno reconocimiento de esa ausencia
de teleología, de la posible subversión de la buena voluntad, de la
vulnerabilidad de nuestros compromisos morales, podremos en-
cauzar el proyecto de combatir el sufrimiento, para lo cual habrá
que consolidar formas políticas eficaces, capaces de paliar los dife-
rentes males que afectan a nuestra frágil comunidad humana. 

3) En la tercera parte, Narraciones del mal, desde la exploración
de los relatos de algunas víctimas, bien del exilio, como Tomás Se-
govia, bien de los campos de exterminio, como Primo Levi, Jean
Améry o el psicoanalista Bettleheim, Carlos Thiebaut —quien pre-
fiere el término daño al de mal—, reconoce el hiato en la experien-
cia del daño y la necesidad de un momento de silencio que encierra
la verdad del dolor del doliente, la constatación del abismo que se
abre entre quien se duele y quien está frente a él. También Job pide
ese momento de silencio a los falsos consoladores que agobian con sus
discursos de las buenas razones, falsos médicos del alma que quieren
convertir su sufrimiento en concepto, cuando «sólo él siente los
dolores de la carne». Clama contra quienes situados en la fila de
los felizmente satisfechos quieren restañar toda herida recompo-
niendo el desorden a través del orden del discurso. Sin embargo,
Thiebaut demanda dar el paso del reconocimiento del daño a la reali-
zación de la justicia. No quiere confundir este, sin duda, necesario
reconocimiento del abismo entre el dañado y el que lo percibe
con la carga y la responsabilidad de la respuesta a ese daño, que es
la cura y la justicia. Thiebaut aboga por asumir el dolor de las víc-
timas, por no pasar página, y, tras el testimonio, reparar, hacer jus-
ticia, porque ella es precisamente lo demandado por el penar mis-
mo. Y ello, aunque el camino para restañar el salto entre el daño y la
justicia no sea ni obvio ni fácil. 

En diálogo con Carlos Thiebaut, Andrés Trapiello abunda en la
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idea de reconstruir el sujeto hecho pedazos en el combate que sos-
tiene contra sí mismo y contra la vida cotidiana, a causa de su infe-
licidad. Esta vez el rostro del infeliz en el discurso de Trapiello es
el escritor de diarios. Sólo el que sufre los escribe. Y sólo a través del
ejercicio de la escritura, el escritor y, con él, el lector podrán re-
componer lo que en sí mismo resulta inevitablemente fragmenta-
do. La palabra es lógos, que recrea un mundo y pone la venda allí
donde se abre la herida, pone orden allí donde sólo hay caos y sin-
sentido.

4) En la parte titulada La mujer en los orígenes del mal, el lector en-
contrará dos importantes textos, de Celia Amorós y de Amelia Val-
cárcel. El de esta última retoma una vieja reflexión sobre el derecho al
mal. Un derecho justificable en determinados contextos de clara au-
sencia de justicia. Concretamente, Valcárcel se centra en aquellos
en los que la voz de las mujeres es silenciada en el espacio público o
bien en esos otros contextos en los que, aun cuando parece incor-
porarse su voz al espacio público, se les exige la excelencia para dar-
les a cambio, si acaso, la pura normalidad. Es decir, hay un cierto y
excepcional derecho al mal cuando la situación quiere instaurar tam-
bién la excepción: cuando desatiende las implicaciones del concepto
de universalidad ilustrada. La tragedia de Hécuba —que Valcárcel be-
llamente analiza— ejemplifica a la perfección esto: la venganza aflo-
ra siempre ante la privación del derecho a la justicia. El escándalo mo-
ral que esa venganza pueda producir sirve, con todo, para reclamar
un cambio de valores, una nueva moralidad más allá del ethos asumi-
do por la comunidad.

Celia Amorós, por su lado, emprende un fructífero recorrido
desde el mito de Pandora a la misoginia romántica para explicitar
el modo en que nuestra tradición construye la subjetividad feme-
nina. En el mito de Pandora aparecen ciertos rasgos recurrentes
atribuidos al género femenino. Veamos. Pandora posee un estatu-
to ontológico diferente al del resto de la humanidad: pertenece al
orden de la artificialidad, de la techné. Es hecha a partir de un trozo
de barro y, como tal, compuesta de partes, carente de unidad y sus-
ceptible, por ende, de ser descompuesta en sus múltiples agrega-
dos artificiales. Carece de principio de individuación. Es, sin más, la
mujer, en cuanto instrumento al servicio de las intenciones de
Zeus: vengarse de las burlas de Prometeo, protector de los hom-
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bres. A través de Pandora, Zeus dispone los males en el mundo: el
trabajo, las enfermedades y la muerte. Pero también introduce
otro mal para los hombres: la generación a través de la mujer. Del
mismo modo que el varón a partir de entonces tendrá que traba-
jar la tierra con dolor para poder sobrevivir, tendrá que trabajar el
vientre de la mujer para pervivir como especie. Este castigo es
ideado por Zeus construyendo a la mujer, quien será un mal con
apariencia de bien. Adornada por Hefesto y Atenea, la función de
la mujer no es otra que seducir al varón para introducir el mal en
el orden de las generaciones. Será, pues, un regalo bello, deseable,
pero «envenenado». Un engaño permanente, carente de unidad y
de verdad. Seduce siempre, miente siempre, pues su belleza apare-
ce como simulacro que amenaza con la destrucción: cuanto más pa-
rece que se parece a algo bueno, tanto menos lo es en realidad. En
este recorrido por las distintas figuras de Pandora, tan presentes
en textos centrales de la historia de la filosofía, pero también de la
historia de la pintura y literatura, Celia Amorós invita a pensar so-
bre la presencia de este ideario tradicional en las detestables prác-
ticas sacrificales practicadas actualmente en la ciudad de Juárez,
en México. Un excelente material de crítica filosófica siempre im-
prescindible entre nosotros, si queremos que el principio de uni-
versalidad tallado en la Ilustración pueda materializarse en las
prácticas cotidianas.

5) Para finalizar, Isidoro Reguera retoma diferentes aspectos de
la problemática del mal anteriormente tratados, reflexiona sobre
ellos y abunda en una crítica a los excesos de un determinado racio-
nalismo, tomando como referencia la obra de Nietzsche y Wittgens-
tein. En este sentido, considera que el mal de la razón es consustan-
cial a su tendencia a poner la realidad en conceptos, que el afán
racionalizador lleva en sí el germen de su autodestrucción. La pro-
pia idea de conciencia y con ella de Dios, como la de cualquier ab-
soluto diseñado por nuestra tradición filosófica, revelan que la his-
toria de la razón es la historia de un error y de un olvido. El error de
transferir y sublimar el dolor en un mundo ultraterreno de feliz re-
paración. Idear un reino ultraterreno de absoluta perfección resul-
ta de la necesidad de soportar el sufrimiento. Pero esta sublimación
no hace sino desnaturalizar el mal, además de olvidar la voz de las
víctimas. Reguera reclama —con Rosenzweig— que la única verdad
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sobre el mal es el testimonio de esas víctimas. Ellas son el principio
y final del conocimiento, y la filosofía no añade nada. O, quizá, sólo
añada una cosa: hacer héroes a los que ejercen la violencia contra lo
que la especulación llama «el bien». 

Yolanda Ruano de la Fuente
Profesora titular de Filosofía, UCM
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primera parte

teodiceas y antiteodiceas





Manuel Fraijó Nieto
Catedrático de Filosofía de la Religión

Universidad Nacional de Educación a Distancia

1.1. Introducción

Es posible que el título de este capítulo resulte excesivamente ambi-
cioso. Se objetará, con razón, que el cristianismo no es una magni-
tud uniforme. Su Biblia más inmediata, el Nuevo Testamento, cons-
ta de 27 libros, escritos en diferentes épocas y por diversos autores.
La búsqueda de lo común en los orígenes del cristianismo no es una
tarea sencilla. Entonces, como hoy, el horizonte de preocupaciones
era amplio. Había muchos frentes. No es fácil descubrir en tan leja-
no pasado la óptica dominante. Y todo se complica aún más cuando
tratamos de fusionar en un solo horizonte lo ocurrido hace dos mil
años con lo que ocurre hoy. El teólogo es una especie de barquero
que trata de unir orillas muy distantes. De ahí los riesgos de su tra-
bajo.

Asumiendo tales riesgos acepto de antemano que alguien me
diga: yo soy cristiano, pero no afronto así el mal. O que se me obje-
te: no todo el Nuevo Testamento apoya tu interpretación. Dicho
brevemente: emprendo este trabajo con voluntad de objetividad,
pero consciente de que la objetividad, como la verdad, es escurridi-
za e inasible. Me conformo con que mi enfoque del tema sea uno de
los posibles.

En el tema del mal, los cristianos tenemos fama de ser algo
blandos con Dios. Se nos reprocha una excesiva permisividad. Con
otras palabras: no acorralamos a Dios como éste se merecería, no

1. El mal: así lo afronta el cristianismo

Este escrito, con ligeras variantes, puede verse también en Fraijó (20063, 119-163). 
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presionamos como es debido. Es más, se nos acusa de darle un che-
que en blanco que lo exime de toda posible rendición de cuentas.
Los cristianos, se rumorea, tienen una exasperante paciencia con su
Dios (Macquarrie 1976, 132).

Cabe preguntar: ¿es obligatorio para el cristiano, cuando del mal
se trata, hablar a su Dios desde la sumisión? ¿No sería igualmente
cristiana la resistencia? ¿No acepta Dios los discursos enconados y
rebeldes? Es la pregunta a la que intenta responder nuestro primer
epígrafe.

1.2. En favor de la teodicea

Como es sabido, el término teodicea fue creado por Leibniz. Sólo el
término es nuevo; la problemática es tan antigua como los seres hu-
manos. En efecto: mitos, religiones y filosofías se preguntan, desde
hace siglos, cómo se compagina este mundo, roto y sombrío, con la
existencia de dioses buenos y todopoderosos.

El cristianismo se inscribe en esa órbita. También él procura que
el mal no deje a su Dios tocado de muerte. Intenta explicar el mal y
justificar a Dios. La teodicea está familiarizada con preguntas tan incó-
modas como éstas: ¿por qué un Dios perfecto no pudo crear un mun-
do perfecto?, ¿cómo puede un Dios perfecto ser el origen de tanta
imperfección? Si nadie produce ni da lo que no tiene ¿cómo pudo
brotar el mal de Dios? Y, si no brotó de él, ¿de dónde procede? Las re-
ligiones politeístas reparten funciones y responsabilidades. El cristia-
nismo, al proclamar su monoteísmo, no puede descargar responsabi-
lidades en otros dioses. Tampoco puede, pienso, situar el origen del
mal y, sobre todo, de tanto mal en la mermada libertad de los seres
humanos. Según el cristianismo, el hombre no es diseño propio, es
creacion de Dios. De ahí que, como recalcó Nietzsche, no sea correc-
to proclamar la bondad del alfarero y, al mismo tiempo, denigrar a
sus pucheros. Si Dios creó al hombre debe tolerar que le pregunte-
mos por el resultado de su trabajo. Relacionar causa y efecto es ley de
vida. Por último: tampoco el pobre Satán tiene entidad para eximir a
Dios de su responsabilidad en lo referente al mal (v. Fraijó 1993).

Por estos y otros muchos motivos, cuya sola enumeración llena-
ría muchas páginas, considero necesario mantener encendida la an-
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torcha de la teodicea en el cristianismo. Sin embargo, un teólogo
tan crucial en la hora presente como Pannenberg afirma que, si se
acepta la fe cristiana, el problema de la teodicea sólo tiene un «signifi-
cado relativamente marginal» (Pannenberg, en Oelmüller 1986, 279).
Debo confesar que, de no haberme topado con este escrito de Pan-
nenberg, me hubiese ahorrado este apartado. Tan evidente es para
mí la legitimidad cristiana de la pregunta por la teodicea.

Pero vayamos a las razones de Pannenberg, pues, si algo caracte-
riza al gran teólogo de Múnich es su pasión por la argumentación.
Pannenberg no es de los que se limitan a insinuar. Su razonamien-
to posee una doble vertiente. Por un lado, el cristiano, al creer en
un Dios todopoderoso y misterioso, siempre puede, como Job, sofo-
car su protesta e inclinarse humildemente ante lo que le supera. Por
tanto, llega a escribir Pannenberg, el problema de la teodicea sólo
adquiere un significado central cuando se tambalea la fe cristiana
(Pannenberg, en Oelmüller 1986, 279). Entre paréntesis: nuestro
teólogo concede que, cuando el no creyente se ocupa de la teolo-
gía, puede prestar un gran servicio a los creyentes, ya que reparará
en temas que el cristiano normal no suele considerar (Pannenberg,
en Oelmüller 1986, 298). Por otro lado, en el tema del mal, la solu-
ción se llama escatología y el cristiano la conoce. De ahí que, en el pla-
no existencial, desde el que hablaron Dostoyevski y tantos otros, la teo-
dicea sea un problema marginal (Pannenberg, en Oelmüller 1986, 298).

Pannenberg viene, pues, a decir: el auge de la teodicea corre pa-
ralelo al declive de la fe. Quisiera, desde el respeto y la admiración
que siento por la ingente obra de Pannenberg, ofrecer algunos da-
tos que no parecen apoyar su tesis.

a) En la Biblia, documento de fe por excelencia, el mal no es
algo marginal. Baste recordar los salmos, el libro de Job, las la-
mentaciones y oraciones de Israel y muchos pasajes de los profetas.
A ellos se asoma el lenguaje del sufrimiento, de la crisis, de la tenta-
ción, del peligro radical. Sin dejar de ser documentos de fe, estamos
ante textos que piden una explicación. Son gritos desde el abismo
que preguntan dónde está Dios. Estamos ante hombres profunda-
mente religiosos que, además de creer, desean comprender.

Algo parecido cabe afirmar del Nuevo Testamento. También él
sabe de teodicea. El gran grito final de Jesús en la cruz legitimó para
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siempre el desgarro de la teodicea. El mal estuvo abrumadoramen-
te presente en la historia de Jesús. M. Kähler llegó a escribir que los
evangelios son una historia de la pasión con una introducción am-
plia. Quiso decir que, en ellos, todo mira hacia el final dramático de
Jesús. Un final que se presiente desde el comienzo. El evangelista
Marcos fue consciente de ello al situar los anuncios de la pasión en
momentos cruciales de la vida de Jesús. Y la historia de los primeros
siglos del cristianismo fue una prolongación de la pasión de Jesús.
Se produjo el suficiente acopio de dolor para alimentar los afanes
de la teodicea.

b) No parece necesario insistir en que grandes creyentes de todos
los tiempos vivieron el problema de la teodicea no como algo mar-
ginal, sino como auténtico escollo. El problema del mal fue siem-
pre, incluso para los creyentes, la gran prueba de fuego de la fe. Es
él quien convierte a Dios en profundamente objetable. Cabría inclu-
so afirmar: para el creyente, el mal es una pesada sobrecarga. En efec-
to, además de padecerlo, el creyente tiene que compaginarlo con la
existencia de un Dios bueno y todopoderoso. Tarea a todas luces ar-
dua en la que hay que emplear muchas horas extraordinarias. Es
más llevadero, por ejemplo, afrontar el mal desde una cosmovisión
en la que prima el azar. Con el azar se despacha pronto. En cambio,
el paciente y sostenido diálogo con Dios sobre las vicisitudes de este
mundo —Hegel lo llamó matadero— puede, en efecto, convertirse
en sobrecarga. La lista de creyentes para los que la teodicea no fue
algo marginal sería, probablemente, muy extensa. Pero, por suerte,
no hay que hacerla. Tampoco sería posible, pues estas batallas llevan
el sello de la interioridad y rehúyen el griterío y la altisonancia.

c) Otro dato: el problema de la teodicea no se presenta en nin-
gún otro ámbito cultural con tanta fuerza como en el dominado por
el cristianismo (v. Gollwitzer 1973, 377). Un indicio más de que el
mal no es algo marginal para el creyente cristiano. El cristianismo
no ha apagado ni solucionado las preguntas de la teodicea. Al con-
trario: si cabe, las ha estimulado y agudizado. Al creer en un Dios
personal, el cristianismo viene a decir que hay a quien preguntar por
el doloroso enigma del mal. Al afirmar que Dios es el creador y Se-
ñor de toda la realidad, el cristiano convierte a Dios, indirectamen-
te, en responsable último y misterioso de todo lo que ocurre, inclu-
so del sufrimiento y el dolor.
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Especialmente acuciante es la responsabilidad del teólogo. Es el
encargado, escribe Metz, de contemplar el escenario de la historia
«con los ojos de las víctimas». Los teólogos, continúa Metz, deben
considerarse a sí mismos «como los defensores de oficio nombrados
por la sociedad en favor de los muertos». A ellos corresponde «ex-
tender la democracia hacia atrás, solicitando de esa manera el voto
de los muertos» (Metz 1984, 212 ss.).

Una teología en la que no voten los muertos comete fraude.
Pero, si votan los muertos, todo se complica, ya que habrá que de-
senterrar sus biografías y atender a las demandas de sus teodiceas.
Levantarán entonces la voz las pequeñas y grandes catástrofes de los
que ya vivieron. Metz critica «una metafísica de salvación triunfalis-
ta que jamás aprende de las catástrofes, jamás cambia de rumbo en
las catástrofes porque, en el fondo, para ella no existen tales catás-
trofes de sentido» (Metz 1982, 27). Metz lo tiene claro: «Considero
que cualquier teodicea cristiana, es decir, todo intento de la así lla-
mada “justificación de Dios”, y cualquier palabra sobre el “sentido”
respecto de Auschwitz, que tenga su punto de arranque fuera o por
encima de esta catástrofe, es una blasfemia» (Metz 1982, 27).

Es la normatividad de las víctimas. Sólo ellas, sumidas en ese do-
lor en el que, según Wiesel, «Dios y el hombre se miran a los ojos lle-
nos de espanto», pueden justificar a Dios. La teodicea es siempre
asunto de las víctimas. Kierkegaard habló de ellas como de una ins-
tancia que no puede ser marginada.

Las razones que acabo de aducir me llevan a no poder compar-
tir la opinión de Pannenberg sobre la marginalidad de la teodicea
para la fe cristiana. Pero, también en este tema, Pannenberg es co-
herente con las grandes líneas de su teología. Es más barthiano de
lo que se suele pensar. Y Barth afirma contundentemente que
«Dios, el creador, no necesita justificación alguna» (Barth KD III/1,
304). Es la criatura quien debe justificarse ante Dios. Y es Dios quien
justifica a la criatura. Para Barth, este mundo es «la creación buena
del Dios bueno». Queda así eliminado cualquier intento de teodi-
cea desgarrada. Aunque, para decirlo todo, de la pluma de Barth sa-
lieron también páginas estremecedoras sobre los lados oscuros de
este mundo. De Barth, como del maestro Eckhart, se podría afirmar
que es «el hombre del sí y del no». No en vano fue el gran protago-
nista de la teología dialéctica.
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El Dios trascendente preside las teologías de Barth y Pannen-
berg. Este último escribe con fuerza y contundencia: «A un Dios
sólo se le mide con la medida que él ha determinado que se le
mida» (Pannenberg 1988, 176). No parece quedar mucho espacio
para teodiceas autónomas.

Pero nadie debería pensar que las reflexiones sobre el mal y la
teodicea, con las que Pannenberg cierra el tercer volumen de su im-
ponente teología sistemática, carecen de valor. Nunca se acerca uno
a este teólogo sin provecho. No puedo entrar en detalles, pero qui-
siera resaltar que, según Pannenberg, lo específico de la respuesta
cristiana al problema del mal no consiste en reconciliarse con la ne-
gatividad, sino en reconciliarse con Dios a pesar de la negatividad
(Pannenberg 1993, 682).

Mantengo, pues, la legitimidad de la teodicea en el cristianismo.
Es verdad que, como escribe Hegel, «la verdad de las cosas finitas
es su final». Y ese final, según el cristianismo, será feliz. Es la ver-
tiente escatológica, tan justamente defendida por Pannenberg.
Pero nada de esto impide las quejas del camino. No estamos in patria,
sino in via.

Y el camino es tan arduo y el mal tan lacerante que la pregunta
a Dios se torna algo incluso obligado. La pregunta, decía Heideg-
ger, es la piedad del pensamiento. Y Metz transforma así la frase: «La
pregunta a Dios es la piedad de la teología» (Metz 1990, 104).1 Cual-
quiera que, en los meses pasados, haya contemplado las imágenes
que nos llegaban de Ruanda dará la razón a Metz. Parece que los
humanos disponemos de recursos suficientes para superar cual-
quier récord de barbarie alcanzado en el pasado. En este sentido,
no es sólo Dios quien necesita justificación. La pregunta «¿dónde es-
taba Dios en Ruanda?» debe completarse con esta otra: «¿dónde es-
taba el hombre en Ruanda?» Hay también un problema de antropo-
dicea.
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La pregunta puede, pues, convertirse en signo de piedad y reli-
giosidad profunda. Existe incluso un ateísmo por piedad. Por piedad
con el hombre. Lo representaron muy dignamente Dostoyevski, Ca-
mus y muchos otros. Un ateísmo que Iván Karamazov afronta desde
la metafísica, formulando preguntas que carecen de respuesta, y
Alioscha afronta desde la solidaridad. Ambos anhelan un mundo
sin dolor. Pero, mientras que para Iván ese mundo es una ilusión,
para Alioscha es una esperanza.

Podríamos incluso dar un paso más: en el cristianismo no sólo es
lícita la pregunta, sino también la protesta airada. Ya en el Antiguo
Testamento aceptó Dios las acusaciones de Job. Después de escu-
char su lenguaje desgarrado, Dios admite que Job ha hablado recta-
mente de él, cosa que no hicieron sus ortodoxos amigos, pertrecha-
dos en su teología de manual.

El intento de justificar a Dios sin someterlo a interrogatorio pue-
de, como vio Kant, ser expresión de una teodicea perezosa. Una jus-
tificación precipitada y acrítica es posible que no alcance la digni-
dad religiosa que rozaron algunas de las acusaciones dirigidas a
Dios por hombres y mujeres que gritaron desde el abismo de la an-
gustia y el sufrimiento.

Conmueven, desde esta sensibilidad, las palabras que Romano
Guardini, ya en su lecho de muerte, confió a Walter Dirks. En el juicio
final, anunció pensativo Guardini, además de dejarse interrogar por
Dios, intentaría dirigir una pregunta a su supremo juez. Se trataría de
una pregunta muy meditada a la que ninguna instancia disponible
—Biblia, dogmas, magisterio— lograron dar cumplida respuesta. Una
pregunta a la que ninguna teología, ni siquiera la propia, supo res-
ponder. Una pregunta ante la que toda teodicea fracasa: «¿por qué,
Dios mío, tan terribles rodeos para llegar a la salvación, por qué el su-
frimiento de los inocentes, por qué la culpa?» (Metz 1990, 116).

Esta teología de la pregunta, practicada en silencio y en secreto
por tantos cristianos, adquirió definitivamente carta de ciudadanía
en el cristianismo en la tarde del Viernes Santo. La sobrecogedora
pregunta de Jesús, «Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandona-
do?», debió turbar hondamente a los escasos testigos de aquella eje-
cución. Entre paréntesis: estremece pensar cuántas veces, a gritos o
en silencio, se habrá repetido la misma pregunta desde todas las es-
quinas de la tierra...
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Hay quien afirma que el hombre no puede vivir permanente-
mente en la apertura de la pregunta. «Eso —escribe Pannenberg—
es una patética abstracción» (Pannenberg 1988, 130).

Hay indicios, sin embargo, de que, en el tema del mal, la pregun-
ta se convierte en la melodía dominante. Es más: no es poco mante-
ner abierta la pregunta, pues, como escribe Fierro, «cuando a la
pregunta por Dios responde sólo e invariablemente el silencio —el
del teólogo y el de Dios— ¿es capaz de sostenerse todavía de forma
duradera la pregunta misma?» (Fierro 1980, 180). El persistente si-
lencio de Dios puede acabar acallando la pregunta del teólogo y del
creyente. La experiencia enseña que es posible quedarse hasta sin
preguntas. «No es seguro —-continúa Fierro— que las cuestiones
últimas, en perpetua insatisfacción de respuesta, puedan mantener-
se por tiempo indefinido» (Fierro 1980, 180). Es posible que termi-
nen en «una antiteología del silencio de Dios, un discurso posteoló-
gico, él mismo callado y silencioso, autosilenciado, finalmente, un
no discurso» (Fierro 1980).

Entre las cuestiones últimas, a las que se refiere Fierro, la teodicea
ocupa, por derecho propio, un lugar destacado. La pregunta no es,
pues, aquí un mal destino.

Pero es el momento de hacer una precisión importante: no estoy
insinuando ni defendiendo que, en el cristianismo, sólo sea lícita
una teología de la pregunta. Existen también creyentes que poseen
pacíficamente su fe incluso cuando el mal llama a sus puertas; cre-
yentes que, como subraya la parábola del «partisano y el extranje-
ro», de Mittchel, han pasado una noche con el extranjero —con
Dios— y han acumulado una confianza inquebrantable2. Esos cre-
yentes nos dirían, con toda razón, como el Natán de Lessing: ¿por
qué he de creer yo a mis padres menos que tú a los tuyos? Es decir:
son posibles diversas experiencias de Dios. Y nadie puede otorgar
matrícula de honor a una en detrimento de las otras. Eso sí: como
escribe Pannenberg, «ninguna verdad puede ser sólo subjetiva»
(Pannenberg 1988, 60). De ahí la necesidad de un careo de subjeti-
vidades. La teología de la pregunta tiene mucho que aprender de
otras teologías menos desgarradas. Y a la inversa.
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Este epígrafe pretendía recabar legitimidad para una teología de
la pregunta en temas de teodicea. No considero necesario insistir
más en ello. Se ha llegado incluso a afirmar que Dios murió por no
poder responder a la pregunta de la teodicea. Lo dijo Nietzsche. Se-
gún él, a Dios le aterró tanto carecer de respuesta en temas de teo-
dicea que su compasión no lo pudo soportar y murió. Algo pareci-
do afirma Camus: «Cristo vino a solucionar dos grandes problemas:
el mal y la muerte». Y ambos quedaron sin respuesta u obtuvieron
una respuesta que incluyó la muerte de Jesús. Siempre muerte, se
queja Camus, en lugar de soluciones.

Al concluir este apartado me invade un cierto malestar. Temo ha-
ber sido injusto con Pannenberg. Las citas ofrecidas pueden dar la
impresión de que carece de sensibilidad frente al problema del mal.
Es, por lo demás, una acusación que repetidamente le han hecho
sus críticos. Y una acusación que él rechaza tajantemente. Es más:
contraataca diciendo que «la sensibilidad frente al mal y al sufri-
miento en el mundo no se muestra por el hecho de que escritores,
filósofos o incluso teólogos que, por lo general, están bien instala-
dos en la vida, si es que no viven como burgueses acomodados, es-
criban libros en los que describen las aporías del mal y del sufri-
miento» (Fraijó 1986, 279).

Pannenberg considera discutibles tales métodos. Teme incluso
que sean «expresión de un regodeo perverso en la negatividad».
Quien de veras sufre o ha sufrido, continúa Pannenberg, se sentirá
más inclinado a olvidar que a ensimismarse en su dolor. Lo correc-
to frente al mal es luchar contra él. Y Pannenberg recuerda a los
que le escatiman sensibilidad frente al dolor que su biografía inte-
lectual comenzó «entre las cenizas de la Segunda Guerra Mundial».
Y concede que la presencia del mal en el mundo es el principal es-
collo con el que tropieza la afirmación de la realidad de Dios (Frai-
jó 1986, 279).

Pienso que no se trata de medir sensibilidades. Probablemente,
nadie está legitimado para calibrar sensibilidades ajenas. La tarea
del crítico es más modesta y menos arriesgada. Se trata de indagar
la presencia y el relieve de un determinado tema en la obra de un
autor. Aplicado al asunto que nos ocupa: la obra de Pannenberg no
pasará a la historia por su preocupación por el doloroso enigma del
mal. Sí pasará, en cambio —ha pasado ya—, por la robustez inte-
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lectual que otorga a la plausibilidad del cristianismo en la historia.
Ningún teólogo ha acumulado, en este siglo, tantas razones en fa-
vor de la fe cristiana. Nadie como Pannenberg ha comprendido
que, en Occidente, no es lícito claudicar ante la razón y, a conti-
nuación, buscar otras rendijas, por lo general emocionales, para
introducir la fe en las sociedades europeas de fin de siglo. Y ello, a
pesar de que conoce y valora la fuerza de lo emocional en el hom-
bre. La aportación de este gran teólogo a la solución del problema
del mal es, pues, indirecta: en la medida en que su obra robustece
la interna plausibilidad del cristianismo, que anuncia la derrota fi-
nal del mal, está contribuyendo a desactivar la fuerza de lo negati-
vo. Es incluso posible que esta argumentación indirecta sea, a largo
plazo, más eficaz que encendidas y airadas monografías sobre el
tema.

Una vez que, demasiado brevemente, hemos hecho justicia a
Pannenberg nos espera ya nuestro próximo apartado. En él tratare-
mos de perfilar el concepto de mal.

1.3. Dos tradiciones sobre el mal3

El mal juega siempre con ventaja: los que escribimos sobre él no es-
tamos, al menos en el momento de escribir, bajo sus efectos más des-
tructivos. De esta forma, nunca salen a la luz todos sus trapos sucios.
Sólo escriben los supervivientes, es decir, los que, en algún sentido,
salen medianamente ilesos de su choque con el mal. Las auténticas
víctimas, las que tienen todos los datos, nunca podrán escribir. Su-
cumbieron en Auschwitz, Ruanda o alguna de sus sucursales. Y, por
suerte, no oyeron hablar de un tal Leibniz que corrió el rumor de
que este mundo era el mejor de los posibles.

Hecha esta importante advertencia, nos espera una tarea más
prosaica: narrar cómo entiende el cristianismo el mal. Se suele ha-
blar de dos tradiciones: la paulina, prolongada por san Agustín, y la
sinóptica, que culmina en el evangelio de Lucas. La primera se ali-
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menta del relato del Génesis sobre el pecado original. El mal, en
este primer libro de la Biblia, es interpretado en clave de pecado. La
segunda tradición hunde también sus raíces en el Antiguo Testa-
mento. Su punto culminante es el libro de Job. En él nos topamos
con el mal sin pecado. Es el mal que arrasa al inocente, que destru-
ye lo más querido: familia, hacienda, salud.

Salta a la vista que estamos ante dos tradiciones diferentes, aun-
que con frecuencia se mezclan y entrecruzan. La primera, la pauli-
na, habla de un mal merecido. Es el fracaso de la responsabilidad
personal que opta por acudir al árbol prohibido. La segunda, la lu-
cana, tiene más sensibilidad para el mal inmerecido. Queda bien
simbolizada en el relato de Lucas sobre el hombre que bajaba de Je-
rusalén a Jericó y cayó en manos de unos atracadores.

Y es que la primera tradición pone el acento en los culpables; la
segunda, en cambio, en las víctimas. La primera es sensible al mal
moral, es decir, al mal cometido por un sujeto al que se supone li-
bre; la segunda está más atenta al mal físico.

En definitiva, la tradición paulina evoca el mal de intención, liga-
do a la conciencia. Es el mal-culpa. En cambio, la tradición lucana se
vuelca preferentemente en el mal que nos sobreviene, en el que nos
cae encima sin buscarlo ni merecerlo. Es el mal sin explicación, el
mal-desgracia. El primero es el mal querido, cometido; el segundo es
el mal sufrido.

Tengo la impresión, pero no soy especialista en el tema, de que
las más importantes historias de sufrimiento, relatadas por el An-
tiguo Testamento, se encuadran dentro de la segunda tradición,
es decir, la que he llamado mal-desgracia. El Éxodo, por ejemplo,
narra la desgracia que azota a todo un pueblo que vive sometido a
la esclavitud y a un trabajo inhumano impuesto por la fuerza. Se
habla de la tiranía del faraón y de sus capataces. Los sufrimientos
de este pueblo no se atribuyen primariamente al pecado ni a la
culpa. De hecho se afirma que Dios estaba de su parte y favorecía
a las parteras egipcias que, contraviniendo las órdenes del faraón,
no mataban a los hijos varones de los israelitas al nacer (Éxodo 1, 16).
Dios declara que tiene «bien vista la aflicción de su pueblo en
Egipto» (Ex 3, 7). Y Dios no saca de Egipto sólo a los israelitas bue-
nos, sino a todos. No parece que el concepto de culpa sea aquí de-
terminante.
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Algo parecido habría que afirmar de Job. Es su inocencia la que
otorga dramatismo a la narración. El libro de Job revisa la tradicio-
nal teología de la retribución y corrige su simplista idea de remune-
ración. Y tampoco el suplicio de los siete hermanos, narrado en el li-
bro segundo de los Macabeos, es un castigo merecido.

Estos datos dan la razón a Metz cuando afirma: «El Israel bíblico
se muestra como un pueblo con una especial sensibilidad para la
teodicea» (Metz 1992, 101). Pero cabría añadir que tal sensibilidad
tuvo su origen, más que en sentimientos de culpa o pecado, en los
sufrimientos padecidos. En este sentido, la tradición veterotesta-
mentaria empalmaría mejor con la tradición sinóptica que con Pa-
blo y Agustín.

Ambas tradiciones —la historia lo muestra— reaccionaron de
forma diversa frente al mal. La paulino-agustiniana impulsó el auge
del ascetismo individual. Dio lugar a hombres como Lutero, Pascal
o Kierkegaard, obsesionados con el tema del pecado y de la salva-
ción individual. Cobraron inusitado relieve palabras como peniten-
cia, expiación, combate interior, tentación, infierno, etc. En esta tradición,
el cristiano se repliega temeroso sobre sí mismo y somete su con-
ciencia a implacables análisis.

La tradición lucana, en cambio, se inclina hacia una superación
visible, empírica, social del mal. Está más preocupada por el hambre
y la enfermedad que por sentimientos de culpa o pecado. La Iglesia
primitiva captó bien esta orientación. Muy pronto creó instituciones
para atender a los pobres, a los enfermos, a los niños y a las viudas.
Algunas de estas instituciones existían ya en Israel. De hecho había
paganos que se convertían al judaísmo «para ser tratados como un
pobre (israelita)» (Jeremias 1977, 152).

Las primeras comunidades cristianas se inspiraron en estos mo-
delos judaicos de atención al desvalido. Pero, sin duda, el impulso
más poderoso les llegó del comportamiento de Jesús de Nazaret. Se-
ría éste el lugar de evocar la actitud de Jesús ante el mal-culpa y
ante el mal-desgracia. No es posible hacerlo detenidamente (Frai-
jó 1985). Basten dos apuntes significativos. En primer lugar, el Rei-
no de Dios, centro del mensaje de Jesús, promete el final del
mal-desgracia. La llegada del Reino pondrá fin al llanto, el ham-
bre, la sed, la persecución. Las bienaventuranzas anuncian sacie-
dad, risa, gozo y alegría. En segundo lugar, la actuación de Jesús, re-

[ 36 ] occidente: razón y mal



flejada en sus milagros, se dirige a cuerpos y mentes enfermas, ex-
presión sangrante del mal-desgracia. Y, con frecuencia, dicha ac-
tuación fue acompañada de indiferencia frente al mal-culpa. En
alguna ocasión, Jesús rechaza explícitamente la teología de la cul-
pabilidad y el castigo: «Y le preguntaron sus discípulos: Rabbí,
¿quién pecó, él o sus padres, para que haya nacido ciego? Respon-
dió Jesús: ni pecó él ni sus padres» (Jn 9, 2-3).

Es el final de la teología de la remuneración tal como la cono-
cían los amigos de Job. Tiene razón H. Küng: el Evangelio empieza
donde termina el libro de Job (Küng 1997, 52; Cabrera 1992). Pero
la escena evangélica que acabo de citar muestra que la problemáti-
ca del libro de Job no quedó zanjada con el final de este libro, sino
que llegó hasta los tiempos de Jesús.

Evidentemente, no pretendo afirmar que Jesús ignorase el mal-cul-
pa. Es sabido que habló, incluso con dureza, del pecado. Pero abor-
dó el tema de forma diferente a como lo hacía el judaísmo de su
época. Para empezar: insistió menos en él. No parece que le obse-
sionara el tema. Además: rechazó una consideración casuística del
pecado. Se fijó más en la actitud, en el corazón del hombre. Tampo-
co definió ni catalogó los pecados. Se limitó a dar ejemplos de accio-
nes no rectas. La parábola del buen samaritano (Lc 10, 29-37) vale
más que muchos tratados sobre el pecado. Los rabinos considera-
ban determinados pecados como no perdonables. Se referían, so-
bre todo, al asesinato y al adulterio. Jesús, en cambio, perdona a
todo el que cree en el perdón. El pecado contra el Espíritu Santo, el
único que Jesús declara como no perdonable, parece consistir en
el rechazo del perdón. Por último: Jesús rechazó las teorías rabíni-
cas sobre el mérito. Prefirió hablar de recompensa. Una recompen-
sa otorgada graciosamente por Dios: los trabajadores de la última
hora percibieron el mismo salario que los esforzados de la primera
hora. Jesús no se mostró partidario de presentar factura a Dios;
aconsejó, más bien, que olvidemos los propios méritos: la mano iz-
quierda no debe saber lo que hace la derecha. Su Dios no era un
contable que ajusta la recompensa a los méritos. De nuevo: ése era
el Dios de los amigos de Job.

A pesar de estas importantes matizaciones, el mal-culpa está pre-
sente en la predicación de Jesús. Sólo que, pienso, la gravedad que
Jesús atribuye a esta clase de mal no consiste en que provoque la ira
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de un Dios que castiga implacable el pecado. La auténtica trascen-
dencia del mal-culpa (egoísmo, autoafirmación desmedida) radica
en que acrecienta el mal-desgracia (carencias, miseria, sufrimiento
de los demás). En definitiva: incluso allí donde Jesús fustiga el mal-culpa
lo hace prevalentemente por las repercusiones que tiene sobre el mal-desgracia.
Pero nada supo Jesús de un Dios airado y ofendido según los cáno-
nes del derecho romano. Eso se lo dejó a san Anselmo. Sorprende,
y ruboriza un poco, que las teorías de este último hayan prevalecido
sobre la buena nueva de Jesús. San Anselmo convirtió al Dios mise-
ricordioso de Jesús en un severo y exigente cobrador. Insisto: no
pretendo convertir a Jesús en el predicador de una filantropía tipo
Comte. Soy consciente de que Dios es el centro de su mensaje. No
es posible entender a Jesús al margen de su experiencia de Dios.
Pero su Dios era el padre del hijo pródigo y no el artificio justiciero
de san Anselmo.

Hay que decirlo: en Occidente ha prevalecido la tradición pauli-
no-agustiniana. Nos hemos centrado en el mal culpable. Esta op-
ción ha tenido sus ventajas: hemos profundizado en conceptos tan
importantes como persona, responsabilidad, libertad, culpa, etc. Pero,
los inconvenientes también saltan a la vista: hemos generado lo que
se ha llamado una pastoral del terror especializada en amenazas de
condenación e infierno.

Esta historia ha tenido dos grandes perdedores: el cristianismo,
que se ha visto sometido a importantes desfiguraciones, y el hom-
bre, que ha conocido indecibles sufrimientos y angustias. Hubo in-
cluso épocas en las que el mal-desgracia (epidemias, terremotos,
guerras, carestías) fue interpretado como consecuencia del mal-cul-
pa. Dios castigaba con males físicos el pecado de los hombres. El
gran enigma del mal-desgracia adquiría así una explicación envene-
nada: era el castigo razonable y merecido por el mal-culpa. Todo era
consecuencia del pecado. No había un mal que no fuese culpable.
Nos quedamos sin inocentes. Es, de nuevo, la argumentación teoló-
gica de los amigos de Job.

Esta teología del castigo tuvo dos graves consecuencias. Por un
lado, lanzó al hombre a una penosa travesía de autolesiones. El
cuerpo, instrumento principal del pecado, debía ser castigado. Así
lo entendieron los flagelantes de la Edad Media. El cuerpo era un
mal aliado. Sobre él recayeron vigilias, ayunos, azotes y toda clase de
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desprecios. Por otra parte, el mal-desgracia, el que más subleva, re-
cibía una explicación pobre donde las haya: era castigo de Dios.
Una explicación que, por supuesto, sólo consiguió agravar el escán-
dalo. Así lo entendió la modernidad que, rechazando este género
de explicaciones, cambió la religión por la ética. Muy sensible al
mal-desgracia, la modernidad luchó por una ética de la solidaridad,
libre de penosas hipotecas religiosas. Se inició así la larga marcha
hacia la conquista de los derechos humanos. En ella colaboraron
todo género de movimientos de liberación que, con frecuencia, tu-
vieron en la religión su más enconado frente opositor.

Hace mucho tiempo que el cristianismo se alejó de la teología
del castigo. Las grandes teologías actuales, especialmente la Teolo-
gía de la liberación, insisten en que el mal-desgracia no es un casti-
go de Dios, sino algo que Dios mismo rechaza. Dios se ha converti-
do en un aliado en la lucha contra el mal. Eso sí: un aliado
misterioso que, para empezar, comienza asumiendo el mal. Pero
esto es ya materia de nuestro próximo epígrafe.

1.4. Hacia la respuesta cristiana

1.4.1. El mal asumido
Los padres de la Iglesia solían repetirlo: lo que no fue asumido

no fue salvado. El Nuevo Testamento insiste en que, con su muerte
injusta, Jesús asumió todo el dolor humano. Pablo llegará a escribir
que «por nosotros se convirtió en maldición» (Ga 3, 13). El gran re-
lato cristiano comienza con la muerte de un inocente. También Je-
sús fue víctima del mal-desgracia. Estamos ante una realidad que no
debe ser marginada. Metz tiene razón: «Quien oye el mensaje de la
resurrección de Cristo sin que se escuche en ese mensaje el grito del
Crucificado no está prestando oídos al evangelio, sino a un mito»
(Metz 1990, 105).

El paso de Jesús por este mundo fue bien fugaz. Otros fundado-
res de religiones —Buda, Confucio, Mahoma— saborearon el éxito.
En algún sentido, murieron realizados. Les dio tiempo a consolidar
su obra. En el caso de Jesús, en cambio, todo se precipitó: apenas
unos años, tal vez sólo unos meses, de actividad pública y, ensegui-
da, en plena juventud, llegó el final.
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Y se trató de un final que no admite maquillaje: sufrió la muerte
que todos procuraban evitar, la más humillante. Una muerte cruel,
tensamente negociada entre el poder religioso y el político. Pero lo
más llamativo es, tal vez, el escaso séquito que subió con él al Gólgo-
ta. Es un dato que nos remite a un amplio fracaso previo. El evange-
lista Marcos no tendrá reparo en constatar: «Y abandonándole hu-
yeron todos» (14, 50). La ejecución fue el último eslabón de una
cadena de rechazos a la que se engancharon hasta sus más cercanos
seguidores.

Nunca sabremos cómo vivió Jesús su final. A lo mejor, como es-
cribe Rahner, se le hizo presente «todo lo que hace de la muerte
algo horrible... el sufrimiento corporal, la tremenda injusticia a que
se le somete, el odio y mofa de los enemigos, el fracaso de toda una
vida, la traición de los amigos...» (Rahner 1971, 142). Pero, históri-
camente, habrá que seguir dando la razón a Bultmann: «No pode-
mos saber cómo entendió Jesús su final, su muerte» (Bultmann
1967, 452).

Eso sí: los datos llegados hasta nosotros reflejan tensión y drama-
tismo. Marcos, el primer evangelista que contó lo sucedido, nos legó
unas pinceladas bien elocuentes: «... cayó en tierra y suplicaba que,
a ser posible, pasara de él aquella hora» (14, 35); sintió «pavor y an-
gustia» (14, 33); lanzó un «fuerte grito» (15, 37); y la gran pregunta
final: «Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado?» (15, 34).

Apoyado en este estremecedor relato, Bultmann aventura la po-
sibilidad de que, al final, Jesús «se derrumbase» (Bultmann 1967,
453). Tampoco lo sabremos nunca a ciencia cierta. Las narraciones
sobre la pasión están altamente teologizadas. Es difícil aislar en ellas
el núcleo histórico subyacente. Pero parece cierto que la muerte de
Jesús no fue un pasar suavemente al Padre. Dios pareció comportar-
se como un ausente. A esta ausencia de Dios se refiere Bonhoeffer
cuando constata que Jesús murió ante Dios y sin Dios. Y Pannenberg,
con fuerza y atrevimiento, llega a decir que Jesús murió como un
excluido, sumergido en una profunda crisis relacional con Dios. Pro-
bablemente está en lo cierto. Jesús no encontró en sus últimos mo-
mentos el consuelo de quien experimenta a Dios cercano y de su
parte. Es bien significativo que no se dirija a él con la expresión fa-
miliar y confiada de siempre: Abba. Es posible que experimentara la
noche oscura, tan evocada posteriormente por los místicos cristianos.
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Pero es necesario ofrecer todos los datos. El grito «Dios mío,
Dios mío ¿por qué me has abandonado?» es el comienzo del salmo
22, un salmo de sufrimiento, pero también de esperanza. Ahora
bien: citar el comienzo de un salmo equivalía a citar el salmo ente-
ro. Al poner, pues, en labios de Jesús moribundo el primer versícu-
lo de este salmo, Marcos quiere significar que murió en el espíritu
del salmo entero que, como he recordado, es de sufrimiento y espe-
ranza. No es, pues, obligado pensar que Jesús acabó sus días sumido
en la desesperación.

Moltmann, otro de los grandes teólogos contemporáneos que
han dedicado páginas emocionadas al grito final de Jesús, escribe:
«El grito de muerte de Jesús en la cruz “es la herida abierta” de
toda teología cristiana, pues, consciente o inconscientemente,
toda teología cristiana responde a la pregunta con la que murió
Jesús para dar un sentido teológico a su muerte» (Moltmann
1989, 188).4 Moltmann insiste en que, aunque el justo del salmo
22 termina con una oración de acción de gracias porque ha sido
salvado de la muerte, eso no ocurrió en el Gólgota. Y recuerda
que manuscritos más antiguos del evangelio de Marcos ofrecen
versiones aún más fuertes: «¿por qué me has entregado a la igno-
minia?» o «¿por qué me has maldecido?». Moltmann concluye
que «el abandono de Dios fue la última experiencia de Dios del
Crucificado en el Gólgota...» (Moltmann 1989, 188). Y hace una
advertencia que suscribo plenamente: lo que ocurrió entre Jesús
y su Dios en el Gólgota es su secreto personal y conviene respetar-
lo. A nosotros sólo nos queda mantener la siguiente paradoja: Je-
sús murió la muerte del Hijo de Dios abandonado por Dios (Molt-
mann 1989, 188).

Más lejos aún va Barth. Según él, en la muerte de Jesús «Dios ac-
tuó como Judas» (Barth KD II/2, 253). Y el exegeta neotestamenta-
rio Popkes llega a escribir que, al entregar a su Hijo a la muerte,
Dios hizo con él lo que Abraham no se vio obligado a hacer con su
hijo Isaac (Popkes 1967, 286).

Era inevitable que tradiciones posteriores encontraran escanda-
losa la versión de Marcos. Comenzó entonces un comprensible es-
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fuerzo por ver la muerte de Jesús desde arriba. Se limaron las aristas
más hirientes y se añadieron detalles que conferían dignidad y altu-
ra a lo ocurrido. Así, el evangelista Lucas dio un paso de gran tras-
cendencia: reemplazó el salmo 22 por el 31. Resultado: Jesús murió
en actitud de entrega y confianza diciendo: «Padre, en tus manos
encomiendo mi espíritu» (Lc 23, 46). No contento con este cambio,
Lucas nos presenta un Jesús crucificado, lúcido y solícito, que se
preocupa por la suerte del buen ladrón.

Pero el afán por ennoblecer los últimos momentos del Crucifica-
do alcanza su punto culminante en el evangelio de Juan. Después
de despedirse de su madre y del díscipulo preferido, Jesús expira
pronunciando la oración recapituladora con la que todo judío de-
seaba morir: «Todo está cumplido» (Jn 19, 30). En realidad, Juan
vincula la crucifixión con la exaltación. Y esta última apaga los lados
hostiles de la primera.

Existen razones poderosas, que no podemos ofrecer aquí, para
pensar que el relato de Marcos es el que más fielmente se ajusta a la
realidad histórica. No es probable que el evangelista inventase un fi-
nal tan poco favorable para los intereses de las primeras comunida-
des cristianas. De hecho, los evangelistas, al narrar la muerte de
Jesús, tienden a la contención. Renunciaron, por ejemplo, a descri-
birla. Se limitaron a constatar sobriamente: «Y lo crucificaron».
Tampoco se adentraron en los motivos de su muerte. Posiblemente
consideraron que ya estaba todo dicho. La causa de su condena y
ejecución fue su vida, es decir, su arriesgada decantación en favor de
los más débiles.

Al evocar el trágico final de Jesús, vienen a la memoria las pala-
bras de W. Benjamin: «No nos ha sido dada la esperanza sino por los
desesperados». El cristianismo no afirma —lo acabamos de anali-
zar— que Jesús muriese en la desesperación, pero mira hacia el Cru-
cificado repitiendo con la Carta a los Hebreos: «Pues, habiendo sido
probado en el sufrimiento, puede ayudar a los que se ven probados»
(2, 18). Es ayuda lo que históricamente ha brotado de la cruz de Je-
sús. Cristianos de todas las épocas interpretaron su propio dolor a la
luz del Crucificado.

Evidentemente, la ejecución de Jesús no puede ser la respuesta
cristiana al enigma de la teodicea. Al contrario: lo agudiza. En efec-
to, sumando una víctima más no se aclara ningún enigma. Pablo fue
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consciente de ello. Captó que el Crucificado, filosóficamente, sólo
podía ser motivo de necedad o escándalo. Tampoco los cristianos
que vinieron después cifraron grandes expectativas filosóficas en el
Viernes Santo. Más bien estuvieron todos de acuerdo en que había
que dar a Dios una nueva oportunidad de que se justificase. La teo-
dicea seguía siendo la gran asignatura pendiente.

Enseguida se abrió paso la convicción de que la cruz no fue la úl-
tima secuencia de la historia de Jesús. Pannenberg lo ha visto con ni-
tidez: «No habría ningún motivo para una teología de la cruz si a la
crucifixión no hubiese seguido la resurrección del Crucificado. Si a
esto se le llama theologia gloriae, habría que concluir que toda teolo-
gía cristiana es theologia gloriae» (Fraijó 1986, 280).

El mensaje cristiano no se reduce al tema de la muerte de Jesús.
Si nuestra última información sobre Jesús datase del Viernes Santo,
tal vez no habría cristianismo. Pero esa muerte es importante por-
que pone de manifiesto que, en ella, Dios asumió la acuciante pre-
cariedad de la existencia humana. La divisa es: al ser asumido todo,
quedó salvado todo.

Retornamos así al lema con el que iniciábamos este epígrafe.
Pero una gran pregunta sacude todo el entramado teológico que es-
tamos recorriendo: ¿no había otra salida? ¿No podía Dios evitar los
incontables viernes santos de la historia de la humanidad? Lutero lo
constató lapidariamente: crux probat omnia. Pero ¿por qué esta ago-
biante presencia de la cruz? De nuevo: ¿no podía Dios ensayar otro
camino? ¿Posee la cruz una dignidad especial? ¿Nos conviene más
que otras posibles articulaciones de la vida? ¿Es mejor un mundo
con frentes de guerra, campos de concentración, terremotos, volca-
nes en erupción y niños famélicos que sin ellos? ¿O es que, sea me-
jor o peor, Dios no podía elegir otra alternativa?

Es el tema de la omnipotencia de Dios. A mí me toca balbu-
cear sobre él desde la teología. Y debo comenzar ofreciendo una
constatación: la omnipotencia de Dios pasa por la impotencia de
la cruz de Jesús. Este dato convierte el discurso teológico sobre la
omnipotencia de Dios en un relato muy breve. Más que un discur-
so bien trenzado, nos aguarda una especie de gesticulación impo-
tente.

Obviamente tenemos que abrir la Biblia. Lo que ella nos ofrece
sobre el tema lo sintetiza Moltmann en estas palabras: «Según los
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testimonios bíblicos, Dios es ciertamente todopoderoso, pero no es
el poder. Él es amor» (Welker 1979, 171). Moltmann no quiere ima-
ginarse a Dios al estilo del infalible Gregorio VII o del absolutista
Luis XIV. Rechaza la expresión potentia Dei absoluta.

Y es que en la Biblia se aborda nuestro tema más histórica que fi-
losóficamente. Se recuerdan acontecimientos históricos concretos
en los que intervino el poder de Dios, pero no se ofrecen definicio-
nes abstractas de su omnipotencia. Es más: no es el concepto de po-
tentia el que está en el centro, sino el de potestas. Y lo más importan-
te: la omnipotencia de Dios no es, en la Biblia, la constatación de un
logro, sino la expresión de una esperanza. Más que una presencia, la om-
nipotencia es un anhelo. Es algo aún por llegar. Buena prueba de
ello es que la creación y la resurrección, expresión máxima del po-
der de Dios, son aún dimensiones de futuro. La creación gime anhe-
lando su configuración definitiva. Pablo vincula la creación de la
nada con la resurreción de los muertos. Es más: sólo la resurrección
es la plenitud de la creación. Es lo que quiso expresar Pannenberg
en una frase de difícil traducción: «Die Schöpfung geschieht vom
Ende her». La creación sólo estará completa al final de la historia.
La protología es inseparable de la escatología. Mientras no contem-
plemos el cuadro en su totalidad no serán posibles los pronuncia-
mientos definitivos sobre Dios. «No hay teodicea sin escatología»,
escribe Pannenberg (1991, 261). Y Hick habló de la «verificación es-
catológica»: sólo al doblar la última curva del camino se rasgará por
completo el velo. Sólo entonces se manifestará la justificación de
Dios (teodicea).

La Biblia ve en el poder de Dios un aliado contra el mal, pero
siempre a largo plazo. De ahí la enorme importancia del futuro en
la teología actual. Fórmulas como el Dios de la esperanza, el Dios del fu-
turo, el Dios delante de nosotros o la reserva escatológica aparecen en las
teologías de todos los continentes. Pannenberg acuñó estos dos
asertos: La forma de ser de Dios es el futuro y Dios es el poder (die Macht)
del futuro. Deseaba asegurar el primado ontológico del futuro (Pannen-
berg 1968, 393).

Entre paréntesis: no sería difícil mostrar que la primacía del fu-
turo no es ajena a la filosofía. «Sólo en la hora de la muerte —escri-
bió Dilthey— sería posible la contemplación del todo. Habría que
esperar hasta el final de la historia para estar en posesión de todo el
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material necesario para determinar su significado» (Dilthey 1968,
233).5 También Heidegger insistió en la primacía del futuro. Pero, a
diferencia de Dilthey, defendió la posibilidad, específicamente hu-
mana, de adelantar ese futuro mediante la anticipación de la propia
muerte.

La teología actual ha redescubierto, gracias sobre todo a Pan-
nenberg, el concepto de anticipación (Koch 1970). Jesús resucitado
es la gran anticipación del final de la historia. Lo que ocurra al final
ha quedado prefigurado en la resurrección de Jesús. Pero éste será
el tema de nuestro último apartado.

Ahora, para concluir éste, sólo queda recalcar que, bíblicamen-
te, el poder de Dios nunca es arbitrario ni destructivo. Va siempre
unido al amor. El poder de Dios, como el que se manifestó en los
milagros de Jesús, nunca tiene como finalidad última la destruc-
ción. No sería complicado mostrar que el cristianismo se caracteriza
por una gran pasión por el hombre. Es «la entraña humanista del
cristianismo», tan admirablemente descrita por José Gómez Caffare-
na (Gómez Caffarena 1988). Pues bien: esta radical afirmación del
hombre, unida al sombrío recuento de tantas mutilaciones esencia-
les como nos aquejan, conduce también a una teología del futuro.
Si el Dios cristiano es, como afirma Braun, «una determinada forma
de solidaridad», y el presente no refleja esa solidaridad, vuelve a co-
brar relevancia el futuro. Si, como sostiene Moltmann, la diviniza-
ción de Dios corre paralela con la humanización del hombre o, lo
que es igual, si mientras el hombre no sea plenamente hombre,
Dios tampoco habrá alcanzado su plenitud, el futuro se convierte en
central. Bíblicamente, Dios se identifica con su Reino. Pero ese Rei-
no, con sus notas de paz, justicia, solidaridad, libertad y amor no es
aún titular de prensa. Su realización es, de nuevo, asunto del futuro.

El cristianismo sostiene, pues —mejor sería decir cree—, que Dios
es todopoderoso. Pero es bien consciente de que ese poder no se
manifiesta en esta tierra. Eso sí: el último libro de la Biblia anuncia
que, cuando desaparezca «la primera tierra», aparecerá «un cielo
nuevo y una tierra nueva». Será el momento en el que Dios «enjuga-
rá toda lágrima [...] y no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos
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ni fatiga, porque el mundo viejo ha pasado» (Ap 21, 4). Queda, na-
turalmente, una gran incógnita: ¿por qué tanto anuncio de gloria
futura y tanto cúmulo de miseria para la hora presente? Se habla de
«la forzosidad óntica del mal» (Torres 1993, 760; 1986, 178-217). Un
mundo finito implicaría necesariamente la presencia del mal. Pero,
que yo sepa, el cristianismo no promete la superación de la finitud.
También ese mundo futuro, libre del mal, seguirá siendo finito. No
parece, pues, que la clave esté en la finitud. Se objetará que la fini-
tud futura será una finitud sanada. Pero debe ser lícito seguir pre-
guntando: ¿por qué no se nos adelanta, en forma de anticipo, esa sa-
nación? ¿Por qué el futuro escatológico, que seguirá siendo finito,
se verá libre de un mal que, se afirma, es connatural a la finitud?
Preguntas y más preguntas... Las fuentes bíblicas tienen una ventaja
sobre Leibniz y sus seguidores: no intentan explicar lo inexplicable.
No someten a Dios a leyes férreas del género «Dios, al no poder crear
un mundo perfecto, no podía evitar el mal». ¿Es lícito trasladar a
Dios nuestras verdades de perogrullo? ¿No resulta más fascinante y
más hondamente religiosa la postura bíblica que, tras bregar exis-
tencialmente con el mal y los males concretos, se remite, a medias
entre la resignación y la esperanza, al misterio? No pretendo exten-
der un certificado de defunción a la reflexión filosófica sobre el
mal. Mis objeciones se dirigen sólo a los destinatarios que acabo de
mencionar: Leibniz y sus seguidores. Tengo la sospecha de que
otras aproximaciones filosóficas a nuestro tema —la reflexión de la
Escuela de Fráncfort sobre la negatividad, por ejemplo— se acercan
más al espíritu de los escritos bíblicos.

En todo caso: el cristianismo anuncia que la superación del mal
ha quedado anticipada en la resurrección de Jesús. No se sabe cuán-
do ni cómo esa resurrección se hará extensiva a toda la creación.
De ahí la centralidad de la resurrección de Jesús en el cristianismo.
A ella va ligada la derrota definitiva del mal. Pero enseguida nos to-
pamos con un inmenso inconveniente: el acontecimiento fundacio-
nal de la fe cristiana, la resurrección de Jesús, se lleva mal con la his-
toria. Lo más importante es lo menos fiable históricamente. De ahí
los grandes esfuerzos desplegados por la teología para asegurar su
historicidad. Tenemos que asomarnos a ellos, ya que de su éxito de-
pende la victoria definitiva sobre el mal. Será nuestro próximo y úl-
timo epígrafe.
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1.4.2. El mal vencido
Occidente ha conocido lo que podríamos llamar una antropolo-

gía de los insatisfechos, es decir, de los que no se contentan con lo
que da de sí la finitud. Tierno Galván interpretó este «cansancio
de la finitud» como «resultado de una mala educación» (Tierno
Galván 1975, 82).6 Si es así, es necesario reconocer que Occiden-
te ha sido un auténtico enjambre de maleducados. Muchos de sus
mejores artistas y pensadores vieron en la finitud una jaula para
romper. Alguno, como Nicolás de Cusa, se atrevió incluso a lla-
mar al hombre secundus Deus. Como tal, éste no podía acabar ven-
cido por la finitud. Y en nuestro siglo, cuando la finitud se convirtió
en desamparo, Horkheimer evocó sobriamente «la esperanza de que
exista un absoluto positivo» (Marcuse, Popper y Horkheimer 1976,
105). Otro inquieto, empeñado en trascender la finitud, se negaba,
«por dignidad personal», a que el hombre «acabe igual que el ga-
nado». Me refiero, claro está, a Bloch. Suya es esta frase: «¿Adón-
de vamos? Siempre a casa». Pero, si no hay más reino que el de la
finitud, no encontraremos una casa cuyos muros resistan la sacu-
dida de la muerte.

La posibilidad de alcanzar lo que Rahner llamaba «un futuro ab-
soluto» está, en el cristianismo, vinculada a la fe en la resurrección
de los muertos. Ella es la victoria definitiva sobre el mal. Pero, curio-
samente, las encuestas no la favorecen. Siempre sale malparada.
Son muchos más los que creen en Dios que los que creen en la re-
surrección. Claro que todos ellos tendrían que recordar la contun-
dencia castellana del campesino de Unamuno sobre un Dios que no
es «productor de inmortalidad»: «Entonces, ¿para qué ese Dios?»
(Unamuno 1967, 12).

Hay, con todo, algunas generosas renuncias a la resurrección.
Sölle, una honesta y vigorosa teóloga protestante, califica de atea la
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pregunta por un más allá. Ella no tiene esa sed de durar que angustia-
ba a Unamuno. Se contenta con que los demás sigan viviendo, con
que no se interrumpa esa cadena de fraternidad y belleza que ella
descubre en la creación. Es creer en Dios a cambio de nada (Sölle
1976, 22). Una postura a la que parece adherirse el teólogo católico
Pohier. «No es evidente —escribe Pohier— que el mejor modo que
tiene Dios de guardarme en su memoria sea hacerme sobrevivir»
(Pohier 1975, 295). Es más: Pohier teme que el más alla pueda dis-
traernos de las urgencias del aquí y ahora. Lo importante es perma-
necer en la memoria de Dios y, para ello, no es imprescindible que
nos regale otra vida.

Pero repito: son excepciones. Lo común será la firmeza de Molt-
mann: «Una fe cristiana, que no sea fe en la resurrección, no es ni fe
ni cristiana». Moltmann no lo duda: «El cristianismo cae o se sostiene
con la realidad de la resurrección de Jesús por Dios» (Moltmann
1969, 150). La confianza en la resurrección hizo exclamar a Bonhoeffer
cuando se dirigía al lugar de su ejecución: «Esto es el final; para mí el co-
mienzo de la vida» (Moltmann 1972, 139). Es más: como escribió
Rahner, todo el Nuevo Testamento se escribió sub luce resurrectionis.

No cabe duda: las fuentes dan la razón a estos hombres. El nú-
cleo de la primera predicación cristiana es: Dios ha resucitado a
Jesús, el crucificado, de entre los muertos. La resurrección es el dato
originario de la fe cristiana. Fue ella la que puso en marcha el movi-
miento cristiano. En este sentido, el mensaje sobre la resurrección
de Jesús no es una información más de las que contiene el Nuevo Tes-
tamento. Pablo fue bien explícito al respecto: «Y, si no resucitó Cris-
to, vana es nuestra predicación, vana también vuestra fe» (1 Co 15,
14). Igualmente elocuente se mostró al evocar nuestra resurrección:
«Si los muertos no resucitan, comamos y bebamos que mañana mo-
riremos» (1 Co 15, 32). Y, en un breve credo, Pablo sintetiza: «Si
confiesas que Jesús es el Señor y crees en tu corazón que Dios le re-
sucitó de entre los muertos, serás salvo» (Rm 10, 9).

En realidad, la cosa venía de lejos. La fe en la resurrección se
abrió paso en las postrimerías del Antiguo Testamento y, algo que ya
no puede extrañarnos, por motivos filosóficos. Wilckens ha escrito:
«Se puede, pues, afirmar: la pregunta por la resurrección se plan-
tea, en el judaísmo, en el contexto de la teodicea» (Wilckens 1970,
115). Veámoslo brevemente.
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1.4.2.1. El Antiguo Testamento: soledad e injusticia7

Son las dos experiencias cruciales que dieron lugar al nacimiento
de la pregunta por la resurrección. Digamos, ante todo, una palabra
sobre la soledad. Durante siglos, Israel cerró filas en torno a la idea de
pueblo, tribu y familia. El individuo andaba siempre entre los suyos y
se explicaba adecuadamente por su pertenencia al grupo. No había
reivindicaciones individuales. No importaba perder si el pueblo salía
ganando. Mientras este sentido comunitario fue dominante, Israel no
se preguntó por el destino último de sus muertos. Se lloraba su parti-
da, pero se creía que seguían viviendo en sus hijos, si los tenían, y en el
resto del pueblo. A lo sumo, se intensificaba el duelo por los que mo-
rían sin descendencia, pensando que eran los primeros candidatos a
caer en el olvido. Y eso era la muerte para los israelitas: olvido, aisla-
miento, falta de relación. Pero, si se aseguraba el recuerdo, la muerte
perdía mordiente. De forma que, si el buen hijo de Israel dejaba este
mundo teniendo quien continuase su obra, su vida no se extinguía
por completo. Pero ocurrió lo inevitable: luchas fratricidas fueron de-
bilitando progresivamente la compacta red de interconexiones nacio-
nales, grupales y familiares que Israel había ido tejiendo. El individuo
se encontró a solas consigo mismo. Y comenzó a preocuparle su segu-
ra desaparición. Surgió, así, la pregunta por el más allá.

Más determinante para el surgir de la fe en la resurrección fue la
otra experiencia, la de la injusticia. Israel llegó a creer en la resurrec-
ción como protesta contra el sufrimiento. Quiso documentar que las
persecuciones y derrotas que sufrió no se alzarían con la última pala-
bra. El triunfador definitivo sería Jahvé haciendo justicia al oprimido y
concediendo otra vida a sus fieles seguidores. Antíoco IV (175-164),
con sus crímenes y crueldades, no quedaría impune. Los hermanos
Macabeos increpan al tirano con estas palabras: «Para ti no habrá re-
surrección a la vida» (2 Mac 7, 14). Estamos en los albores de la fe en
la resurrección. Una fe que no nació por un capricho de pervivencia
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personal, sino por un exigente ideal de justicia. Israel concibe otro
mundo para ajustar cuentas con éste. Se da cuenta de que, si este mun-
do es la máxima realización de la justicia que nos cabe esperar, su Dios
queda tocado de muerte. La justificación de Dios, la teodicea, exige
otro escenario, un más allá que indemnice a las víctimas. La fe en la re-
surrección fue un intento atrevido de recuperar la historia de los ven-
cidos. A Israel no le salían las cuentas y quiso alterar los resultados de
la historia. Afirmó que el futuro será de los perdedores. Fue su particu-
lar forma de volver a ponerlo todo en su sitio. No vio más futuro a la
teodicea que el que pasa por la resurrección de los muertos.8

1.4.2.2. El Nuevo Testamento: atrevimiento definitivo
El Nuevo Testamento partió de lo que se acaba de contar. El cris-

tianismo heredó casi todos los grandes temas del judaísmo. Enfren-
tado con el mismo tema —la injusticia, el sufrimiento, el absurdo—,
el cristianismo ofreció la misma solución: los muertos resucitarán y
serán objeto de las debidas reparaciones. Judíos y cristianos (y mu-
sulmanes) confían al mismo Dios el futuro de los injustamente tra-
tados por la vida. Pero con una importante diferencia: mientras el
judaísmo espera pacientemente la resurrección universal al final de
los tiempos, el cristianismo se muestra más agresivo y proclama que
este mundo ha sido ya testigo de una resurrección: la de Jesús de
Nazaret. Este acontecimiento ha anticipado ya la resurrección del
resto de la humanidad.

El anuncio de la resurrección de Jesús es tan espectacular que di-
vidió siempre a los espíritus y espoleó a los grandes teólogos a con-
sagrarle sus mejores energías. Baste recordar los nombres de Barth,
Bultmann, Moltmann, Marxsen y Pannenberg.9

La teología actual es bien consciente de que la resurrección de
Jesús es un problema límite del Nuevo Testamento (v. Schlier
1968). Ya la misma expresión resurrección de los muertos es todo un
reto lingüístico. Barth y Bultmann consideran que la fórmula resu-
rrección de los muertos y el término Dios son equivalentes. Ya en el
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Antiguo Testamento se vinculan definiendo a Dios como resucita-
dor de muertos.

Evocar el tema de la resurrección es, pues, tan arduo como ha-
blar de Dios. Sólo los poetas realizan con cierto decoro esta tarea.
Esto explica que tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento acu-
dan a todo género de metáforas, parábolas, símbolos e imágenes li-
terarias. Por lo general cuentan historias: la de los Macabeos, la de
Lázaro, la del hijo de la viuda de Naím, la de la hija de Jairo. La mis-
ma resurrección de Jesús llega hasta nosotros a través de un solem-
ne despliegue narrativo: se narra la peregrinación de las mujeres a
la tumba, se ofrecen ingenuos relatos sobre la vigilancia del sepul-
cro, la tumba vacía y las apariciones del resucitado. El mismo Pablo,
a quien se ha acusado de todo menos de falta de capacidad teórica,
acude, en su magistral capítulo 15 de la Primera Carta a los Corintios,
a toda clase de metáforas, símbolos e himnos para hacer inteligible
la resurrección.

El gran problema de la resurrección de Jesús, fundamento y an-
ticipación de la nuestra, es el de su fiabilidad histórica. Küng, en un
alarde de modesto minimalismo, escribe que al menos podemos
afirmar que «ocurrió algo y no nada». Lo cierto es que estamos ante
un acontecimiento no demostrado ni demostrable. Los mismos
evangelistas se muestran, aunque no siempre, parcos. No sucumbie-
ron a la tentación de describir la resurrección de Jesús. Es más: de-
jaron claro que no hubo testigos del acontecimiento en sí. Sólo hay
testigos del resucitado.

A la resurrección se puede aplicar la lúcida conclusión de Una-
muno: «Nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado»
(Unamuno 1967, 33). De ahí que, probablemente, un discurso li-
neal y apologético sobre ella, un discurso carente de vacilación, re-
sultaría poco convincente. Sólo percibe la dignidad de la resurrec-
ción quien no dogmatiza sobre ella, quien la evoca con temor y temblor.

Los escritores bíblicos privilegiaron siempre una metáfora: la del
despertar del sueño. Así como, después de él, se despierta de nuevo
a la conciencia, de la misma forma despertarán los muertos a una
nueva vida. El forcejeo de los hombres del Nuevo Testamento con
ésta y otras metáforas revela que se resisten a declarar la resurrec-
ción completamente inefable. Y, de hecho, intentaron tres vías de
aproximación a ella.
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El factor visual
Los evangelios aseguran que, después de muerto, Jesús se apare-

ció de nuevo a los suyos. Y ya Celso le reprochó precisamente eso:
que se apareciera sólo a los suyos. El hecho es que los relatos evangé-
licos sobre las apariciones sumergen al historiador en un mar de du-
das. Estamos ante relatos difíciles de armonizar entre sí. Una mues-
tra: Marcos y Mateo señalan Galilea como lugar de las apariciones;
Lucas, en cambio, las sitúa en Jerusalén. En Marcos, las mujeres se
llenan de temor y no dicen nada a nadie; en Mateo y Lucas se apre-
suran a avisar a los discípulos. Y lo que más sospechas levanta: pare-
ce clara la intención apologética de estas narraciones. Hay un evi-
dente interés en destacar la corporeidad del resucitado: Jesús invita
a que miren sus manos y sus pies, a que palpen y vean que un espíri-
tu no tiene carne y huesos como él. No hay reparo en presentar a un
Jesús que, después de su resurrección, ingiere de nuevo alimento e
insta a Tomás a comprobar la existencia de sus llagas.

Un teólogo tan serio y comedido como Ebeling aconseja leer es-
tos relatos en clave de deseo. Según él, los evangelistas confiaron al
papel lo que hubieran deseado: hacer saltar el misterio hecho añi-
cos, colocando en su lugar humanas técnicas de control y acceso a
lo divino. Desde una perspectiva teológica, Ebeling no duda en afir-
mar: si las apariciones de Jesús a sus discípulos hubieran sido tan evi-
dentes y masivas como nos las describen los evangelios, estaríamos
ante el hecho grotesco de que los primeros testigos de la fe, los pri-
meros que la predicaron, estuvieron dispensados de ella. Lo suyo
habría sido palpar y ver (Ebeling 1964, 64).

Esto no significa que la teología actual margine por completo el
elemento visual. Es posible que, sin las exageraciones que acabo de
mencionar, el resucitado se hiciese, de alguna forma, visualmente
presente. Ni siquiera Schillebeeckx, tan crítico con este tema, lo ex-
cluye. Pero, en todo caso, los relatos sobre las apariciones parecen
un soporte demasiado débil para asegurar la fiabilidad histórica de la
resurrección. Tampoco es el único que nos ofrecen los evangelistas.

El sepulcro vacío
Este soporte es, probablemente, más insignificante que el ante-

rior. En realidad, una tumba vacía sólo muestra que no hay ningún
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cadáver en su interior. No puede erigirse en demostración de la his-
toricidad de la resurrección de Jesús. Y, de hecho, el sepulcro vacío
fue, ya entonces, un fenómeno ambiguo. Dio lugar a interpreta-
ciones muy dispares: unos pensaron que el cadáver había sido ro-
bado; otros creyeron que había sido trasladado de lugar; y no fal-
tó quien barajó la hipótesis de que la muerte de Jesús había sido
sólo aparente.

Consciente de esta ambigüedad, el Nuevo Testamento no presen-
ta la tumba vacía como prueba de la resurrección. Se puede creer en
esta última sin conocer la tradición de la tumba vacía. Parece que fue
el caso de Pablo. De hecho, el descubrimiento del sepulcro vacío nun-
ca provoca la fe. Es, más bien, fuente de extrañeza, sorpresa y conster-
nación. Bultmann la considera algo marginal (Nebentrieb). Su función
sería la de acentuar la identidad entre el resucitado y el Crucificado.
Pero la resurrección de Jesús no exige que el sepulcro estuviese vacío.
La posible descomposición de su cuerpo es, en el marco de la antro-
pología semita, compatible con la resurrección de su persona.

Definitivamente: la historicidad de la resurrección de Jesús, res-
puesta última del cristianismo al enigma del mal, no puede apoyar-
se sólo en que, hace dos mil años, unos hombres —los evangelis-
tas— contaron que otros hombres —los discípulos de Jesús— les
comunicaron que se les había aparecido después de muerto y que
las mujeres habían encontrado su sepulcro vacío. Para el hombre
del siglo XX, familiarizado con la cultura de la sospecha, se trataría
de un fundamento demasiado endeble.

Además: destacados representantes de la teología consideran
que la fe en la resurrección precedió a estas tradiciones. Schille-
beeckx escribe: «Desde el punto de vista de la tradición está demos-
trado que la predicación sobre la resurrección es anterior al surgir
de las tradiciones sobre la tumba y las apariciones» (Schillebeeckx
1981, 507). Sin duda, tales tradiciones fueron un refuerzo, una ayu-
da, pero no el fundamento, ni siquiera el factor desencadenante, de
la fe en la resurrección de Jesús.

El testimonio de Pablo
La conclusión anterior somete nuestra tercera vía de acceso a la

resurrección a una responsabilidad casi agobiante. Me refiero al tex-
to de Pablo en 1 Co 15, 3-5: «Lo que os transmití fue, ante todo, lo
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que yo había recibido: que el Mesías murió por nuestros pecados,
como lo anunciaban las Escrituras; que fue sepultado y que resucitó
al tercer día, como lo anunciaban las Escrituras; que se apareció a
Pedro y, más tarde, a los Doce».

Reina unanimidad: estos versículos son el mejor vehículo para
aproximarse a la historicidad de la resurrección de Jesús. Pablo ofre-
ce una cadena de testigos a los que se puede interrogar. En los ver-
sículos siguientes se completa la cadena: se apareció a los quinien-
tos hermanos, a Santiago, el hermano del Señor, a todos los
apóstoles y, por último, a Pablo mismo.

La intención apologética del apóstol parece evidente: es posible
preguntar a los testigos. Afirma expresamente que algunos viven to-
davía. Esta insinuación verificacionista le pareció fatal a Bultmann.
Chocaba con su búsqueda de una fe pura, ajena a la caza de las
pruebas. En cambio, para quien, como Pannenberg, trabaja en fa-
vor de una fe argumentada, el texto de Pablo se convierte en fuen-
te de euforia.

Es innegable: las ventajas de 1 Co 15, 3-5 son muchas. Ante todo,
es un texto muy cercano a los hechos que narra. Es posible que sólo
lo separen seis u ocho años de la muerte de Jesús. Pero esto no es
todo. Pablo afirma que transmite «lo que he recibido». El conteni-
do del texto es, pues, anterior a la redacción del apóstol. Algo fácil-
mente comprobable, ya que 1 Co 15, 3-5 emplea términos y fórmu-
las ajenos al lenguaje paulino.

Por otra parte: el texto está desprovisto del estilo legendario de
las narraciones evangélicas. Estamos ante una enumeración escue-
ta, sin ornamentación literaria ni carácter fantástico. Es una fórmu-
la de catecismo, muy apta para ser memorizada. Sin duda, estos ras-
gos le confieren mayor valor histórico del que puedan reclamar
para sí las narraciones de los evangelios.

Una ventaja más: Pablo se incluye a sí mismo en la cadena de tes-
tigos. Se refiere, sin duda, a su experiencia ante las puertas de Da-
masco. Y lo que Pablo experimentó en aquel momento crucial para
él y para el futuro del cristianismo parece que fue una especie de
movilización interior, de encuentro espiritual con el resucitado, que
le puso a la escucha de la palabra de Dios y le dio fuerza para iniciar
un nuevo itinerario. Como el apóstol no distingue entre su expe-
riencia y la del resto de los destinatarios de las apariciones, no pare-
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ce aventurado concluir que se trató, en todas ellas, de experiencias
espirituales. Obviamente, me atengo al relato que de su experiencia
ofrece Pablo en Gálatas 1, 15, mucho más fiable históricamente que
la legendaria escenificación que de su conversión ofrecen los He-
chos de los Apóstoles.

Pero, no todo son ventajas. Exegetas como Pesch y Marxsen
aventuran la posibilidad de que las apariciones mencionadas por
Pablo no pretendan informar sobre el acontecimiento histórico de
la resurrección, sino legitimar a determinadas personas o grupos
de las primeras comunidades cristianas. El mismo Pablo, cuando ve
peligrar su autoridad, no tiene reparo en recordar que ha sido des-
tinatario de una aparición: «¿Es que no he visto yo a Jesús, Señor
nuestro?» (1 Co 9, 1). Parece, pues, que la condición de destinata-
rio de las apariciones cimentaba la propia autoridad.

Evidentemente, si el texto paulino no pretende informar sobre la
historicidad del acontecimiento pascual, sino conferir autoridad a de-
terminadas personas y grupos, su fuerza argumentativa sufre un im-
portante revés. Si el texto de Pablo es una fórmula de legitimación que se
desentiende de la historicidad de la resurrección, ésta queda en una si-
tuación francamente precaria. En este caso, el texto del que tanto nos
prometíamos sería, más que soporte de la historicidad de la resurrec-
ción, inicio y fundamento del derecho canónico (Wilckens 1970, 147).

Esta última reflexión pone de manifiesto que no hay razones
para un desbordado optimismo histórico. El texto paulino que veni-
mos comentando es muy importante en el sentido de que no hay
otro mejor. Esa monótona enumeración de testigos, desprovista de
carácter legendario, constituye la gran posibilidad del historiador.
Pero suponiendo, naturalmente, que no estamos ante una estrate-
gia literaria del apóstol, orientada a consolidar una incipiente jerar-
quía dentro del cristianismo. Aunque si, como afirma la hermenéu-
tica, la Wirkungsgeschichte de un texto es importante, hay que
reconocer que el texto paulino ha prestado mayores servicios a la
causa de la resurrección que a la consolidación de derecho canóni-
co. Este último ha bebido también en otros pozos no tan nobles.

Por lo demás, incluso en el mejor de los casos —Pablo pretende
transmitir información veraz sobre la resurrección de Jesús— habrá
quien se pregunte si unos cuantos versículos, escritos por un conver-
tido del siglo I de nuestra era, pueden suministrar la prueba más fia-
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ble de que uno de nosotros, Jesús de Nazaret, ha resucitado de en-
tre los muertos, se ha convertido en la revelación decisiva de Dios y
ha vencido al mal.

Pero —para decirlo todo— también parece de justicia señalar
que, independientemente del significado y del valor histórico del tex-
to paulino, el apóstol creía en la resurrección de Jesús. Todo el ductus
de su obra, de su vida y de su muerte orientan en esa dirección. Y lo
mismo cabe afirmar del resto de los hombres y mujeres del Nuevo
Testamento. La hipótesis de la resurrección como patraña o como in-
vento pretendido, tantas veces barajada por Reimarus y otros críticos, se
da de bruces con la fiabilidad general de los hombres del Nuevo Tes-
tamento. Es posible que se equivocaran, pero no parece que se pro-
pusieran engañar a nadie. No conviene olvidar que, lentamente, uno
tras otro, fueron dando su vida por el contenido de su anuncio. Su se-
guridad interior debía ser grande. A lo mejor experimentaron más de
lo que lograron transmitirnos. El lenguaje es siempre rebelde y deso-
bediente. Nunca se toma las tareas que le encomendamos completa-
mente en serio. Por lo general es siempre más pobre que la realidad
que quiere significar, aunque también es artífice de realidades.

Sobre la fiabilidad de Pablo y del resto de los hombres que
anuncian la resurrección de Jesús, cabría concluir: si Jesús no hu-
biese resucitado y, a pesar de ello, hubiese una especie de más allá
en el que hacer pública esta información, ellos serían los primeros
sorprendidos. Pienso que Bultmann tenía razón al fiarse de estos
hombres. La gran incógnita no es si experimentaron lo que nos
transmitieron, sino si ocurrió lo que afirman haber experimentado
o fueron víctimas de un inmenso error difícil de explicar. A veinte
siglos de los hechos que narro, no parece probable que algo o al-
guien nos pueda despejar esta duda. De ahí que un teólogo actual,
Schweitzer, invite a vivir con la fórmula: «Seguridad pascual sin ga-
rantías». Su tesis es que, cuando está en juego lo genuinamente hu-
mano y personal, no se deben exigir garantías. No las hay. Y la resu-
rrección de Jesús pertenece a este ámbito de realidades. Es su
dignidad y su precariedad. Argumentando desde el mismo hori-
zonte espiritual, Lohfink anima a los teólogos a que no anden ocul-
tando angustiosamente que la resurrección de Jesús no se puede
probar ni demostrar. Llega incluso a escribir: «El que exige que la
resurrección de Jesús le sea demostrada exactamente comete un trá-
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gico error» (Lohfink 1968, 53). Cabría argüir que, entre la demostra-
ción exacta y la extrema precariedad, no habría que hacer ascos a un
término medio que otorgase a la resurrección de Jesús, de la que de-
pende la victoria definitiva sobre el mal, un mayor grado de razona-
bilidad. Pero ya lo dejó dicho Tierno Galván: «Hay lo que hay».

1. 5. Conclusiones

Ésta es la compleja y difícil respuesta que ofrece el cristianismo al
problema del mal. A la gran narración de tanto mal en el mundo, el
cristianismo opone otra gran narración: la de la vida, muerte y resu-
rrección de Jesús. Ya Leibniz decía que el motivo más importante
para concluir que este mundo es el mejor de los posibles era que en
él había vivido Cristo, Dios y hombre (Leibniz 1710, párr. 49).

El cristianismo es una religión de salvación permanentemente
confrontada con la ausencia de salvación, con el mal. El momen-
to culminante de la película de Spielberg, La lista de Schindler,
acontece cuando Schindler y su genial contable confeccionan la
lista de los que rescatarán de la muerte. En ese momento, exhi-
biendo su lista, el contable exclama: «Esta lista es el bien absolu-
to». Algo así pretende expresar el cristianismo: la salvación es el
bien absoluto. Para ello narra la historia de Jesús. Un Jesús a quien
Dios no libró del mal, pero protegió en el mal (Küng 1967, 58). La
historia de Jesús culmina, como hemos visto, en su resurrección. Es
un punto final atrevido. Pero el mal —escribe Hick— exige una vida
más allá de la muerte (Hick 1976, 152 ss.). Ese más allá es la prueba
suprema de la fe cristiana. Unamuno, siempre atrapado entre el an-
helo y la duda, nos legó un relato en el que muchos cristianos se re-
conocerán. Me refiero a San Manuel Bueno, mártir. El mismo Unamu-
no calificó esta novela de «filosófica y teólogica». Según su propia
confesión, puso en ella todo su «sentimiento trágico de la vida coti-
diana». Pues bien, Angelina pregunta a don Manuel: «¿Cree usted
en la otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos morimos del todo?,
¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venide-
ro?, ¿cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba».10
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El cristianismo va algo más allá de ese sollozo entrecortado. Ter-
mina prometiendo nuevos cielos y nueva tierra. Y Pablo anuncia
con solemnidad: «Porque estimo que los sufrimientos del tiempo
presente no son comparables con la gloria que se ha de manifestar
en nosotros» (Rm 8, 18).

La fe en la resurrección es, pues, la respuesta, serena unas ve-
ces, agónica otras, que, desde hace siglos, judíos, cristianos y mu-
sulmanes vienen dando al gran interrogante suscitado por el mal,
el sufrimiento y la desaparición de los seres humanos. Los cristia-
nos piensan que la mejor forma de guardar a sus muertos —«ani-
mal guardamuertos» llamó Unamuno al hombre— es confiarlos
al Dios que ellos llaman «resucitador de muertos». Considero que
también para esto se necesita coraje y una cierta osadía intelec-
tual. La fe en la resurrección de los muertos nunca fue plana ni
lisa. Siempre fue acompañada, en el plano filosófico-teológico, de
un poderoso esfuerzo conceptual que estas páginas no han podi-
do reflejar. El desprecio intelectual por estos temas, su destierro al
país de la sola creación artística o literaria, es reciente y me pre-
gunto si no formará parte de una modalidad de mal que Arendt
ha calificado como banalidad. Por cierto, Fierro ha escrito unas lí-
neas sobre nuestro tema que tal vez pudieran ser aceptadas por
quien, sin creer en la resurrección, desee dar plantón a la banali-
dad: «A la tópica fetichización de la muerte —“nada esperamos y
nada nos espera”— la teología se limita a oponer una frágil insinua-
ción: ¿y si no fuera así?; no es seguro, apodícticamente seguro, el
aniquilamiento universal, la final reabsorción en la nada de todo lo
que tuvo que ser» (Fierro 1980, 189). En su Ética a Nicómaco escribió
Aristóteles: «Hagamos de nuestra discusión un comienzo». El com-
promiso de la reflexión con nuestro tema no exigiría mucho más.
Claro que lo que pide Aristóteles no es precisamente poco.

No se me oculta que la resurrección de los muertos —no hemos
podido abordar sus diferencias con la inmortalidad— representa
una prestación tal vez excesiva para la mente humana. Pero, si nues-
tros antepasados se hubiesen rendido ante todo lo que resultaba ex-
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traño a su mente, estaríamos aún como en los tiempos de Alarico y
no habríamos inventado ni la bicicleta. Prefiero, con Löwith, man-
tener que es un «privilegio de la teología y de la filosofía plantear
preguntas que carecen de respuesta empírica» (Löwith 19676, 13).
La resurrección es, sin duda, una de ellas.

Por último: quien haya acompañado a alguien en sus momentos
finales sentirá un gran respeto hacia la fe en la resurrección. Esa fe
ha ayudado, y sigue ayudando, a innumerables seres humanos a en-
carar con esperanza el obligado y difícil tránsito de la vida a la muer-
te. Ya sólo por eso la resurrección se merece un trato amable. Es el
que estas páginas han pretendido otorgarle.
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2.1. El fracaso de la teodicea

En su bien conocido ensayo Sobre el fracaso de todas las tentativas filosó-
ficas en la teodicea de 1791, Kant ya dejó bien claro que «la teodi-
cea» —le cito— «no es tanto asunto de la ciencia como de la fe», lo
que limita, a no dudarlo, su credibilidad para un increyente como
yo (más adelante trataré de explicar qué es lo que entiendo por in-
creencia). Pero, a pesar de Kant, lo cierto es que los cultivadores de
la teodicea, tanto los de entonces como no menos los de hoy, la re-
putaban y continúan reputándola como científica o, cuando menos,
como académicamente respetable. Y por eso, cuando me encuentro hoy
todavía con algunos de esos cultivadores, me divierte contarles una
anécdota que acostumbra a contar a este respecto un filósofo con-
temporáneo, el filósofo alemán Odo Marquard, quien se caracteriza
por su buen humor. Marquard comienza recordando un celebrado
encuentro de Eugen Gerstenmaier, a la sazón presidente del Parla-
mento alemán además de teólogo él mismo y apasionado de la caza
mayor de animales salvajes, con el canciller Konrad Adenauer,
quien le preguntaría: «¿De dónde viene usted?», «De África», «¿Y
qué ha hecho usted allí?», «Cazar leones», «Qué interesante, ¿y cuán-
tos ha cazado?», «La verdad es que ninguno»; «Bueno» —responde-
ría Adenauer— «tratándose de leones, eso ya es mucho». Y algo por
el estilo, añade Marquard, cabría decir acerca de la teodicea: «¿En
qué anda trabajando usted?», le pregunta un teólogo a otro; «En el
problema de la teodicea», «¿Y cuántas soluciones ha encontrado?»,
«Ninguna»; «Bueno» —respondería el primer teólogo— «tratándose
del problema de la teodicea, eso no es desde luego poco».

2. Ética sin teodicea

[ 61 ]



Pues bien, el problema del mal es, por antonomasia, el problema de
la teodicea, es decir, el problema que daría pie a abrir un juicio a
Dios, dejándolo pendiente —tras la correspondiente instrucción de
su sumario— de un veredicto presumiblemente absolutorio más
bien que condenatorio. Ése fue el propósito de Leibniz cuando, en
sus Ensayos de teodicea de 1710, acuñó dicho vocablo para designar a
sus especulaciones destinadas a explicar la existencia del mal y a
justificar —a pesar de ella— la bondad de Dios, especulaciones
que, al margen de la moderna acuñación del término teodicea, se re-
montan por lo demás a la más rancia antigüedad filosófica. Pero en
lo que sigue, y de acuerdo con el prudente caveat de Odo Mar-
quard, no vamos a tratar ni por asomo de resolver ese problema
sino tan sólo de planteárnoslo —esto es, de saber en qué consiste, de
qué trata o dónde está el problema— en condiciones que lo hagan, has-
ta donde quepa, inteligible, y todo ello antes de pasar adelante y
ocuparnos de hacer ver por qué la ética haría bien en zafarse de la
teodicea.

El problema del mal, o problema de la teodicea, es más antiguo
que el ensayo de Leibniz de tal título. Y de hecho, al escribir aquel
ensayo, Leibniz pretendía responder al desafío teológico planteado
por el así llamado «dilema de Epicuro» mediante el que este filóso-
fo clásico trataba de defender el ateísmo tras hacer ver la incompa-
tibilidad de dos supuestos atributos de Dios tales como su bondad y
su omnipotencia: de acuerdo con el planteamiento de Epicuro, si
Dios quiere acabar con el mal en el mundo, pero no puede hacer-
lo, tendríamos ahí la prueba de que no es omnipotente y no respon-
de por tanto a lo que solemos entender por Dios; pero, si puede y no
lo quiere hacer, no tendríamos otro remedio que concluir que Dios
no es bueno, algo que se opone también, hasta arruinarla, a nuestra
idea de Dios. Si se aceptara una tercera posibilidad, la de que Dios ni
puede ni quiere erradicar el mal, la ruina sería doble y, por ende, to-
tal, pues adónde iríamos a parar con un Dios semejante, a la vez im-
potente y malo; y en cuanto a la cuarta y última posibilidad, la de
que Dios a un tiempo quiera y pueda liberarnos del mal, se trata
de una hipótesis rotundamente contradicha por la existencia misma
del mal en el mundo, cuya constatación obliga, en fin, a dar por
buena la hipótesis opuesta, esto es, a concluir ni más ni menos que
aceptando la inexistencia de Dios o, por lo menos, del Dios omnipo-
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tente y bueno defendido por los teólogos a los que criticara —a fi-
nales del siglo XVII y basándose precisamente en el dilema de Epicu-
ro— el filósofo escéptico Pierre Bayle, cuya crítica suscitaría, a co-
mienzos del siglo XVIII, la inmediata réplica de Leibniz con su
Teodicea.

Pero, por lo que se refiere al propio problema del mal, lo cierto
es que el planteamiento leibniziano no resulta demasiado promete-
dor, al menos si lo enfocamos desde la perspectiva de la ética que es
la que aquí nos interesa. Y es que, en efecto, el mal del que habla
Leibniz no es sino el mal en sí u ontológicamente considerado, que
por su parte identifica expresamente con la imperfección de las criatu-
ras. Pero el mal desde un punto de vista ético no es nunca el mal en
sí, si cabe hablar de cosa tal, sino «el mal consciente y deliberada-
mente cometido por alguien (además, claro está, de padecido por
alguien otro)». Y si ese mal se redujese a la imperfección de las criatu-
ras, esto es, al hecho de hallarse éstas ontológicamente constituidas
como lo están, ningún mal —ni por activa ni por pasiva— podría
serles moralmente imputado a esas criaturas y sólo sería imputable
a su creador, a quien, en efecto, vendría a corresponder la última
responsabilidad de su imperfección (incluido, por cierto, ese rega-
lo envenenado que vendría a ser entonces la libertad humana junto
con nuestra incapacidad constitutiva para administrarla debida-
mente). De modo que así las cosas, y como haría ver Kant años más
tarde, la conversión del mal en una categoría ontológica más bien
que ética acabaría haciendo desvanecer la mismísima noción de
mal moral (Böse) hasta verla sustituida por la de mal en sentido extra-
moral (Übel). Y es que, si toda la maldad del ser humano se redujese
a su ser malo por naturaleza, no le podría ser imputado que lo sea
más de lo que cabría imputarle su falta de estatura o su exceso de se-
creción biliar. En cambio, el mal moral requiere siempre, e inexcusa-
blemente, de nuestra libertad. La Teodicea de Leibniz, que se presen-
taba a sí misma como «un tratado sobre la libertad del hombre y el
origen del mal» (éste era su subtítulo), no pretendía negar tal cosa,
pero —llevada a sus últimas consecuencias— la tesis del mal en sí o
mal ontológico (o metafísico, como prefería denominarlo Leibniz) se
encargaría de desvirtuar ese protagonismo de la libertad, que es jus-
tamente lo contrario de lo que sucede, pese a las apariencias, con la
famosa tesis kantiana del mal radical. Por más que Kant admita sin
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ambages que «el hombre es malo por naturaleza», aclara inmediata-
mente a continuación que eso sólo quiere decir que los seres huma-
nos de que tenemos experiencia acreditan una propensión maligna
a adoptar —adopción que depende, en todo caso, de su libre albe-
drío— máximas de conducta contrarias a la ley moral. Pero esa pro-
pensión no es invencible, y el que debamos vencerla presupone inclu-
so según Kant que la podemos vencer, esto es, que somos libres de
intentarlo. Y tampoco la malignidad, después de todo, es maldad in-
nata, sino perversidad tan sólo fruto de la corrupción de nuestra volun-
tad. Para Kant, el hombre no es ni un ser bestial al que le sea ajena
la voz de la moralidad en su conciencia ni un ser diabólico cuya con-
ciencia no conozca otra voz que la de la inmoralidad, sino que es
simplemente un ser que, en cuanto humano, se halla escindido
ante la doble posibilidad de optar por la moralidad o la inmoralidad.
De donde se desprende que el Kant del mal radical no era tan pesi-
mista como a veces se piensa, y afortunadamente no tuvo la ocasión
de comprobar qué clase de monstruosidades, tan bestiales como
diabólicas, ha podido engendrar —en el pasado siglo de Auschwitz,
del Gulag o de Hiroshima— el sueño de una razón que, como buen
ilustrado, Kant compartía, a pesar de los pesares, con una complici-
dad no exenta incluso de un cierto optimismo.

Retornando, antes de despedirnos por el momento de ella, al
problema de la teodicea, ningún filósofo moral podría inculpar a
Dios por habernos concedido una libertad que nos eleva a la condi-
ción de sujetos morales, haciéndonos por tanto responsables de nues-
tros actos. Pero la libertad, como por lo demás la misma racionali-
dad, podría ser usada tanto para bien como para mal, y el ejercicio
subjetivo de la libertad de cada uno admite traducirse objetivamen-
te tanto en la potenciación de la libertad de todos cuanto en la li-
bertad de sólo algunos a costa de la libertad de otros. Y semejante
circunstancia, en la que presumiblemente habríamos de buscar el
origen de la injusticia en las sociedades humanas, daría lugar a la di-
visión de la humanidad en víctimas y verdugos, de manera que esas
víctimas, cuya existencia ha sido hecha posible gracias a la decisiva
cooperación de sus verdugos, tendrían ahora que sumarse a las pro-
ducidas por incontables catástrofes naturales —como, sin ir más le-
jos, la del terremoto de Lisboa de 1755 que llevó a Voltaire a dejar
de ser leibniziano y a considerar un fraude la idea de que el mundo
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creado por Dios fuera «el mejor de todos los mundos posibles»—,
catástrofes naturales estas en las que el ser humano ni tan siquiera
habría tenido arte ni parte. ¿Hasta qué punto cabría entonces librar
de toda imputabilidad por dichas víctimas a un Dios como el de
Leibniz pretendidamente omnisciente, además de omnipotente e in-
finitamente bueno, que no podía por menos de prever los funestos
resultados de su propia obra, tanto si en ellos hubiera de cooperar
el hombre como si no, pero que nada hizo por evitarlos? Un sesudo
teólogo acaso pueda encogerse de hombros, alegando que «Dios
no va a estar interviniendo en el mundo creado por él a cada instan-
te», pero cualquier ignorante dotado simplemente de buen cora-
zón sería capaz de replicarle volviendo a preguntar: «¿Y qué otra
cosa mejor tendría que hacer Dios, por numerosas y respetables
que sean sus restantes ocupaciones, que intervenir cada vez que
oiga el llanto del sufrimiento de una de aquellas víctimas?». A Leib-
niz le irritaba que el rey Alfonso X de Castilla se hubiera atrevido a
asegurar —haciendo honor a su sobrenombre de el Sabio— que, de
haberle consultado Dios a la hora de hacer el mundo, habría podi-
do sugerir alguna que otra mejora en su diseño, pero la mejora su-
gerida en la propuesta de nuestro ignorante debería haber acucia-
do más al padre de la teodicea que las disquisiciones astronómicas
de nuestro sabio rey. Mientras que a éste resultaba posible acallarlo,
desde la astronomía copernicana, con un «no veis más allá de vues-
tras narices y queréis enmendarle la plana a Dios» (que es la res-
puesta de Leibniz a Alfonso X), ningún progreso en el orden de
nuestros conocimientos acallaría la pregunta del ignorante y menos
aún lo haría la precisión leibniziana de que Dios, que no quiere el
mal, se limita a permitirlo, pues ningún tribunal absolvería penal-
mente a un encausado que, pudiendo impedir un daño o auxiliar
al damnificado, no lo hiciera y se limitara a dejar seguir su curso a
los acontecimientos.

En una reciente visita a Auschwitz, el Papa se preguntaba —con
una mezcla de valentía aparente y de calculada ambigüedad— que
dónde estaba Dios durante el Holocausto, pregunta a la que un conocido
humorista respondía con una viñeta en la que se oía decir a Dios,
parapetado tras la siniestra Torre de Recepción del campo de exter-
minio: «¿Dónde iba a estar sino en las cámaras de gas?», pero, eso sí,
sin especificar si le tocó oficiar allí de víctima o de verdugo. De víc-
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tima inocente, pero débil; o de verdugo poderoso, pero malvado.
Respuesta que remite, como se echa de ver, a los dos cuernos del di-
lema de Epicuro: «O Dios quiere evitar el mal, pero no puede (es
decir, no es omnipotente); o Dios puede evitar el mal, pero no quiere
(es decir, no es bueno)». Un dilema en el que la teodicea y la teología
filosófica, en general, permanecen secularmente empantanadas
hasta llegar a nuestros días, como lo muestran los ejemplos —traí-
dos a colación en un texto de Manuel Fraijó sobre el que en su mo-
mento volveremos— de dos autores como Hans Jonas, quien en su
opúsculo Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme (La idea
de Dios después de Auschwitz. Una voz desde el judaísmo) prefiere renun-
ciar a la omnipotencia de Dios con el fin de salvaguardar su bondad,
o —en contraste con él— David Blumenthal, quien en su panfleto
Facing the Abusing God. A Theology of Protest (Plantando cara al Dios mal-
tratador: una teología de la protesta) renuncia a la bondad de Dios y re-
crimina a éste su crueldad, exigiéndole que se excuse ante el pueblo
judío por no haber puesto en juego su omnipotencia para ahorrar-
le el Holocausto.

A la vista de este empantanamiento de la teodicea —el fracaso de
la teodicea con que subtitulábamos este epígrafe— sugiero, pues, que
en lo que sigue nos olvidemos de ella por lo menos durante un
buen rato, pasando en su lugar a preguntarnos qué es lo que la éti-
ca y/o la religión podrían hacer, conjunta y/o separadamente, a la
hora de enfrentarnos al problema del mal.

Y ello nos lleva a un cambio de escenario, situándonos ante el
Projekt Weltethos de Hans Küng (1990) que se propone encomendar
a las religiones de este mundo —en vez de directamente a Dios,
como lo pretendía la teodicea— la erradicación del mal en dicho
mundo, de acuerdo con la ulterior «Declaración en pro de una éti-
ca mundial» del autotitulado Parlamento Mundial de las Religiones
reunido en Chicago en 1993, una reunión promovida por el propio
Küng y cuyo manifiesto fue publicado por primera vez en castellano
en el número 10 de la revista Isegoría de 1994: el proyecto, en defini-
tiva, de «una ética (una sola ética) de las religiones (de las múltiples
religiones)» o, dicho de otro modo, el proyecto de una ética (mun-
dial) de las religiones, «ética mundial de las religiones» que es como
de otro modo se conoce el proyecto de Küng.

Vayamos, pues, con él.
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2.2. Ética, religión e increencia

Por lo que a mí respecta, he de decir de entrada que no tengo nada
en contra de semejante proyecto de una ética de las religiones, como se
desprende sin más del hecho de haberme esforzado en publicar la De-
claración —a los pocos meses de haber sido emitida— con una Intro-
ducción de José Gómez Caffarena, y una Apostilla del propio Hans
Küng, en las páginas de una revista como Isegoría que eventualmente
dirigía y sigo codirigiendo (editorialmente hablando, se trató de una
hazaña un tanto ardua y la publicación fue al fin posible gracias a la
amabilidad de Alejandro Sierra, director de la editorial Trotta, que
volvería después a publicarla en el libro Hacia una ética mundial).

Pero si comienzo advirtiendo que «no tengo nada en contra de
semejante proyecto» —¿y por qué habría de tener algo en contra?, se
preguntará alguien—, es para evitar que se malinterpreten las reser-
vas a este respecto que a continuación paso a exponer.

Primera reserva. El peligro que acecha a la ética de las religiones
es en mi opinión su reducción a una ética de las Iglesias, Iglesias que in-
variablemente se agazapan tras las religiones, cuando no las verte-
bran convertidas en su soporte institucional. Las instituciones acos-
tumbran a pervertir y corromper cualquier clase de lazos de
solidaridad entre los seres humanos, lo mismo da que se trate de las
Iglesias que de los Estados o de la institución monástica que de la
institución matrimonial. Pero mientras que, en nuestro caso, se pue-
de discutir si las religiones han unido o por el contrario separado a
la humanidad, de las Iglesias puede, en cambio, decirse que han
contribuido como pocos otros factores sociohistóricos a desatar la
guerra entre los seres humanos. En efecto, las llamadas guerras de re-
ligión son rigurosamente guerras entre Iglesias, guerras que no sólo
han hecho correr ríos de sangre en el pasado, sino que continúan
haciéndolos correr en nuestros días. Las hay, para empezar, en el
seno de la cristiandad (pensemos, por ejemplo, en los conflictos en-
tre protestantes y católicos en Irlanda o entre católicos y ortodoxos
en las naciones serbia y croata de la antigua Yugoslavia), y también en-
tre las restantes religiones monoteístas (por ejemplo, el conflicto
entre musulmanes y judíos en Palestina y Oriente Medio en gene-
ral) y no menos entre las no monoteístas (los hinduistas, por ejemplo,
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no han tenido gran cosa que envidiar a los musulmanes o los cristia-
nos en cuanto a agresividad bélica y ello a pesar incluso de la ahimsa;
y otro tanto cabría decir de la práctica totalidad de las religiones más
o menos institucionalizadas, con la matizable excepción acaso del bu-
dismo, que no deja de ser, por otra parte, una religión sui géneris y
cuya presencia en el Parlamento de las Religiones fue la que impidió
comenzar la «Declaración de Chicago» por medio de la cláusula En el
nombre de Dios, dado que el budismo es ateo como se sabe. Con todo,
y no obstante esta primera reserva, bienvenidos sean los esfuerzos del
Parlamento de las Religiones en pro de las buenas causas morales
como la causa de la paz... especialmente si esos esfuerzos se endere-
zan a obtener, en primer término, la paz entre las religiones.

Segunda reserva. Cuando se habla de una ética religiosa (que es, en
definitiva, lo que pretenden ser todas y cada una de las instancias
éticas implicadas en la llamada «ética de las religiones») puede co-
rrerse el riesgo de borrar toda distinción entre ética y religión. Una reli-
gión, el caso por ejemplo de la religión cristiana, puede tener sin
duda implicaciones éticas (Qué aporta el cristianismo a la ética es, por
ejemplo, el título de un texto bien conocido de José Gómez Caffa-
rena de los años noventa del pasado siglo), y no hay tampoco duda
de que es posible hablar de una ética cristiana (como es el caso de
la Ética de Dietrich Bonhoeffer de los años treinta del mismo siglo,
cuyos presupuestos teológicos no hay por qué compartir para en-
contrarla interesante, como interesante es todo cuanto se relaciona
con la vida y la obra de Bonhoeffer). En cuanto a la ética de las re-
ligiones de Küng, su contenido se reduce por entero o bien a pre-
ceptos puramente formales (como el clásico bonum est faciendum et
malum est vitandum, «haz el bien y evita el mal», que deja a su des-
tinatario en la más absoluta incertidumbre acerca del bien que hay
que hacer o el mal que hay que evitar) o bien se reduce a reglas asi-
mismo formales como la famosísima regla de oro que inspiraría una
de las formulaciones del imperativo categórico kantiano —la que
invita a cada quien a «obrar de modo que uno pueda querer que su
máxima de conducta se convierta en ley universal»—, pero que es
una regla casi unánimemente compartida por todas las grandes re-
ligiones mundiales (así, el hinduismo, el budismo, el jainismo, el ju-
daísmo, el cristianismo o el islamismo), apareciendo formulada en
distintas versiones por Confucio (500 a. C.): «Lo que tú mismo no
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desees para ti, no se lo hagas a los demás» o por el rabino Bar-Hillel
(aproximadamente medio siglo antes de Cristo): «No hagas a al-
guien lo que no quieras que a ti te hagan», así como por el propio
Jesús de Nazaret según rezan Mt 7,12 y Lc 6,31: «Todo lo que que-
ráis que os hagan los hombres a vosotros, hacédselo vosotros a ellos»
y, finalmente, por Mahoma en el siguiente versículo del Corán: «Na-
die es un fiel si no desea a su hermano lo que desea para sí mismo».
Como el caso de Kant demuestra, ninguno de esos preceptos o re-
glas formales son exclusivamente religiosos (la ética kantiana no es
en manera alguna incompatible con la religión y hasta ha podido
hablarse de un teísmo moral en Kant, pero no es una ética religiosa, esto
es, no es ni una ética teónoma —como lo son la gran mayoría de las
éticas religiosamente inspiradas: algún Dios manda o impone lo que
hay que hacer— y ni siquiera es una ética heterónoma, como en de-
finitiva vendría a serlo la ética de una religión atea como el budismo
que, sin embargo, erige en patrón de conducta el ejemplo o la pala-
bra del Buda). Y lo mismo cabría decir cuando, rebasando ese for-
malismo que hemos visto, la ética de las religiones de Küng descien-
de a convertirse en una ética material y nos impera cosas tales como
el respeto a la dignidad humana, el sentimiento del valor de la co-
munidad, la convicción de que la compasión y el altruismo son su-
periores al odio y el egoísmo, la persuasión de que el poder no equi-
vale al derecho y no debe ser absoluto o la inclinación a estar de
parte de los pobres y los oprimidos frente a los ricos y los opresores,
contenidos morales todos ellos que en modo alguno son privativos
de las éticas religiosas —habiendo podido ser compartidos de modo
variable por éstas y las que no lo son— y cuya mayor o menor difu-
sión en el espacio o en el tiempo ha obedecido por lo común a ra-
zones de tipo sociohistórico: no en todas las sociedades se ha distin-
guido, por ejemplo, entre el poder y el derecho, ni en todas ellas se
ha podido tomar partido por los pobres y los oprimidos frente a los
ricos y los opresores. Pero donde las éticas religiosas y no religiosas
podrían divergir más radicalmente es en lo relativo a la motivación
que en cada caso haya de inspirar la adopción de las decisiones de
un sujeto moral, pues mientras las primeras (las éticas religiosas)
tenderían a buscar la inspiración de nuestros actos en una instancia
superior a nuestra conciencia y nuestra voluntad, las segundas (las
éticas no religiosas) tenderían a remitir con exclusividad a la con-
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ciencia individual y la autónoma voluntad de los sujetos morales. La
distinción entre autonomía y heteronomía es más compleja de lo que sue-
le admitirse comúnmente, pues lo cierto es que una heteronomía
—como la envuelta en el dictado de los Mandamientos judeocristia-
nos de la Ley de Dios, de acuerdo con el Decálogo mosaico— resul-
ta susceptible de ser autónomamente asumida; pero si el creyente la
asume —como es lo más corriente— por amor o temor a Dios, estaría
entonces adhiriendo ya a una ética heterónoma, como acostum-
bran a serlo en la práctica la totalidad de las éticas religiosas conoci-
das, pero no necesitan serlo las plenamente autónomas que no se
inspiran en ninguna religión (a menos, claro está, que sacrifiquen
esa autonomía a otras instancias ideológicas distintas de las religio-
sas, como la voluntad del Führer o las directrices del Partido en el
caso del nazismo o del estalinismo, por no hablar de su sacrificio en
el altar del dios Mamón, que es donde los neoliberales, por ejem-
plo, acostumbran a inmolar su autonomía de ordinario).

Tercera (y última) reserva. Tal y como Küng la concibe, la ética reli-
giosa no sólo amenaza con difuminar —como hemos visto— la distin-
ción entre ética y religión, sino que en última instancia tenderá a su-
peditar la ética a la religión, siquiera en la medida en que la religión
tiende a ser vista como el fundamento de toda ética. Küng, en efecto,
se pregunta: «¿(Cómo) puede lo humanamente condicionado obli-
gar incondicionalmente?», pregunta a la que responde lo siguiente:

Mantenemos que un hombre sin religión puede llevar una

vida verdaderamente humana y, en este sentido, una vida moral,

lo cual no es sino expresión de la autonomía intramundana de

ese hombre y del hombre en general. Pero una cosa no puede

conseguir el hombre sin religión, ni aun en el caso de que admi-

ta para sí normas morales absolutas, y es fundar la incondiciona-

lidad de una obligación moral... De los condicionamientos y la

finitud de un ser humano, de sus urgencias y sus necesidades, no

puede deducirse una experiencia incondicional, esto es, un de-

ber «categórico»... No, lo categórico de la pretensión ética, el incondi-
cional «tú debes», sólo puede fundarse en un Incondicionado, en un

Absoluto capaz de comunicar un sentido trascendente y que

comprende y penetra al hombre concreto, a la naturaleza huma-

na y a toda la comunidad humana en su conjunto. Y este Abso-
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luto sólo puede ser la realidad última, ciertamente no demostra-

ble de manera racional, pero que puede ser objeto de una con-

fianza razonable, independientemente de cómo se la nombre, en-

tienda o interprete en las diversas religiones (Küng 1990).

Ahora bien, esta afirmación de Küng es una afirmación un tanto
gruesa, que ni siquiera respetaría la concesión inicial del párrafo ci-
tado, según la cual «una persona sin religión podría llevar una vida
moral», lo que implicaría obedecer auténticos imperativos morales,
esto es, imperativos categóricos y no puramente hipotéticos o guia-
dos por la finalidad de conseguir un beneficio o de esquivar un
daño. Si esto no fuera posible sin recurso a la religión, tampoco lo
sería llevar una vida moral. Esto es, de no mediar en dicho caso la fi-
nalidad de conseguir un beneficio extramoral (la posibilidad de ser
recompensado si uno se porta bien) o la finalidad de esquivar un
daño asimismo extramoral (la posibilidad de ser castigado si uno se
porta mal), de no mediar esas finalidades extramorales, ¿por qué
iba alguien a abstenerse según Küng de instrumentalizar a un seme-
jante, haciéndolo objeto, por ejemplo, de explotación económica, o
de opresión política, o de abuso sexual? Kant opondría a estos tipos
de comportamiento otra de las formulaciones de su imperativo ca-
tegórico, a saber, la que prescribe «tratar al ser humano como un fin
en sí mismo» o, si lo preferimos, la que proscribe «tratarle sólo como
un medio» a nuestro servicio. Pero si tal imperativo no obligase a nadie,
a menos de contarse con el concurso de la religión, ¿por qué iba a obedecerlo
alguien que viva al margen de la religión? Como hacía decir Dostoyevs-
ki a uno de los hermanos Karamazov, «si Dios no existe (ni, por lo
tanto, necesitamos de la religión) todo estará entonces permitido»,
esto es, podremos robar, matar o violar a quien nos plazca (con el
único requisito de que no nos vea hacerlo nadie que nos pueda de-
nunciar y, en consecuencia, nos aprese la policía, nos juzgue un tri-
bunal y vayamos a dar con nuestros huesos en la cárcel; pero, salva-
do dicho escollo, nada habrá que nos impida comportarnos como
perfectos criminales, toda vez que tampoco habrá en dicho caso un
Dios que me persiga, me juzgue o me condene al infierno). ¿Será
entonces ese Dios policía, ese Dios juez y ese Dios carcelero el que
echa de menos Küng con su cháchara acerca de lo Incondicionado?
Si así fuera, hay que advertir que semejante Dios ni siquiera se aven-
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dría bien con el Dios de muchos cristianos, que se halla lejos de re-
ducirse al implacable justiciero del Antiguo Testamento y que no
trata de sojuzgar a sus creyentes por medio de mandatos rígidamen-
te coercitivos, sino más bien mediante sugerencias y recomendacio-
nes cordiales que se hallan, como alguna vez lo ha dicho entre no-
sotros Carlos Gómez, «más allá de lo coercible». Pero, dejando a los
creyentes dirimir sus preferencias entre el Padre misericordioso de
los Evangelios y el imperioso promulgador de las Tablas de la Ley,
nada de ello tendría por qué afectar a la vida moral de quienes se declaran
increyentes. Ahora bien, antes de pasar a ocuparnos de la increencia,
concluyamos —a modo de resumen de nuestras tres reservas frente a la
ética de las religiones— que un somero repaso de la misma, principal-
mente centrado en torno a su exposición por parte de Hans Küng, in-
vita a precavernos contra su «reducción a una ética de las Iglesias», así
como contra la «indistinción entre ética y religión», y finalmente, y so-
bre todo, nos habríamos de precaver contra la «pretensión de ver a la
religión, cristiana o no, como el fundamento de toda ética».

Y habría llegado la hora ya de preguntarnos qué hayamos de en-
tender por increencia en cuanto diferente de —o en cuanto contra-
puesta a— la creencia religiosa. Personalmente me he ocupado de
esta cuestión con anterioridad en un par de trabajos que supongo
absolutamente desconocidos para la mayoría de los lectores —«La
profesión de fe del increyente» y «Una visión del cristianismo desde
la increencia»—, de modo que nadie me reprochará que eche aquí
alguna mano de ellos en relación con la cuestión que va a ocupar-
nos a continuación. La increencia, para empezar, no ha de ser con-
fundida ni con el ateísmo ni con el agnosticismo, que son posiciones
que positiva o negativamente se dejan caracterizar por su referencia
a la idea de gnósis o de conocimiento: el agnóstico declara no conocer
si, por ejemplo, Dios existe o no, en tanto que el ateo presume de
conocer que no existe. Pero para mí el conocimiento estaría lejos
de ser el único eje —e incluso es discutible que se trate del eje prin-
cipal— por referencia al cual articular la distinción entre creencia
e increencia. Cierto es que, a diferencia del ateo o el agnóstico, el
creyente proclama de algún modo conocer que Dios existe. Pero la fe
religiosa es, a la vez, menos y más que conocimiento a secas. La fe re-
ligiosa es menos, por ejemplo, que conocimiento científico, como-
quiera que sea que deseemos caracterizar a este último. Bajo nin-
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gún criterio de cientificidad imaginable —ya sea que recurramos al
llamado «criterio empirista de verificabilidad», o a la «refutabilidad
como criterio de demarcación entre ciencia y pseudociencia», o al
«criterio de la constitución de un paradigma científico», etc.— ha-
bría modo de acreditar la cientificidad de la creencia en la existen-
cia de Dios, existencia que es absolutamente inverificable, que no
hay tampoco modo alguno de someter a la prueba de la refutación
y que se halla al abrigo de cualquier clase de anomalía en el orden
natural que pudiera obligar a revisar paradigmáticamente aquella
creencia. La creencia en la existencia de Dios no es una creencia
científica y punto, de modo que —como dije— el conocimiento
presuntamente envuelto en ella y, generalizando, en la fe religiosa,
quedará siempre por debajo o será menos que el conocimiento cientí-
fico. Pero por otro lado, y como asimismo anticipaba, la fe religiosa
será más que conocimiento científico, pues —tal y como el creyente
la vive— envuelve siempre un ingrediente fiducial (fiducia, como fe,
viene de la palabra latina fides), un ingrediente fiducial que se tradu-
ce —como decía antes Küng— en una confianza (eso es lo que fidu-
cia quiere decir), una confianza no sé si razonable, como lo quería
Küng, pero una confianza en el depositario de la creencia, esto es,
en Dios, que se traduce, así, en inquebrantable fidelidad al mismo
(fidelidad es otro vocablo de la misma raíz que fe y emparentado, por
lo tanto, con fiducia). Una fidelidad, en fin, tan inquebrantable
como la seguridad de la protección divina que el creyente le atribu-
ye a su Dios. Y digo ahora su Dios porque, en última instancia, el co-
nocimiento envuelto en la fe religiosa pretende ser un conocimien-
to personal, cosa que en modo alguno podría pretender serlo el
conocimiento científico. Es cierto que a veces se ha hablado de la
ciencia como conocimiento personal —Personal Knowledge es el título de
un conocido libro que tiene por autor a Michael Polany—, pero lo
que con esa denominación se da a entender es que el conocimien-
to científico es algo que personalmente implica al hombre de ciencia
(con sus intuiciones, experiencias y compromisos personales) en lu-
gar de reducirse a esa especie de conocimiento impersonal o des-
personalizado con que acostumbra a presentársenos en los manua-
les al uso de Metodología Científica. Pero, por personal que sea
dicho conocimiento, siempre será conocimiento de algo (de esta o la
otra parcela del mundo conocido) y no conocimiento de alguien, que
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es en lo que consiste el conocimiento auténticamente personal, esto es,
el conocimiento de otra persona. Y, en este sentido, el conoci-
miento personal en que se dice que consiste la fe religiosa no sólo
se halla por encima del conocimiento científico, sino de cualquier
otra clase de conocimiento personal, como el que pueda darse, por
ejemplo, entre seres humanos, donde la confianza y la fidelidad
nunca serán tan absolutas como las que hace el creyente entrar en
juego por medio de su fe, llegando incluso a prolongarlas más allá
de esta vida, allí donde no llega ni tan siquiera lo que suele llamar-
se un amor eterno. Bajo el membrete de la creencia, en cualquier caso,
no sólo se alude estrictamente a una serie de creencias variopin-
tas —desde creencias científicas hasta creencias religiosas—, sino
también a un conglomerado no menos variopinto de sentimientos,
convicciones, expectativas, etc. (ésos eran los ingredientes que Po-
lany atribuía al conocimiento científico en tanto que personal y
que, a fortiori, estarán presentes en ese conocimiento personal por
antonomasia que vendría a ser la fe, esto es, la creencia religiosa).
Y se trata de ingredientes que asimismo podrán estar presentes en la
increencia, de suerte que no se halla excluida la posibilidad de que el
increyente los comparta incluso con el creyente, aun cuando no
comparta con este último, claro está, los ingredientes estrictamente
gnoseológicos de su fe, esto es, aun cuando no comparta con él la
pretensión de conocimiento que implica dicha fe para el creyente.
Veámoslo con mayor detalle.

Como acabo de sugerir, toda increencia ha de dejarse caracteri-
zar por referencia a alguna creencia dada, a saber, la creencia de la
que en cada caso vendría a descreer el increyente. Como alguna vez
yo mismo he confesado, yo me declararía increyente respecto de la
fe cristiana, pero no en cambio respecto de una tradición religiosa
como el hinduismo, la cual me resulta lo suficientemente extraña
como para no atreverme siquiera a sostener que descreo de ella.
A Salman Rushdie le preguntaron una vez, según parece, si sería ca-
paz de escribir una versión de sus Versos satánicos refiriéndola al cris-
tianismo, y por lo visto respondió: «Me faltan raíces». No sé si lo sa-
bría, pero estaba en rigor parafraseando a James Joyce, cuyo
patriotismo irlandés no le impidió —o acaso le obligó a— exiliarse
de la católica Irlanda tan pronto como ésta conquistó su indepen-
dencia, conquista que comportaba la prohibición del divorcio y
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otras muestras por el estilo de la agobiante solicitud que la Iglesia
católica suele experimentar hacia sus fieles; y cuando se le pregun-
tó si estaría dispuesto a cambiar el catolicismo —en el que, desde
luego, no creía— por el protestantismo, Joyce dio en responder: «I
have lost my faith, but not my roots» («He perdido mi fe, no mis raí-
ces»). O mejor todavía —ya que hablamos de increyentes— lo que
se cuenta de aquel campesino gallego a quien un protestante trata-
ba de convertir, a lo que el campesino se rehusó con un tajante:
«Pero hombre, qué dice usted. ¿Cómo voy a hacerme protestante?
Si ni siquiera creo en la religión católica, y eso que es la verdade-
ra...». Algo así es lo que me pasa, si se me permite la confidencia, a
propósito de la fe cristiana, y es que se trata de la única de la que
—al menos hoy por hoy, y me imagino que ya es tarde para cambiar
de raíces— puedo declararme de veras increyente.

Por proseguir hablando en nombre propio, mi increencia se
halla instalada en el supuesto sociohistórico de la «muerte de Dios», que
es el supuesto —al que dio expresión Nietzsche en La gaya ciencia,
aunque en manera alguna fuera un invento suyo— en el que se
encuentran los increyentes del cristianismo más o menos desde la
Ilustración (aun cuando luego cada uno haya tenido que recapitu-
lar ontogenéticamente —es decir, por su cuenta y en sus particula-
res circunstancias de tiempo y de lugar— la filogénesis de ese pro-
ceso consistente en la desaparición de Dios, el Dios cristiano, de
nuestro horizonte cultural, tal y como empezó a ocurrir en Occi-
dente con la modernidad). Desde dicho supuesto, al increyente
no le es dado compartir con el creyente cristiano —así como con
los adeptos de esas dos otras grandes religiones monoteístas que
son el judaísmo y el islamismo— la vivencia de la presencialidad
de Dios que hace posible, por ejemplo, la oración (los increyentes
no rezan, claro está). Como tampoco le sería dado compartir con
ninguno de ellos ni la protología ni la escatología de sus sistemas de
creencias, esto es, ni la idea de Dios considerado como Creador del
mundo ni la idea de Dios considerado como garante de su curso,
esto es, considerado como Providencia (tareas de las que cabría
decir que Dios saldría mejor parado —a la vista del estado y la mar-
cha de ese mundo— si se le exonerase de ellas, esto es, del come-
tido de haberlo creado y del de garantizar su feliz curso). Y, en esa
misma línea, el increyente no podría por menos de concordar con
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los agnósticos e incluso con los ateos en el rechazo de cualquier inter-
pretación de la idea de Dios que la equipare a la idea de causali-
dad, sea eficiente, final o cualquier otra; y, de manera señalada, yo
rechazaría por mi cuenta la idea de causa sui, cuya equiparación
con la idea de Dios llevaba a Heidegger a lamentarse de que a un
Dios así entendido (desde el motor inmóvil de Aristóteles hasta el
Deus sive Natura de Spinoza) no le puede el hombre rezar, ni ofrecer
sacrificios, ni caer de rodillas en su presencia (por más que lo necesita-
sen la física aristotélica o incluso la newtoniana y por más que de
ese Dios equiparable a la Naturaleza llegase a decir Einstein que
«no juega a los dados», asignándole la función de asegurar a las le-
yes naturales una regularidad de orden superior a las meras regu-
laridades estadísticas de la física cuántica). Dejando, así pues, a un
lado a Dios en cuanto artífice de la creación del mundo o en cuan-
to regidor de su teleología, el increyente sí que podría, en cambio,
hacerse cargo de la visión que de Él tiene el creyente como de al-
guien personalmente concernido por la suerte, tanto individual
como colectiva, de los seres humanos. Y a diferencia ahora de los ag-
nósticos, y no digamos de los ateos, ni tan siquiera está excluido que se
abra a los increyentes la posibilidad de experimentar, ya que no la
fe de los creyentes, al menos la nostalgia del Dios desaparecido
tras su muerte y hasta acaso el anhelo de su por lo demás harto im-
probable, si es que no imposible, recuperación. Esto es, la nostalgia
y el anhelo de Dios que podrían tal vez sobrevenir, ¿y por qué no?, a
la asunción de la muerte del Dios cristiano, o más exactamente ju-
deocristiano, por parte de los increyentes (a sabiendas, por lo de-
más, de que ninguna sed de Dios garantiza —como alguna vez han
pretendido versiones más sofisticadas de la vieja teodicea— la exis-
tencia de ninguna fuente).

Después de todo, nostalgia y anhelo son vocablos que por igual
se prestan a la traducción de la palabra alemana Sehnsucht, de la
que se ha servido Max Horkheimer para expresar desde la in-
creencia la disposición a añorar y ansiar «lo totalmente Otro» (Die
Sehnsucht nach dem ganz Anderen), de acuerdo con el título de una
célebre entrevista que se le hizo en los pasados años setenta y en la
que Horkheimer hablaba de esa nostalgia y de ese anhelo de «lo
totalmente Otro» dentro de un mundo en el que la creencia reli-
giosa parecía haberse desvanecido o estar en trance de hacerlo
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para siempre. Pero, por lo demás, no sólo los increyentes podrían
experimentar semejante nostalgia y semejante anhelo, sino que
asimismo los creyentes —o, por lo menos, ciertos creyentes más aten-
tos a, o más sensibles para con, el signo de los tiempos— podrían
compartir con los increyentes algunos de sus supuestos, comenzando por
el mismísimo supuesto de la muerte de Dios. Ése fue el caso de la lla-
mada «teología de la muerte de Dios», introducida entre nosotros
por Victoria Camps con su libro pionero sobre Los teólogos de la
muerte de Dios de aquellos años, algunos de los cuales —como el en-
tonces popular Paul van Buren— tuvieron una gloria un tanto efí-
mera, mientras otros —como el antes mencionado Dietrich Bon-
hoeffer— siguen, no obstante, siendo de lectura obligada y
presumo que cada día lo serán más, por más que se los quiera ha-
cer a un lado desde la teología oficial: para Bonhoeffer, por lo que
hace a nuestro tema, el cristianismo contemporáneo ha de apren-
der a vivir sin Dios o —valiéndonos de la fórmula consagrada por
el propio Bonhoeffer (aunque su origen, con muy otro sentido, se
halla en Hugo Grocio)— ha de aprender, diríamos, a vivir en este
mundo descartando a Dios como hipótesis de trabajo, esto es, ha de
aprender a vivir en él como si no hubiera Dios o aunque no hubiera
Dios, esto es, etsi Deus non daretur.

Pero, al llegar a este punto, me gustaría poderme referir a la
conversación que vengo manteniendo desde hace ya algunos años
con Manuel Fraijó, conversación a la que él ha tenido la amabili-
dad de referirse en un texto mencionado antes y que resulta ser el
capítulo con el que se abre su último libro hasta la fecha, libro que
lleva por título el de Dios, el mal y otros ensayos (2004). En él se alude
expresamente a la cuestión de la distinción entre creencia e in-
creencia que estamos debatiendo, y se la ejemplifica en relación
con unas declaraciones de Aranguren formuladas en el contexto
de una larga entrevista que le hice, publicada en el Retrato de José
Luis Aranguren que su hijo Eduardo, José María Valverde y yo com-
pusimos para el Círculo de Lectores, escasos años antes de su muer-
te, en 1993 (Aranguren murió, como es sabido, en 1996). El pasaje
al que me refiero constituye el final de esa entrevista y se resume así.
Yo acababa de preguntarle si, a tenor del último giro de la charla
que estábamos manteniendo, cabría suponer que hay otra vida ade-
más de ésta, a lo que Aranguren contestó: «No lo sé. Si me tienta
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pensar en ello es, más que nada, por la posibilidad de seguirla com-
partiendo con los seres queridos. Pero habría que dejarlo, me pa-
rece, en puntos suspensivos»; y como yo volviese a preguntarle:
«¿Lo dejamos en puntos suspensivos?», me volvió a contestar:
«Dejémoslo en puntos suspensivos...». En ese momento, imprevis-
tamente, la cinta de la grabadora se agotó y —en lugar de recam-
biarla— los dos, de común acuerdo, decidimos dar la entrevista
por concluida.

Cuando Aranguren murió, al cabo de tres años, la anécdota de
los puntos suspensivos circuló con cierta profusión. Y yo mismo me
he referido alguna vez a los puntos suspensivos creyendo ver en
ellos una buena metáfora de la frontera que separa la creencia y
la increencia, para lo que es desde luego necesario que los inter-
pretemos bien. Cuando murió Aranguren, un intérprete un tanto
obtuso dio en decir que la fórmula de los puntos suspensivos acre-
ditaba «el escepticismo religioso de Aranguren» (el intérprete era
un clérigo integrista y, como corresponde, más bien cerril), cuan-
do lo cierto es que para Aranguren el escepticismo en cuestiones de
esa índole se asemejaba a un dogmatismo de signo inverso y sólo ha-
bría aceptado ser tenido por escéptico en el sentido de Juan de
Mairena, a quien Antonio Machado le hacía decir que —puestos
a ser escépticos— habría que serlo tan radicalmente que llegára-
mos a ser «escépticos (incluso) del propio escepticismo». Para un
creyente, como Aranguren lo era, los puntos suspensivos —que
culminaban todo un texto que viene de muy atrás (y en el que se
recoge su manera de entender el cristianismo)— no renuncian a
una respuesta sino más bien sostienen su demanda y, en lugar de
cerrarla, dejan esa cuestión abierta; mientras que, para el incre-
yente, los puntos suspensivos no estarían al final sino al principio,
es decir, la increencia comienza donde acaban los puntos suspen-
sivos (al otro lado del hiato constituido por esos puntos suspensi-
vos, hiato que sería justamente la frontera que separa la creencia y la
increencia), y el comienzo en cuestión sería un comienzo a partir
de cero, al que no precede ese texto que recogía para el creyente
la religión en la que cree. Para el increyente no hay, por lo tanto,
ningún texto precedente (o, si lo había, habría sido borrado por
la increencia) y —en cuanto al texto subsiguiente— no le aguar-
dan ya nuevos puntos suspensivos sino un eventual punto y apar-
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te, tan abrupto como improrrogable, cuando llegue el momento
de dar el texto por concluido y ponerle, como quien dice, punto
final.

Ahora bien, una frontera —como vendrían a serlo los puntos
suspensivos— no es tan sólo una línea divisoria que separa, sino que
podría ser asimismo un puente de comunicación entre los situa-
dos a un lado y otro de la frontera. No quiere eso decir, natural-
mente, que semejante comunicación sea siempre posible: a mí,
para volver a hablar en nombre propio, me resultaba hasta cierto
punto posible hablar de estas cosas con Aranguren (aunque nunca
fue fácil para ninguno de los dos, puesto que lo dificultaban nues-
tras respectivas timideces y, ¿por qué no decirlo?, también un cierto
pudor), pero no habría sido capaz, por descontado, de intercam-
biar una sola palabra con el clérigo integrista que lo malinterpreta-
ba. Comoquiera que sea, y en tanto que increyente, mi interlocutor
ideal tampoco sería Aranguren, sino más bien un creyente a lo Bon-
hoeffer, esto es, un teólogo de la muerte de Dios que, en su caso, sería
también lo que se llama un «teólogo de la cruz» (la theologia crucis
era, como se sabe, contrapuesta y preferida por Lutero a la theologia
gloriae, a la «teología de la gloria», bastante más proclive a celebrar
los festejos del Domingo de Resurrección que a guardar duelo por
la tragedia del Viernes Santo). Aun cuando, tras la muerte de Dios,
el creyente a lo Bonhoeffer se ha de acostumbrar a vivir como si
Dios no existiera, etsi Deus non daretur, su fe, pero asimismo su espe-
ranza (sobre la que luego volveremos) y, por supuesto, la caridad
hacia sus semejantes, todo ello le anima a confiar en que su esfuer-
zo moral pueda contribuir a la realización, sobre la Tierra y en los
Cielos, de esa utopía que los cristianos han venido llamando el Rei-
no de Dios. Pero, escaso como anda de virtudes teologales, el incre-
yente no alberga en cambio en su interior recursos comparables,
aunque también le gustaría que el cumplimiento de su deber moral
pudiera verse recompensado —ya que no en otra vida, al menos sí
en ésta— con la consecución, asimismo utópica al fin y al cabo, de
una mayor felicidad para sí mismo y para los demás a través, por
ejemplo, de la construcción de una sociedad más justa. De modo
que, como vemos, creyentes e increyentes —aun cuando sus moti-
vaciones últimas no coincidan— podrían, ello no obstante, luchar a
la par (e incluso juntos, esto es, sumando y no restando) por alcan-
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zar sus metas respectivas, las cuales serían o podrían ser siquiera
parcialmente coincidentes.

Naturalmente, la distinción entre virtudes teologales (como la fe,
la esperanza o la caridad) y virtudes meramente cardinales —como
vendría a ser, según veíamos, la virtud ética de la justicia— sigue
marcando una importante diferencia entre creyentes e increyentes. Mien-
tras la gracia, al parecer, reserva a los creyentes el primer tipo de vir-
tudes (las virtudes teologales), al increyente parece bastarle en cam-
bio con el respaldo de las segundas (las virtudes cardinales) para
sentirse motivado a actuar moralmente. Pero tampoco hay nada
que le impida al increyente —cuando se trate, por ejemplo, de ejer-
citar la solidaridad, que es algo que parece ir más allá de la simple vir-
tud ética de la justicia y que tal vez requiera (así lo creía Aranguren,
por ejemplo) de una fuerza de motivación religiosa, siquiera sea
como un residuo secular de la hermandad entre los seres humanos
tras la muerte del Padre común a todos ellos— vivir esa común hu-
manidad como una comunión y no sólo como comunidad, es decir,
vivirla religiosamente y actuar en consecuencia, desde semejante reli-
giosidad increyente, ut si Deus daretur, esto es, «como si existiera Dios
(o incluso para que exista Dios)», fórmula esta —el ut si Deus dare-
tur— que vendría a corresponderse, así, con el etsi Deus non daretur o
«como si Dios no existiera (o aunque Dios no existiera)» del creyen-
te a lo Bonhoeffer.

Pero, como siempre que llego a un punto como éste, tendría
ahora que añadir que no deseo mezclar ni confundir la religión cris-
tiana con lo que alguna vez me he permitido bautizar informalmen-
te y entre amigos como «la religión de los increyentes», religión de los
increyentes que, desde luego, no forma parte que yo sepa del Parla-
mento Mundial de las Religiones convocado por Hans Küng. Y mu-
cho menos desearía por consiguiente, vuelvo a repetirlo, mezclar ni
confundir la creencia y la increencia, de cuya distinción querría pro-
poner ahora otro buen ejemplo a propósito, justamente, de la muer-
te de Dios. Cuando Bonhoeffer se refiere al Dios que abandona con
su muerte a los cristianos, lo hace en rigor glosando el comienzo del
salmo 21 (o 22 en la tradición hebrea) que Marcos pone en boca de
Jesús, en arameo, cuando en sus últimos momentos en la cruz le
hace proferir, inmediatamente antes de expirar, la sobrecogedora
confesión de su derrota: Eli, Eli, lama sabactani!, esto es, «Dios mío,
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Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mc 15, 34-35). Dentro
de las severas coordenadas de la teología de la cruz, la interpreta-
ción de Bonhoeffer —para quien ese Dios que abandona a los cris-
tianos permanece con ellos, no obstante, «tras haberles hecho
aprender a vivir sin Dios»— es, con todo, una interpretación opti-
mista, más acorde tal vez con el final del salmo (en el que el salmis-
ta dice del Señor: «A mí me dará vida») que no con las atribuladas
estrofas del comienzo: «Dios mío, de día te grito y no me respondes,
de noche te llamo y no me haces caso». Pero esa interpretación po-
sitiva del pasaje de Marcos, cuyo contenido coincide en lo esencial
con el correspondiente de Mateo (Mt 27, 46-47), no es la única po-
sible y la Pasión según Mateo ha podido por eso ser leída —así lo ha
hecho Hans Blumenberg en su interpretación de esta última—
como «el fracaso de Dios sin paliativos». Al increyente, desde luego,
no le puede dejar indiferente esta última interpretación de Blumen-
berg, pues su propia hermenéutica de todos esos textos (el salmo
21, los evangelios de Marcos y Mateo, los comentarios a ambos de
unos y otros) le inclinan a interpretar literalmente el «Dios mío, Dios
mío, ¿por qué me has abandonado?», esto es, a interpretar literal-
mente la muerte de Dios como un trasunto de la presente situación de
nuestro mundo abandonado de la mano de Dios, abandono que deja-
ría así indefensos a los seres humanos en su lucha —lucha que co-
rrería el riesgo de ser vana, esto es, de resultar carente de sentido—
por instaurar el reino de Dios en este mundo o disfrutar de él en al-
gún otro.

Pero la diferencia entre la creencia y la increencia quedaría to-
davía más clara, me parece, si acudimos una vez más para ejemplifi-
carla a los puntos suspensivos arangurenianos. La pregunta que en
mi entrevista le hacía yo a Aranguren, y que daría origen a su res-
puesta, surgió a propósito de la cuestión de los llamados textos vivos,
expresión procedente de un episodio de la historia universitaria de
nuestro siglo XIX, en el que la expulsión del profesorado krausista
de nuestras universidades sentaría un precedente para futuras ex-
pulsiones de profesores universitarios, como vendría a ocurrir an-
dando el tiempo con el propio Aranguren sin ir más lejos. Las auto-
ridades académicas y extraacadémicas que protagonizaron aquella
represión decimonónica habían ya expurgado mediante la censura
los libros de texto de los mencionados profesores krausistas, pero
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se pensó que el expurgo no bastaba si no iba acompañado de la se-
paración de sus autores y enseñantes considerados a su vez desde
entonces como «textos vivos». Y eso es lo que, para decirlo con un
giro orteguiano, vendríamos a ser todos y cada uno de nosotros en
opinión de Aranguren, a saber, somos textos que reflexivamente cada
quien va escribiendo y contándose a sí mismo, al hilo de la vida que
ejecutivamente protagoniza con sus actos. Que es justamente el desa-
rrollo y subsiguiente relato de la vida, de cada vida humana, que Or-
tega asignaba, respectivamente, al yo ejecutivo y al yo reflexivo de
los seres humanos.

Como los textos literarios, también los textos que nosotros somos
requieren una interpretación que nos ayude a desvelar su sentido.
«Somos un signo indescifrado» decía Hölderlin (ein Zeichen sind wir,
deutunglos), y precisamos, por lo tanto, que se nos descifre. Por
lo pronto, todos nosotros aventuramos para esos textos, clara o
confusamente, una hermenéutica de nuestra cosecha y, una vez ter-
minada nuestra propia narración, cabe también la exégesis que ha-
gan de ella los demás, si es que se toman la molestia —cuando no
estemos ya en este mundo— de esforzarse por comprendernos a
través de unas páginas que, por así decirlo, no tienen ya vuelta de hoja.
¿Pero quién poseería, en definitiva, la clave del sentido de la vida y,
más concretamente, del sentido de nuestra vida? Aranguren se for-
mulaba esta pregunta: «¿A quién pedir esa última comprensión que
consista no tanto en juzgarnos cuanto en revelarnos quiénes somos,
quién soy?», y se respondía a sí mismo: «No lo sé, tal vez correspon-
da a la Deidad ante la cual hayamos existido, siquiera como sueño,
de suerte que, si la vida es sueño, sea, haya sido, esté siendo, vaya a
ser sueño de Dios». En mi opinión, esta demanda de sentido, de un
sentido absoluto o de un último sentido, personal o colectivo, de
nuestras vidas, es todavía más acuciante, y más universalmente com-
partida por los seres humanos, que la demanda misma de inmorta-
lidad (y hasta me atrevería a decir que en la satisfacción de esa deman-
da de sentido consistiría, a fin de cuentas, nuestra salvación, mucho más
que en la posibilidad de sobrevivirnos). En cuanto a la demanda de
inmortalidad, Unamuno la basaba, según es bien sabido, en el im-
perativo de Sénancour que reza «Hagamos que la nada, si es que
nos está reservada, sea injusta». Pero no a todo el mundo, y desde
luego no a un increyente, tendría por qué parecerle la nada una in-

[ 82 ] occidente: razón y mal



justicia, por más que pueda lamentarlo y hasta desesperarse. En
cambio, lo que difícilmente resisten los seres humanos, ni indivi-
dual ni socialmente, es que sus alegrías lo mismo que sus sufrimien-
tos, sus éxitos lo mismo que sus fracasos, sus afectos lo mismo que
sus desafectos, no signifiquen algo para alguien además de uno mis-
mo, es decir, comenzando por uno mismo pero trascendiendo ese
ámbito egocéntrico y abriéndose al otro o a los otros. Una trascenden-
cia que el creyente prolongará hasta el infinitamente Otro u Otro con
mayúscula. De modo que, incluso convertidos en despojos, los seres
humanos perseverarán en esa exigencia de sentido y, como escribi-
ría Quevedo, «serán ceniza, mas tendrán sentido» o aspirarán al me-
nos a tenerlo. Y ese sentido de la vida que demandan los individuos lo de-
mandan también las sociedades, transformándolo así en sentido de la
historia. Es decir, en exigencia de que esa historia, al igual que la
vida misma, no sea «un cuento narrado por un idiota con gran
aparato y que nada significa» como lo acabó siendo para Macbeth
según Shakespeare, sino que consista en un texto dotado de algún
sentido aunque sea entrevisto oscuramente. Esto es, en un relato
que, para el creyente, adquiriría la plenitud de ese sentido cuan-
do tuviera a Dios por narrador y éste, en su ensueño, congregue
cabe sí a todas sus criaturas, produciéndose de este modo en su
seno la apocatástasis paulina o reconciliación final de la creación con
su creador.

¿Y en qué estribaría entonces la decisiva diferencia que buscába-
mos entre la creencia y la increencia?

Si se me permite la autocita, yo he escrito lo siguiente en diálogo
con Fraijó, tal como él lo reproduce en su texto varias veces citado:
«El creyente lo es» —escribía yo— «porque confía en la realización
de su sueño de eternidad o, lo que todavía es más, en su instalación
desde la eternidad en ese sueño —ese sueño de Dios del que se habla-
ba hace un momento—; y es que la religión hace de él, en cuanto
ser humano, un hombre o una mujer sub specie aeternitatis... Y, en
cuanto cristiano, el sentido de esa misma eternidad, o de ese sueño
de eternidad, le vendría dado por la protología prepascual por la que
Dios hizo a Jesús depositario de su mensaje de salvación, o de su bue-
na nueva o eu-angelion, así como por la escatología pospascual según la
cual Dios hizo resucitar a ese Jesús, ya transformado en Cristo, para
ascenderlo y sentarlo en los cielos a su diestra como confirmación
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de que la humanidad así salvada participará presumiblemente de
esa resurrección (un final este feliz que se vería frustrado, claro está, si
la interpretación de la crucifixión que antes veíamos —como cuan-
do Blumenberg la interpretaba como «el fracaso de Dios»— acaba-
se convirtiendo a dicho mensaje en el anuncio de un desastre o dys-
angelion). En cuyo caso el increyente, cuya sed de eternidad no tiene
en principio por qué ser menor que la del creyente, estaría mejor
dispuesto que éste a renunciar a saciar su sed, asumiendo de esa ma-
nera una convicción de signo radicalmente antitético al de la fe cris-
tiana: mientras los puntos suspensivos dibujaban para el creyente,
sobre el trasfondo de un compacto entramado de certidumbres, la
sombra de una incertidumbre acerca de la promesa de otra vida,
esos mismos puntos suspensivos levantarían para el increyente, so-
bre un mar de incertidumbres como trasfondo, la sólida certidum-
bre de que semejante promesa no le está destinada y de que cual-
quier salvación para sí o para otros ha de buscarla, si la hay,
irremisiblemente en esta vida, en la que nada ni nadie podrá, por lo
demás, asegurársela ni de antemano ni a la postre, esto es, ni proto-
lógica ni escatológicamente.

El tantas veces aludido texto de Fraijó, en el que se recogía este
mío, llevaba por título El cristianismo ante el enigma del mal (Carta a
un amigo increyente) que resultó ser yo mismo. Y en lo que sigue
querría, ya para concluir y aunque sea comprimidamente, agrade-
cérselo en primer término y contestar siquiera sea a un pasaje de
él, que tiene que ver precisamente con el tema que venimos deba-
tiendo. De modo que pasaremos al tercer y último de nuestros epí-
grafes.

2.3. Reencuentro con el mal

La carta de Fraijó, además de constituir un honor inmerecido —es
la carta más filosófica que yo haya recibido nunca y en ella se me tra-
ta como poco menos que a un teólogo, cosa que desde luego no he
soñado con ser jamás—, está escrita en un tono abrumadoramente
afectuoso y condescendiente, tras todo lo cual se me propinan unos
cuantos varapalos que sin duda me están bien empleados por me-
terme en camisa de once varas.
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Así sucede cuando me reprocha, por ejemplo, que «mi visión
del cristianismo desde la increencia» como un «cristianismo sin
alfa ni omega, esto es, como un cristianismo sin protología ni esca-
tología» convierte al cristianismo en «irreconocible para cualquier
cristiano», reproche en el que le asiste, según pienso, una buena
dosis de razón. Por mi parte podría haber replicado que la visión
del cristianismo a cargo de un increyente no tendría por qué ser,
a su vez, cristiana. Pero si los cristianos, en definitiva, «no se reco-
nocen en ella», cabría sin duda preguntarse qué razón hay enton-
ces para seguirla considerando «una visión del cristianismo» y no
otra cosa distinta, como «una propuesta religiosa, o pseudorreli-
giosa, alternativa; o un desvarío sencillamente resultante de unas
copas de más».

No estoy, en cambio, tan seguro de poderle dar la razón a
Fraijó cuando argumenta acerca de mi propuesta —en un nuevo
reproche ahora, distinto del anterior— nada menos que lo si-
guiente: 

Javier Muguerza, aun reconociendo como insoslayable «la

sed de eternidad», se decanta como increyente por «la sólida

certidumbre» de que «semejante promesa de otra vida no le está

destinada y de que cualquier salvación para sí o para otros ha de

buscarla, si la hay, irremisiblemente en esta vida»... Esto es (Mu-

guerza) considera que —mientras el creyente contempla la pro-

mesa de otra vida desde «la sombra de una incertidumbre»— el

increyente la mira desde la «sólida certidumbre» de que nunca

se cumplirá... Pero el problema lo plantean precisamente aque-

llos para los que en esta vida no hubo salvación... Por mucha sal-

vación que creyentes e increyentes busquemos aquí abajo, las

víctimas de los despropósitos de la historia ya nunca se beneficia-

rán de ella (ya no habrá, aquí abajo, salvación para ellas). Y ante

semejante constatación, ¿cabe entonces decantarse por la sólida

certidumbre de que, en lo relativo por ejemplo al Holocausto de

Auschwitz, todo quedará definitivamente como lo dejó Hitler?

(Fraijó 2004).

La pregunta, ciertamente, se las trae. Es verdad que Horkhei-
mer caracterizó un día la creencia religiosa —y hasta la propia teo-
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logía— como «la apuesta por que el verdugo no triunfe definitiva-
mente sobre su víctima», lo que, tratándose de un increyente como
él, parece abonar con alguna fuerza la oportunidad de la pregun-
ta de Fraijó. Pero, hablando con absoluta sinceridad, no me pare-
ce en modo alguno que se siga de ahí que la increencia implique
para nada resignarse ante Hitler ni cualquier otra forma de resig-
nación.

Por el contrario, cabría redargüir que la resignación ante Hitler
fue en ocasiones fruto de la creencia más que de la increencia,
como pareció atestiguarlo —según sugiere Hannah Arendt— la ac-
tividad de aquellos rabinos del gueto de Varsovia que, en evitación
de mayores males, aconsejaban resignación a sus compatriotas y co-
rreligionarios, mientras por lo demás colaboraban con las SS en la
organización de las deportaciones con destino precisamente a
Auschwitz. Una conducta muy distinta de la de los protagonistas del
levantamiento de ese mismo gueto de Varsovia (recuérdese la pelí-
cula El pianista de Polansky, así como la película anterior —sin duda
más modesta, pero no menos impactante— de Bryan Chadwick), le-
vantamiento en el que los sublevados —desoyendo las prédicas y
consejos de sus rabinos— decidieron no resignarse y morir luchan-
do con las armas en la mano. Es decir, buscando su salvación en esta
vida (y dándole así un sentido a ésta) en lugar de aguardar a obte-
nerlo en otra vida con la ayuda de las cámaras de gas.

Y me pregunto si a la postura de Fraijó no le subyace un implíci-
to intento de resucitar a la teodicea bajo una nueva variedad de la
misma —ciertamente más refinada que cualquiera de las hasta aho-
ra conocidas—, mediante la que trata de exonerar a Dios por su si-
lencio ante Auschwitz (esto es, por su falta de respuesta ante pre-
guntas como la que veíamos formular al papa Ratzinger, de la
misma manera que hace siglos tampoco contestaba a las llamadas y
los gritos del salmista), un silencio de Dios que habría de verse roto
cuando pronuncie la última palabra sobre el curso de la historia, es
decir, en el Día del Juicio Final, que no sería ya tanto, ni tan sólo, el
Juicio de los Hombres cuanto el Juicio del propio Dios, absuelto al
fin —de acuerdo con el designio secular de la teodicea— con toda
clase de pronunciamientos favorables, tras impartir justicia él mis-
mo, acompañada de la consiguiente reparación del sufrimiento de
las víctimas...
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Pero, por lo que a mí respecta, no pretendo defenderme de las
imputaciones de Fraijó imputándole a mi vez nada, sino más bien
autoimputándome yo mismo, pues tengo que reconocer que mi alusión
a «la solidez de la certidumbre del increyente» que Fraijó me criti-
caba resulta ciertamente desafortunada, y desde luego me hallo
convencido de que, cuanto menos se mezclen la filosofía y la física
del estado sólido, mejor para la filosofía. En nuestro caso, pienso
que lo que quería decir cuando decía que «el increyente alberga la
sólida certidumbre de que la salvación no hay que buscarla en otra
vida sino en ésta»... habría quedado mejor dicho y expresado ha-
blando en lugar de ello de «su desesperanza de alcanzar la salvación
en otra vida que no sea ésta», con lo que tal cuestión dejaría enton-
ces de presentarse como una cuestión pística (de pístis-pisteos) o cues-
tión relativa a la fe (tanto la certidumbre como la incertidumbre tie-
nen que ver con este tipo de cuestiones) para pasar a convertirse en
una cuestión elpídica (de elpís-elpídos) o cuestión relativa a la esperanza
y también, claro, a la desesperanza. Y quizá por ahí nos fuera dado
arrojar alguna mayor luz sobre el problema de la distinción o la indis-
tinción entre ética y religión, ética y religión que han sido alguna vez ca-
racterizadas por el propio Fraijó como «dos caminos hacia la espe-
ranza».

Trataré entonces brevemente de enfrentarme en lo que sigue,
según mi leal saber y entender, a esa «cuestión de la esperanza»
—que es también, lo repito, la de la desesperanza— con el fin de
hacer ver en qué medida mi posición discrepa de, o coincide con, la
de Fraijó.

En la Introducción a La espera y la esperanza de 1957 —un bello li-
bro de Pedro Laín no suficientemente recordado, según pienso, al
cabo del medio siglo transcurrido desde su aparición—, Laín repro-
ducía la reflexión de André Gide ante el rótulo «Sala de espera» de
una modesta estación ferroviaria del Marruecos español: «Qué bello
idioma este que confunde la espera (l’attente) y la esperanza (l’es-
poir)». Como inmediatamente puntualizaba Laín, el castellano dis-
tingue en realidad —pese a lo que creyera Gide— entre la espera y
la esperanza con no menor acuidad que lo hacen el alemán o el in-
glés al distinguir entre Erwartung y Hoffnung o ente wait y hope (y,
para el caso, entre l’attente y l’espoir). Pero quizá haya que devolverle
a Gide el cumplido y reconocer que ninguna de las tres primeras

ética sin teodicea  [ 87 ]



lenguas (ni el castellano ni el alemán ni el inglés) parece disfrutar
de la riqueza de matices de la lengua francesa, que se permite distin-
guir nada menos que tres maneras de esperar, a saber, la consistente en
aguardar a que llegue el tren (l’attente), la consistente en proyectar
llegar mediante él al destino esperado (l’espoir) y todavía, en tercer
lugar, la consistente en trascender toda esperanza intramundana
para soñar con alcanzar aquel destino superior que nos promete la
esperanza sobrenatural o religiosa, esto es, la esperanza en cuanto
virtud ya no sencillamente natural o cardinal sino abiertamente teo-
logal (y que es lo que en francés se dice l’espèrance). 

De cualquier modo, y aun si más o menos nítidamente o confu-
samente, ni la lengua española ni la alemana ni la inglesa se priva-
rían de vehicular esos conceptos a los que sirve de vehículo el idio-
ma francés, y los tres conceptos se dan desde luego cita en la célebre
pregunta kantiana «Was darf ich hoffen?», «¿Qué me es dado espe-
rar?», la respuesta a la cual podría igualmente bien encerrar un pro-
nóstico fáctico (el relativo a las circunstancias sociales o históricas
que hacen probable o improbable aguardar que se cumpla o no la
predicción de una acción dada), o podría encerrar un proyecto ético
(como el propósito de actuar en cumplimiento de nuestro deber y
a la espera, cierta o incierta, de que ello nos haga dignos o merece-
dores de ser felices), o podría encerrar finalmente un acto de confian-
za propiamente elpídica y, lo que es más, confianza religiosa o teolo-
gal, que también podría ser un acto de desconfianza (a saber, la
confianza o esperanza y la desconfianza o desesperanza de alcanzar, y
no sólo de merecer, la antedicha felicidad, convertida ahora en sal-
vación eterna), instancias todas ellas tras las cuales aparecen sucesi-
vamente implicadas la filosofía de la historia, la filosofía moral o ética y la
filosofía de la religión de Kant, constituyendo otras tantas perspectivas
filosóficas desde las que abordar el esperar humano.

Ahora bien, ningún proyecto ético se reduce a un pronóstico fác-
tico (como en el caso de la predicción científica) ni mucho menos
a confianza religiosa (como en el caso de la esperanza teológica).
Un pronóstico o predicción como el envuelto en el cálculo de las
consecuencias de la acción no puede suplantar, salvo que seamos
utilitaristas o pragmatistas, el uso moral de la razón llamado a res-
paldar un genuino proyecto de actuar éticamente: el precepto mo-
ral de no tratar a nuestros semejantes como meros medios, sin al
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mismo tiempo considerarlos como fines en sí, mantendrá incuestio-
nablemente su vigencia por muy beneficiosas que prometieran ser
las consecuencias de su instrumentalización como objetos de explo-
tación económica. Y aún más seria, o más grave, vendría a ser la re-
ducción del proyecto ético a confianza o esperanza religiosa: como
Schopenhauer vio bien en su interpretación de la ética de Kant, los
postulados elpidiológicos de la razón práctica (esto es, la inmortali-
dad del alma o la existencia de Dios) nada añaden a la vigencia de
los preceptos morales, que seguirían en pie aunque no hubiera
nada que esperar ni nada en lo que creer.

Pero, además de éticamente irrelevante, la invocación de la espe-
ranza religiosa, como una forma de consuelo o de compensación a
las víctimas de la injusticia en este valle de lágrimas, me parece que
encierra algo de profundamente engañoso y hasta pudiera conver-
tirse en una ofensa, o en un auténtico escarnio, para esas mismas
víctimas. Lo que quiero decir a este respecto creo que queda insu-
perablemente reflejado en un escalofriante relato de Villiers de L’Is-
le Adam, al que me he referido por escrito alguna vez y que no me
resisto ahora a transcribir en el siguiente resumen del mismo debi-
do a Jorge Luis Borges. Mas no sin antes advertir que el relato de
marras lleva por título el de L’espèrance y tiene que ver, pues, con la
esperanza religiosa, esto es, con la esperanza del creyente, más bien
que con l’espoir, esto es, con la única esperanza o esperanza terrenal
a la disposición del increyente.

El relato en cuestión, sin más preámbulos, vendría a rezar así: 

El rabino aragonés Abrabanel, aborrecido por sus préstamos

usurarios y su desdén por los pobres, es visitado en su calabozo

—tras meses de tormento en vano destinados a ablandar su em-

pecinamiento y conseguir su abjuración— por el Gran Inquisi-

dor Pedro Argüés, quien ordena desencadenarle y, abrazándolo,

le dice: «Hijo mío, alégrate. Tus trabajos van a tener fin. Si en

presencia de tanta obstinación por tu parte no me he resistido a

permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de co-

rrección tiene sus límites. Sólo a Dios toca determinar lo que ha

de sucederle a tu alma. ¡Tal vez su infinita clemencia lucirá para

ti en el supremo instante! ¡Debemos esperarlo! ¡Así sea! Reposa,

pues, esta noche en paz. Mañana participarás en el auto de fe, es
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decir, serás llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del

fuego eterno no quema, ya lo sabes, más que a distancia, hijo

mío. La muerte tarda por lo menos dos horas, a menudo tres, en

venir, a causa de los envoltorios mojados y helados con los que

preservamos la frente y el corazón de los holocaustos. Seréis cua-

renta y dos solamente. Considera que, colocado en la última fila,

tienes el tiempo necesario para ofrecer a Dios ese bautismo de

fuego, que es el Espíritu Santo. Confía, pues, en la luz y duérme-

te invocándola». Cuando el inquisidor y su séquito abandonan

la celda, el prisionero observa entre las tinieblas que la puerta ha

quedado incomprensiblemente mal cerrada. Agitado por una

esperanza mórbida, la abre con suma precaución e inicia su

fuga, aun a sabiendas de correr el riesgo de que, en caso de ser

apresado, se le castigue con una nueva serie de atroces torturas.

Extenuado de hambre y de dolor, dominado por la angustia,

avanza durante horas reptando y escondiéndose a lo largo de un

húmedo e interminable pasadizo. Varias veces está a punto de ser

descubierto, y otras tantas tentado de desistir y regresar al calabo-

zo para al fin morir y descansar por siempre de sus sufrimientos.

Pero la esperanza le mantiene y, después de incontables penalida-

des, alcanza la puerta también abierta que da al exterior sobre

unos jardines, bajo la noche estrellada de la primavera. Los jardi-

nes dan a su vez al campo, poblado de fragantes limoneros, que se

prolonga hasta la sierra donde podrá escapar definitivamente a

salvo. Extasiado, levanta los ojos al firmamento y extiende los bra-

zos para bendecir a su Dios que le concede esta misericordia. Y en-

tonces, sobrecogido, siente que otros brazos le vuelven a rodear

con fuerza y escucha la voz del venerable Pedro Argüés, que cons-

ternadamente le reconviene al oído: «¡Cómo, hijo mío! ¿En víspe-

ras, tal vez, de la salvación querías abandonarnos?». El desgracia-

do Abrabanel, jadeante en los brazos del inquisidor, comprende

en ese instante el significado de la esperanza. ¡La esperanza for-

maba parte del tormento! (Muguerza 2006).

Desde el punto de vista de la ética, que hacía mío más arriba,
la moraleja que cabe extraer de este relato no es la de la vanidad
de toda esperanza. La esperanza —allí donde ésta sea posible toda-
vía, bajo una u otra forma de la misma— es absolutamente digna de
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respeto y nada habría que hacer para desalentarla. ¿Pero qué clase
de esperanza cabría invocar para las víctimas de Auschwitz?

Fraijó, en el texto que yo citaba antes, alude a este respecto a la
«débil esperanza mesiánica» de Walter Benjamin, esperanza que
por su parte describe (Fraijó, no Benjamin) como «la esperanza de
que la historia del sufrimiento de Auschwitz no esté totalmente clau-
surada y algún día, no se sabe cuándo ni cómo, sus víctimas conoz-
can algún género de reparación». Pero la verdad es que, así descri-
ta, esa esperanza —mesiánica o no— no parece precisamente débil
sino harto robusta e incluso robusta en demasía, pues va bastante
más allá de la esperanza retrospectiva que consiste en el manteni-
miento de la memoria de esos sufrimientos —la memoria passionis
que tan terca como justicieramente reivindica entre nosotros Reyes
Mate siguiendo a Johannes Metz— y que sería la única manera de
reparar, si cabe hablar en esos términos, lo que fue un daño tan atroz
como probablemente irreparable. O reparable tal vez sólo en térmi-
nos morales, como en el caso de eso que se llama una victoria moral
—la victoria de quien, en una prueba deportiva por ejemplo, ve
arrebatado el triunfo por causa de un accidente, incluido el acci-
dente de un fallo injusto a manos del juez o del árbitro de turno—,
la victoria moral que es, por definición, la de los perdedores que, pese a
su derrota, habrían merecido ganar y hasta deberían haber ganado. Un
tipo de victoria, por lo demás, escasamente valorada por aquellos
que tan sólo valoran los triunfos materiales, contantes y sonantes y, por
ende, los únicos reales, tanto en el mundo del deporte como en el de
la vida política por poner otro ejemplo: un realista político, suponga-
mos, jamás valorará una victoria moral... porque tampoco valorará
jamás la moral misma, esto es, la ética.

Volviendo, ya para concluir, a Walter Benjamin, lo que entendie-
ra Benjamin por «encender en el pasado la chispa de la esperanza»
(de acuerdo con una conocida expresión suya) nunca acabó de es-
tar del todo claro, pero —puestos a hablar de alguna forma de espe-
ranza a la medida humana de la ética— yo no la encontraría mejor
que la que el propio Benjamin gustaba de ejemplificar en la espe-
ranza del escultor Andrea Pisano que se encuentra en el Baptisterio
de Florencia (sobre la que llamó en su día mi atención una buena
conocedora del pensamiento benjaminiano como Ana Lucas) y que
es, según todo el mundo sabe, una esperanza sedente que, pese a
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ser alada, no se levanta de su asiento ni despega los pies del suelo,
aunque eleva no obstante sus brazos y sus manos, manos vacías na-
turalmente, hacia el fruto perpetuamente inalcanzado.

Pues bien, esa esperanza —que combina la sed de eternidad y de
salvación con la desesperanza de verla satisfecha alguna vez y que,
por tanto, tendría bastante más que ver con la modesta espoir que no
con la ambiciosa, y tantas veces frustrante, ilusión de la espèrance—
sería la única clase de esperanza que podría permitirse el increyen-
te, cuya solidaridad con las víctimas de la historia no le lleva a echar
a volar sus sueños, sino a hundir sus pies en la tierra bajo la que di-
chas víctimas yacen enterradas.

Y ésa sería, en definitiva, la manera como el increyente las reivin-
dica —pues no hay que ser nietzscheano para reivindicarlas desde
lo que cabría llamar ahora la fidelidad a la Tierra— y también la ma-
nera como, al reivindicarlas, el increyente niega (con un énfasis no
menor, si bien más desesperanzado, que el creyente) que todo haya
quedado como Hitler lo dejó... 
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3.1. Introducción

En este texto intentaré profundizar y discutir cuatro momentos en la
historia del pensamiento, en los que el texto bíblico de Génesis 3 ha
inspirado la reflexión filosófica a través de una interpretación explíci-
ta o implícita de ese capítulo de la Biblia. Los autores a los que haré
referencia serán especialmente Kant, Hegel, Benjamin y Heidegger.

Antes de analizar los modos en los que el tema de la caída y del
pecado original son afrontados por estos pensadores, quisiera clarifi-
car en qué consiste la especificidad de las interpretaciones filosóficas
de Génesis 3. Desde una perspectiva religiosa este relato bíblico ofre-
ce, de hecho, una particular respuesta al problema del mal en el
mundo, en sus aspectos de mal físico, de mal moral y de mal metafì-
sico. Esta respuesta adopta la forma de una narración. Existe una es-
cena originaria, acaecen eventos, se define una específica responsa-
bilidad. Como consecuencia de estos eventos se explica la situación
en la que la humanidad se encuentra y que aún padece: una situa-
ción caracterizada por el sufrimiento, la corrupción, la muerte.

Más aún, para que una explicación tal sea reconocida y aceptada
es necesario que se establezca una conexión evidente entre la situa-
ción originaria y la actual, entre el comportamiento de los progeni-
tores, Adán y Eva, la desobediencia de ambos y nuestro comporta-
miento hoy. Se trata de una conexión que puede ser pensada, por
ejemplo, en términos de una relación causal o, hasta incluso, como
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un legado. ¿Puede ser aceptada esta explicación? ¿Puede ser acepta-
da, sobre todo, por el hombre moderno?

En realidad, frente a la explicación dada por Génesis 3 quedan
abiertas otras cuestiones tanto desde una perspectiva filosófica
como religiosa. Quedan sin respuesta, sin duda, otras preguntas re-
lativas, por ejemplo, al carácter individual del mal. ¿Por qué resulta
que un mal, un mal determinado, me sucede precisamente a mí?
Pregunta a la que cabe añadir: este mal que sufro ¿es solamente la
punición por las acciones malvadas que yo mismo he realizado?
¿Cómo se justifica, entonces, el sufrimiento de la persona inocente?
¿Cuál es, en otras palabras, la relación entre sufrimiento y responsa-
bilidad moral? Más aún: ¿quién es, en definitiva, el responsable últi-
mo del mal en el mundo, del así llamado mal metafísico? ¿Se puede
considerar a Dios responsable de este mal? 

Frente a tales preguntas, la respuesta de Génesis 3 —aquella que
remite a una desobediencia realizada por los progenitores tal que sus
consecuencias recaen sobre todos los seres humanos, también sobre
los inocentes— ha suscitado, como sabemos, muchas perplejidades.
La perspectiva de la transmisión heredada contrasta, de hecho,
con la noción de responsabilidad individual. La búsqueda de un
responsable último, la búsqueda de la causa suprema del mal, ha
conducido a elaborar la doctrina de la teodicea: la tentativa de justi-
ficar a Dios, que es omnipotente y bueno, en la confrontación de
aquel mal que el hombre, aun sin culpa, experimenta y padece.

Sobre todo en la filosofía de la religión moderna y contemporá-
nea, muchos autores a la hora de discutir el problema del mal se
han remitido no solamente a Génesis 3, sino también a otros textos
bíblicos, como por ejemplo al Libro de Job. La tradición filosófica
frecuentemente ha abordado una interpretación personal del mito
de la caída e, incluso, le ha dado la vuelta a su sentido. Así la caída
queda transformada de hecho, como veremos en Kant, en un verda-
dero enriquecimiento para la humanidad. La culpa resulta ser, ver-
daderamente, una feliz culpa, porque la desobediencia le otorga al
hombre la ocasión para afirmar su propia autonomía.

Podemos llegar a la misma interpretación en términos de eman-
cipación siguiendo otro sendero. Una lectura muy difusa del pecado
original es aquella que ha visto en él la culpable extralimitación, por
parte del hombre, de los límites que al mismo hombre se le han im-
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puesto, en cuanto criatura. El hombre quiere ser más de lo que es,
quiere ser como Dios y precisamente por esto, pierde también mu-
cho de aquello que tenía: el Edén. 

En verdad Génesis 3 relata un acto humano de extralimitación,
pero no dice por qué se establece tal límite. Algunos de los filósofos
que analizaremos afirmarán que, a fin de que el ser humano pueda
serlo verdaderamente, debe, de hecho, superar el límite que le ha
sido impuesto. Es más, sólo gracias a dicha superación por parte del
primer ser humano puede tener inicio el desarrollo de la entera hu-
manidad. La salida del paraíso no puede, por tanto, ser pensada so-
lamente en términos de una caída, sino también como una posibili-
dad de constitución propia y verdadera del hombre. El paraíso no
es una mera pérdida, sino que es necesario preguntarse —como lo
hace Gershom Scholem, refiriéndose a Franz Kafka— si no fue
Dios, por el contrario, quien tras la expulsión del hombre del
Edén perdió más de cuanto había perdido el hombre.1 En pocas
palabras: el pecado original se transforma desde esta perspectiva
en un pecado generativo: en el punto de partida para el desarro-
llo de una humanidad que es verdaderamente creadora de su pro-
pia historia.

3.2. Kant

Esta lectura del pecado original como pecado que da origen, en po-
sitivo, al desarrollo histórico de la humanidad, es expuesta muy
claramente en un breve escrito de Kant: Mutmäßiger Anfang der
Menschengeschichte (1786).2 Kant desarrolla una lectura desmitifi-
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1 «Cien años antes de Kafka, en Praga, Jonas Wehle [...] escribía para los últimos
adeptos de una Kabala volcada a la herejía [...] Él es el primero en preguntarse (y su res-
puesta es afirmativa) si el paraíso no habría sufrido, con la expulsión del hombre, una
pérdida más grave que la sufrida por el hombre mismo. Este aspecto de la cuestión se ha
mantenido olvidado hasta la fecha de un modo decisivo. ¿Fue pues una mera simpatía en-
tre almas la que llevó a Kafka, un siglo después, a formular pensamientos tan profunda-
mente afines? Tal vez sea el no saber qué fue el paraíso lo que suscita estas reflexiones so-
bre la naturaleza “en cierto sentido desesperada” del bien. [...] Kafka expresó de modo
insuperable las fronteras entre religión y nihilismo» (G. Scholem, Zehn unhistorische Sätze
über die Kabbalah, 1938. Judaica, t. III, 1984, Tesis 10).

2 Comienzo presunto de la historia humana.



cadora de la Sagrada Escritura. En esta lectura, considera la Escritu-
ra «como un documento», similar a otros escritos no sacros e inter-
preta la caída de Adán como una radical toma de distancia de los lí-
mites del instinto (que es, de hecho, el modo en el cual viene
interpretada la voz de Dios). Esto significa que el hombre se desvin-
cula de un modo de vivir determinado por la naturaleza y se abre a
una condición de libertad y de elección: una condición, no obstan-
te, siempre caracterizada por el miedo y la angustia.

Kant repiensa, por tanto, el texto de Génesis 3 desde la perspec-
tiva de un conflicto entre instinto y razón. Construye una interpre-
tación que quiere ser literal. En esta lectura el texto de Génesis 3
ejemplifica el ingreso del hombre en la historia. El hombre, con su
desobediencia, toma las distancias de aquel carácter de animalidad,
de aquel dominio de los instintos que inicialmente lo distingue y
gana su propia libertad a través de la adquisición del conocimiento.
La promesa de la serpiente: «conocerás el bien y el mal» —que en
el hebreo bíblico significa «conocerás todas las cosas»— finalmente
desembocará en la celebración del triunfo de la razón.3 Y en esta
afirmación de la razón consistirá, de hecho, la afirmación del bien,
también incluso aun cuando su punto de partida sea un mal, es de-
cir, la caída. He aquí por qué Kant podrá afirmar: «la historia de la
naturaleza comienza [...] con el bien, pues es la obra de Dios; la his-
toria de la libertad con el mal, pues es la obra del hombre» (Kant
1999, 154).

En su obra Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (La
religión dentro de los límites de la mera razón) (1793)5 Kant ofrece, en
cambio, una lectura del tema de la caída que tiene un carácter di-
verso, menos emancipador y más marcadamente filosófico-religio-
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men criticum et philosophicum, ahora en F. W. J. Schelling, Historisch-Kritische Ausgabe im Auf-
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nuestra razón en cuanto tal nos persuade del hecho de que [...] el fin último de la histo-
ria humana, toda entera, es que todas las realidades humanas vuelvan a la universal sobe-
ranía de la razón y que todas las circunstancias humanas se manifiesten en las leyes de
una razón pura y libre del dominio de los sentidos».



so. En el primer escrito de esta obra, publicado como ensayo au-
tónomo un año antes, se afronta, como sabemos, el problema del
«mal radical en la naturaleza humana». Se trata del problema de
la «coexistencia del principio maligno junto al bueno». A las dos
concepciones del hombre, que se remontan a Aristóteles, aquella
de la animalidad (por la que el hombre es considerado como un
ser viviente) y aquella de la humanidad (por la cual el hombre
resulta un ser racional y social), se agrega aquí una tercera con-
cepción, típicamente cristiana, la de la personalidad. Con ella se
afirma que el hombre es responsable de sus acciones y, por lo
tanto, a él es a quien puede serle imputado el mal que realice.
Más concretamente, Kant interpreta la acción maligna como
aquella en la que tiene lugar una especie de inversión, de vuelta
en el orden de los móviles, según la cual venimos a subordi-
nar nuestros actos a una instancia egoísta en vez de al imperativo
moral.

Pues bien, propiamente el hecho de que esto pueda acaecer
constituye la tendencia al mal ínsita en el hombre. En un párrafo de
la obra Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, Kant lla-
ma peccatum originarium precisamente a este hecho, considerándolo
la condición en virtud de la cual pueden realizarse concretamente
las acciones malvadas (que serían un peccatum derivativum). En este
contexto, Kant rechaza la lectura de Génesis 3 que entiende el mal
que hoy podemos experimentar como la herencia de la desobe-
diencia llevada a cabo por Adán. Por el contrario, la existencia del
mal reenvía a una condición de libertad que es propia del hombre.
Solamente sobre la base de esta libertad puede el hombre ser res-
ponsable. Y, por tanto, la posibilidad del mal, la maldad misma
como posibilidad de pecar, es puesta por Kant en la raíz del hombre
mismo: es algo «innato en su naturaleza».

La IV sección del primer escrito de Die Religion innerhalb der Gren-
zen der blossen Vernunft, titulada Del orígen del mal en la naturaleza huma-
na, profundiza ulteriormente en este aspecto, siempre en diálogo
con la Escritura. Según Kant no puede darse una explicación del
mal simplemente identificando su origen en el tiempo: sería como
decir que nosotros pecamos porque alguien, antes de nosotros, ya
ha pecado. Por tanto, el mal «no nos viene por herencia de nuestros
primeros parientes». El mal es, en primer lugar, mal moral, o sea,
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implica una responsabilidad muy precisa de nuestra parte. Se pue-
de, por lo tanto, describir el mal, decir cómo puede surgir, indivi-
dualizar su estructura, como hace Kant de manera más precisa de lo
que el relato bíblico muestra. Pero el porqué del hecho de que po-
damos hacer el mal, el porqué de la posible subordinación del móvil
universal al móvil particular de las acciones, el porqué de esta libertad
que es propia del hombre: todo esto resulta ser —afirma Kant— un
misterio. 

3.3. Hegel

En Kant se encuentran, en suma, dos modalidades de interpreta-
ción de Génesis 3: una que considera como un hecho positivo las
consecuencias de la caída; otra que pretende extraer de la Escritura
una representación figurada, una explicación por imágenes del mal en el
mundo —como el mismo Kant indica—. Ambos aspectos están con-
tenidos en el texto bíblico. Deber de la filosofía pareciera ser, por
tanto, aquel de pensar los dos aspectos que se pueden recabar de
Génesis 3: el surgimiento de lo negativo y la apertura, propiamente
en esta negatividad, de nuevas posibilidades para el hombre. Kant,
como hemos visto, piensa estos aspectos, pero no los piensa conjun-
tamente. Él no los piensa en su recíproca conexión. Lo hará Hegel
en la lectura de Génesis 3, presentada en los cursos de Religionsphi-
losophie que dictará en Berlín en 1824 y 1831 (Hegel 1994, 337-342;
626-627). Lo hará desde un punto de vista dialéctico.

Hegel considera el relato de la caída como un mito, como una
especie de parábola en la que hay un profundo sentido especulativo,
que es deber de la filosofía clarificar. En la lectura de Hegel, el es-
tado de inocencia primordial representa, como acaece en Kant,
un estado de predominio de los instintos. En este clima, el hom-
bre no se corresponde con su auténtica naturaleza de ser espiri-
tual, se encuentra confundido con las cosas, con los animales y con
el mismo Dios, y por esto el hombre debe huir de tal situación y
transformarse en un ser consciente de su propia libertad. El espíri-
tu, de hecho, es libre y precisamente es en el ámbito de esta libertad
donde se originan las nociones del bien y del mal. El hombre con-
quista la libertad con la caída, con el extrañamiento de la inmediatez.

[ 100 ] occidente: razón y mal



La expresión «conocer el bien y el mal» es interpretada por Hegel
en un sentido literal, esto es, como la capacidad constitutiva del
hombre de ejercer la reflexión sobre los variados aspectos de la
creación y de elegir entre ellos.

Un conocimiento tal es ambiguo: por un lado, conduce a la so-
berbia y, por tanto, a una actitud de oposición a Dios; por otro, este
conocimiento constituye el principio de una posible reconciliación
entre el hombre y Dios: aquella conciliación consciente, deseada,
que se encuentra ínsita en el proceso mismo del espíritu. Dos son
entonces las instancias que se reflejan en el texto bíblico y que de-
ben encontrar una composición filosófica: de un lado, la de desobe-
diencia, la de la afirmación de la propia autonomía, siempre en
conflicto con la prohibición de Dios de probar el fruto del árbol del
bien y del mal; de otro, el hecho de que la caída permite transfor-
mar al hombre en un igual a Dios, en la medida en que adquiere ca-
pacidad de juzgar. Como subraya Hegel, es Dios mismo quien afir-
ma que el hombre en cuanto adquiere la capacidad de elegir queda
transformado en alguien como Él, en Génesis 3 (versículo) 22: «Y
dijo Yahvé Dios: Resulta que el hombre ha venido a ser como uno
de nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal. Ahora, pues, cui-
dado, no alargue su mano y tome también del árbol de la vida y co-
miendo de él viva para siempre». He aquí entonces: es el conoci-
miento adquirido con la desobediencia aquello que establece la
semejanza del hombre con Dios. Es ésta la idea profunda que, según
Hegel, está en la base del relato bíblico.

Ahora bien, esta dualidad de aspectos es debida al carácter es-
peculativo del conocimiento. El saber es un don peligroso, como
dice Hegel.4 Y aunque el conocer sea causa de laceraciones, él
mismo sana las heridas que causa. Ello es así por la experiencia de
que una conciliación es siempre posible. El seréis como Dios es in-
terpretado por Hegel, por un lado, de manera literal, como algo
que verdaderamente ha conseguido el hombre con la desobe-
diencia: la capacidad de discernir el bien del mal; por otro, como
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un deber que se realizará sólo en la dimensión que completará el
Espíritu.

En suma, en la lectura hegeliana encontramos una doble exigen-
cia, que viene puesta en escena en la narración bíblica. Existe, cier-
tamente, un arrojar a la ruptura y a la escisión que conduce a la de-
sobediencia. Pero también existe el ímpetu para realizar, más allá de
toda escisión, aquella igualación con Dios que Dios mismo ha hecho
posible creando al hombre a su propia imagen. Aquello que en
Kant resultaba ligado de manera extrínseca, en Hegel se encuentra
conciliado en una interpretación globalizante, en la cual el protago-
nista es un hombre en busca de la propia y plena realización: una
realización que se cumplirá en una perspectiva ulterior al mismo
hombre: la dimensión del Espíritu. 

3.4. Benjamin

El reconocimiento del hecho de que el relato bíblico traiga a escena
cierta ambigüedad caracteriza también la lectura que de Génesis 3
viene dada por Walter Benjamin, poco menos de un siglo después,
en su escrito del año 1916, Über die Sprache überhaupt und über die
Sprache des Menschen (Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres). En este escrito de Benjamin, el análisis de los primeros ca-
pítulos del Génesis le sirve para definir la esencia de la lengua. La
lengua no es un medio de comunicación, más bien es —como
apunta Hamann— «la madre de la razón y de la revelación». El
mito del pecado original es interpretado en este contexto como el
relato de una transformación, de un paso. Se trata del paso de una
relación simbiótica del hombre con el mundo y con Dios —que se
cumple a través de la lengua del paraíso: a saber, la lengua, en la que
la esencia espiritual de cada ente viene a manifestarse plenamen-
te— a una relación en la que el hombre se encuentra alejado, sepa-
rado de las cosas, del mundo, de Dios mismo. Esta separación viene
expresada a través del juicio (Urteil): literalmente, a través de un acto
de división, de una toma de distancia mediante la cual el hombre
pone en discusión —ello es, juzga— aquello que Dios mismo había
declarado bueno. Conocer el bien y el mal significa precisamente esto. Al
expresar un juicio el hombre es capaz de retornar al lugar que Dios
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mismo había creado y juzgado por vez primera; y además juzgado
dicho acto creador como bueno. De esta manera la promesa de la
serpiente —«serás como Dios»— significa: serás capaz de juzgar,
esto es, de conocer el bien y el mal del mismo modo que Dios lo
hace. Pero, como el juicio del hombre se realiza después de que
Dios juzgue y de que juzgue como bueno, resulta que en el acto del
juzgar humano existe implícitamente un cierto cuestionamiento
del juicio del mismo Dios. En esta toma de distancia de Dios, en esta
posibilidad que el hombre adquiere de juzgar sobre aquello que
Dios ya ha juzgado, consiste el pecado original de Adán.

El pecado original se produce, por tanto, en el ámbito del len-
guaje. Se cumple en el paso de la lengua pura, la «lengua del pa-
raíso», a la facultad que el hombre adquiere de juzgar. La caída
consiste pues en ese paso de la capacidad que el hombre tenía en
cuanto criatura de Dios de nombrar las cosas, de expresar con un
nombre la esencia misma de las cosas, a la capacidad de tomar
distancia respecto de las cosas, de emitir juicios sobre ellas y de
criticar implícitamente el juicio —es una obra buena— que Dios
había dado sobre la creación. El paso del nombre, que expresa
immediatamente la esencia, al juicio comporta la renuncia del
hombre al poder que tiene el lenguaje de instaurar una relación
inmediata con el mundo. Con el juicio, el mundo es sometido a
crítica y el hombre pierde, por lo tanto, el nexo inmediato con el
mundo.

En suma, el ser culpable del hombre consiste en el vivir ya en la
separación, en el tener que hablar una lengua constituida por jui-
cios. Y es que estos juicios introducen una distancia entre el hombre
mismo y la creación. Aquí la caída no inaugura, como sucedía en
Kant, un proceso de liberación y de autonomía del hombre, debida
a su ingreso en la historia. Y tampoco, como sucedía en Hegel, el
hombre adquiere, a través del juicio, la capacidad de «transformar-
se en aquello que es»: un ser espiritual, desde siempre similar a
Dios. Por el contrario, para Benjamin el hombre pierde con el peca-
do original la posibilidad de usar el lenguaje que le permitía una in-
mediata relación con lo real. El lenguaje pierde, en suma, su poten-
cia simbólica, esto es, su capacidad de ser símbolo de aquello que
no puede ser comunicado. Sólo en el lenguaje de los místicos esta
posibilidad podrá aún encontrar su realización (Scholem 1984). Pero
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para el ser humano en general, esta pérdida es definitiva: el paraíso
se encuentra ya a nuestras espaldas. 

3.5. Heidegger

El pasado, por lo tanto, ya no puede ser recuperado. Ni siquiera des-
de una perspectiva filosófica, como busca hacer Hegel. Y si el pasa-
do, el paraíso, ya está perdido, puede solamente describirse, puede
analizarse la situación del hombre en su condición de ser finito
como viviendo en la basura del mundo. Esto es lo que hace Heideg-
ger en Ser y tiempo.

Este libro puede, de hecho, leerse también como el relato de la
institución de un límite: el límite de aquella situación en la que esta-
mos —dice Heidegger— arrojados. Ese límite para el hombre, que
vive en una situación tal de decaimiento, no es algo que pueda ser elegi-
do ni algo de lo que pueda, por tanto, hacérsele responsable. El hom-
bre —o mejor, el Dasein, el ser ahí, como Heidegger dice— es siempre
ya caído, arrojado en un mundo: y este hecho no depende de él. Hei-
degger interpreta desde esta perspectiva la noción de culpabilidad en el
párrafo 58 de Sein und Zeit (Ser y tiempo). El Dasein es ya culpable siem-
pre; y esta culpabilidad es la condición de posibilidad de su existir. 

Pero la noción de Schuld, de culpa, no debe ser confundida con
la de pecado (Sünde). Como Heidegger señala, «el ser culpable origi-
nario, que caracteriza la estructura del ser “ahí”, es muy diverso del
status corruptionis tal y como lo concibe la teología» (Heidegger 1976).
Aun más, como queda dicho por Heidegger en la conferencia Phä-
nomenologie und Teologie (Fenomenología y Teología), la culpabilidad
existencial —esto es, el hecho de que nos encontremos desde siem-
pre arrojados en un mundo, y que de este hecho no seamos respon-
sables— es la condición para que pueda comprenderse la noción,
usada en teología, de pecado. En este sentido, la culpabilidad del Da-
sein es, verdaderamente, originaria. El límite está en el Dasein mis-
mo, lo constituye esencialmente. El hombre carece de la esperanza
de retornar a una situación paradisíaca porque no hay ya más paraí-
so: él es, por así decir, negativo en sí mismo. 

En fin, no es necesario referirse a una transgresión precedente
para explicar la situación actual. En palabras de Heidegger, «el ser
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culpable no es el resultato de una culpabilidad, sino, por el contra-
rio, esta culpabilidad se hace posible gracias al “fundamento” de su
ser culpable originario» (Heidegger 1976, 282). Dicho de otro
modo, el Dasein no es más el patrón de la situación en la cual se en-
cuentra. No es responsable. Y por tanto ahora no solamente ya no
es necesario remitirse al mito de los orígenes relatado en Génesis 3,
sino que —y éste es el elemento decisivo del contacto que Heideg-
ger mantiene, a pesar de todo, con el cristianismo— ya no es posi-
ble ninguna redención. 

3.6. Conclusiones

En conclusión, ¿qué podemos recabar de este rápido análisis de las
interpretaciones filosóficas de Génesis 3? ¿Cuál es la actitud que em-
parenta las diferentes lecturas que hemos discutido? Mirándolo
bien, en los distintos casos examinados, el texto bíblico ha sido con-
siderado, en su generalidad, un pretexto para introducir o confir-
mar tesis filosóficas ya definidas, o bien —y ello es lo que acaece en
Heidegger— para subrayar la insuficiencia de la aproximación pro-
pia de la Escritura para interpretar la situación específica del hom-
bre contemporáneo. La intención que anima todas estas lecturas
tiene en general como propósito reabsorber las representaciones
religiosas en la dimensión de la conceptualización filosófica. Nueva-
mente, filosofía y teología —esto es, la búsqueda de un saber autó-
nomo y la sabia elaboración de una experiencia religiosa— se en-
frentan, diría Heidegger, como enemigos mortales, tratando cada una
de ellas de absorber a la otra en sí, de enmarcar a la otra en el inte-
rior de la propia perspectiva. Quizá sólo Benjamín evite ensayar esta
tentativa.

La subordinación no es el único resultado de la posible confron-
tación entre estas dos actitudes —la filosófica y la teológica— que el
hombre asume delante de las maravillas del cosmos. En realidad, las
cosas pueden ser también de otro modo. La filosofía de la religión
manifiesta esta ulterior posibilidad. La filosofía de la religión no es
ni teología ni teología filosófica. Ella es filosofía. Pero es una filoso-
fía que trata con atención y cautela su objeto de estudio, porque
quiere, ante todo, comprenderlo. Ella se remite al ámbito religioso,
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utilizando los conceptos filosóficos para comprender los mundos
religiosos. Actuando de este modo, está llamada a respetar la auto-
nomía y la estructura específica propias de las religiones. La filoso-
fía de la religión, finalmente, no es una reducción de lo sagrado al
concepto, sino una interpretación de los mundos religiosos, de la
vida religiosa a través del concepto mismo (v. Fabris 2004).

Esto debería acaecer también en el caso del tema del pecado ori-
ginal. Queda entonces la tarea de elaborar una lectura filosófica de
Génesis 3 que respete verdaderamente el sentido religioso y que
haga el intento de expresarlo con categorías filosóficas. Ésta es nues-
tra futura tarea.5
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4.1. Introducción: ¿domingo del hombre
o sábado de Dios?

Este capítulo pretende plantear una reflexión sobre tiempo y justi-
cia con ayuda de Kant. Me parece que el trabajo filosófico de Kant
sobre los límites de la Razón está tensado por la tesis —a mi juicio
esencial al modo de pensar crítico— de la inadecuación de principio
entre tiempo y justicia, y por la paralela convicción de que el hombre
está compelido por su Razón a hacer de la tierra un lugar de la justicia.
Me explicaré en lo que sigue sobre esta doble afirmación. Por lo
pronto, lo que me interesa apuntar desde ahora mismo es que esta
posición se traduce en una peculiar apertura de la historia en la fi-
losofía kantiana de la Razón pura práctica (es decir, en la Metafísi-
ca y en la Crítica, y en las obras que se mueven en este mismo pla-
no a priori): ciertamente no la única forma de abrirse «lo
histórico» que encontramos en Kant, pero sí aquélla a partir de la
cual habría de orientarse, a mi entender, la comprensión de esas
otras maneras, la que habría de tomarse como fin, y respecto de la
cual las demás son, por decirlo así, herramientas auxiliares. Me im-
porta destacar sobre todo que, a diferencia de esas otras formas de
considerar la historia, se trata de un punto de vista difícilmente

Este ensayo (desarrollo de mi intervención en el curso de verano de El Escorial que
está en el origen de este volumen) fue redactado en otoño de 2006, durante una estan-
cia de investigación en la Academia de las Ciencias de Berlín. Dicha estancia se financió
con una ayuda de la Universidad Complutense de Madrid, dentro de la convocatoria
«Profesores UCM en el Extranjero».

4. Tiempo y justicia.
Una discusión entre Hegel y Kant
sobre el derecho del hombre al domingo
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compatible con la idea de justificación, pues, de acuerdo con él, his-
toria no significa otra cosa que el lugar, en el territorio empírico de
la naturaleza, de la visibilidad y enunciabilidad de lo injustificable
precisamente como injustificable. Y es un punto de vista que viene
exigido, además, por una posición de fondo según la cual la pala-
bra Razón no designa otra cosa que la incompatibilidad con el fac-
tum de la injusticia, y la instancia misma que en el hombre es con-
ciencia de ese factum y resistencia contra él. Hasta el punto de que,
entendida como facultad, como poder, la Razón nombra, en el hom-
bre, la capacidad para invertir en su totalidad el sentido del tiem-
po, de orientarlo en el horizonte absoluto de la justicia como lo
que falta, como lo que no es ni seguramente ha sido, y que es pre-
ciso pensar como esencialmente venidero. Razón significa, por eso,
la facultad de la esperanza. 

Aquí no puedo sino proponer un punto de partida para anali-
zar esta cuestión. Consiste en la sugerencia de confrontar el con-
cepto hegeliano de la «verdadera teodicea» en las Lecciones sobre la
filosofía de la historia del mundo con el concepto de «teodicea autén-
tica» propuesto por Kant en un escrito de 1791 titulado Sobre el fra-
caso de todos los ensayos filosóficos en la teodicea. Kant denomina «teo-
dicea auténtica» al discurso de la fe racional práctica precisamente
en tanto en cuanto guarda objeciones de Dios mismo, es decir, «de
la Razón merced a la cual nos formamos necesariamente su con-
cepto», y de manera señalada el recuerdo de la justicia pensada en
él, como acusación contra el mundo. Lo propio de la posición de
Kant en este texto puede designarse, en efecto, como la sabiduría
negativa de la imposibilidad de una solución teórico-especulativa al
problema de la teodicea, sabiduría que tiene su otra cara en la trans-
formación de la doctrina iluminista de la justicia de Dios en una suer-
te de metáfora en favor del uso práctico de la Razón pura, a la que
el hombre tiene derecho, y que brota de esta misma. La Crítica es,
ciertamente, establecimiento de la certeza de que la Razón humana
está privada de todo acceso a un saber sobre fines y medios que fuera
capaz de disolver la apariencia del mal en el curso de las cosas y re-
conciliar éste con la idea de un gobierno sabio y moral. Pero justo
por eso, sobre la base de esta denegación, la Crítica también es si-
tio libre para las fuentes prácticas puras del sentido, y esto se tradu-
ce en un conjunto de claves para interpretar como acontecimien-
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tos de una historia moral de la libertad los hechos de la historia, la
cual se abre entonces, desde este punto de vista, como el ámbito de
visibilidad en el que el mal tiene que ser reconocido por la Razón
como absolutamente malo, y fundarse la única relación racional
con él, que no consiste en explicarlo (y reconciliar así el espíritu con
la realidad), sino en la exigencia de saberlo como mal y de com-
batirlo permanentemente (pues sólo su destitución reconcilia al
espíritu con el cielo). En esa lucha, empero, el sintagma justicia de
Dios podría mostrarse imprescindible, si bien la sintaxis que lo in-
corporase no podría ser la del saber, y ni siquiera la de un presunto
deber de creer en algo así, sino más bien la sintaxis de una esperanza
que no tiene otra fuente que, precisamente, el estado de necesidad de
la Razón ante la contingencia del territorio empírico respecto de
los fines de la libertad que habrían de realizarse en él, esperanza
cuya enunciación sólo puede tener lugar en el tono modesto de
una fe racional práctica. En el planteamiento de Hegel, ni hay esta-
do de necesidad de la Razón ante la contingencia, ni el que en la
historia se trate de la libertad es razón para convertir la historia en
excepción respecto de la pretensión cognoscitiva y la exigencia de
justificación racional. Hay, por el contrario, «la necesidad superior
de que el hombre tenga un domingo en la vida» (Hegel 1955, 42-
43),1 y celebre en la máxima dificultad que se le plantea desde el
mundo toda la gloria del proceder de la Razón que lo indaga teóri-
camente, la gloria de la verdad, que es lo mismo que la gloria de
Dios. La conquista del derecho al domingo significa, pues, que
también aquí, en el terreno de la historia, es preciso hacer operativo,
como pedía Sócrates en el Fedón, el único supuesto de la actitud ra-
cional ante la contingencia, el principio formulado por Anaxágo-
ras de que «la Razón rige el mundo». Y para hacerlo operativo, tam-
bién aquí, Hegel propone transformarlo en una muy precisa
máxima: «que ha llegado el momento de asumir la tarea del cono-
cimiento del plan de la divina Providencia», y que lo decisivo, por
tanto, es aprehender, en la historia de los hombres, los medios a través
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de los cuales los fines de la Razón se han cumplido en ella, como se
han cumplido en la naturaleza, y enunciar a partir de ahí determi-
nadamente «el progreso en la conciencia de la libertad» como lo
que acontece, como el verdadero y afirmativo contenido de la his-
toria del mundo. De ahí que precisamente el acercamiento filosófi-
co a la historia de los hombres, al escenario donde se concentra
toda la masa del mal físico y moral, pueda presentarse como el ma-
yor estímulo para un pensamiento de la reconciliación. Contra la
esperanza, que sanciona una insuperable separación de la justicia y
el curso de las cosas, este pensamiento de la reconciliación hace de la
negación que sacude violentamente la historia del mundo el pro-
cedimiento inmanente de la desabsolutización del mal, permite ver
su desaparición como algo subordinado y superado en la génesis
de lo afirmativo, en la liberación del espíritu del mundo a través de
la dialéctica de los pueblos, y reconoce así el sentido de la verdade-
ra teodicea como la justificación de Dios en la historia. 

Ahora bien, frente a esta reivindicación de un domingo especu-
lativo en el que el conocimiento de Dios (es decir, del plan divino)
colmaría la libertad y la dignidad del hombre, conviene recordar
que la Ilustración de Rousseau y de Kant tiene más bien la sospecha
de que, mientras no cambie nuestra naturaleza, en presencia de la
majestad terrible del Creador, lejos de colmarse, esa libertad que-
daría reducida a un mero mecanismo y el escenario de la historia
se convertiría en un teatro de marionetas. Como argumenta Kant,
a la vista de Dios, el móvil de la acción humana no sería nunca la
representación viviente de la ley; por el contrario, «la mayoría de
las acciones legales acontecerían por temor, sólo unas pocas por
esperanza y absolutamente ninguna por deber». Pero entonces,
recíprocamente, «a los ojos de la Sabiduría Suma, no existiría en
modo alguno un valor moral de las acciones, del que depende el va-
lor de la persona e incluso del mundo. El comportamiento del hom-
bre, mientras su naturaleza siguiera siendo la misma que ahora, se
transformaría en un mero mecanismo, en el que como en el teatro
de marionetas, todo gesticularía bien, pero en las figuras no habría
modo de hallar vida». Un espectáculo así no da gloria a Dios. Por
eso, la posibilidad de pensar una realización de los fines de la Razón
compatible con la idea de la gloria de Dios tiene como condición,
por seguir diciéndolo en los términos de la religión judeocristiana,
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el descanso de Dios, digamos: el derecho de Dios al sábado. Pues sólo
en el sitio de la retirada de Dios hay margen, espacio-tiempo de jue-
go, para la dignidad del espectáculo de un hombre actuando no se-
gún leyes morales, sino bajo leyes morales, vivientemente activo porque
está situado en su existencia por la ley misma (de la que como ser
racional no puede no saber) en la posibilidad real del bien y del
mal. Y, de este modo, resulta que el don, con el que Dios ha regala-
do a su criatura e introducido en la creación el bien absoluto de la
personalidad, consiste en la falta de Dios, que convierte en real la li-
bertad: «la Sabiduría insondable por la que existimos no es menos
digna de veneración en lo que nos rehúsa que en aquello de que
nos hace partícipes» (Kant 1902c, 147-148).

4.2. La única ciencia

4.2.1. Tiempo e injusticia
Cuenta Jacques d’Hondt, en su biografía de Hegel, que este pen-

sador de la libertad no conoció en toda su vida otro régimen políti-
co que el despotismo (D’Hondt 2002, 73, 83, 197, 210, 247-248,
etc.). A comienzos de 1807, con Jena arrasada por las tropas de Na-
poleón, y su puesto en la universidad destruido con esta misma, He-
gel escribía a uno de sus estudiantes: 

La ciencia es únicamente la Teodicea; ella nos preserva tan-

to del asombro animal ante los acontecimientos como de la acti-

tud más inteligente que los atribuye a las contingencias del ins-

tante o al talento de un individuo, haciendo depender el destino

de los imperios de una colina ocupada o no ocupada; ella nos

evitará lamentarnos de la victoria de la injusticia o de la derrota

del derecho.2

A primera vista, este pensamiento puede resultar extraño. Por
teodicea se entiende desde Leibniz la tarea de una justificación de Dios
ante la objeción que la Razón humana eleva contra su sabiduría a
partir de la experiencia del mal. Ahora bien, de acuerdo con el jui-
cio que Hegel expresa aquí, lo que se juega en semejante proyecto
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teórico no es mera apologética de una instancia personal y trascen-
dente ejercida por miembros de una secta religiosa, ni un negocio
filosófico de carácter marginal, sino el conocimiento en el sentido
más estricto del término, el conocimiento racional de lo real, la
comprensión del presente y del sentido del movimiento que lo agi-
ta: la teodicea, dice, es ciencia; y si como afirmaba Descartes todas
las ciencias son en el fondo una sola, y su sentido «no resolver tal o
cual dificultad de escuela», sino «que en cada circunstancia de la
vida el entendimiento muestre a la voluntad qué se ha de elegir»
(Descartes 1966, 361/trad., 66), en realidad la única ciencia es la teodi-
cea o, mejor dicho, «la ciencia es únicamente como teodicea». La
teodicea es ciencia porque, frente a la parálisis del pensamiento o su
deserción ante eso que a veces se denomina el misterio del mal, signi-
fica por lo pronto la pretensión de una respuesta ni más ni menos que pu-
ramente teórica ante los acontecimientos, la pretensión de una investiga-
ción de principios y causas suscitada por la conciencia de la más
inquietante de nuestras ignorancias, la que se abre no ante el mila-
gro de que las cosas son, sino ante el abismo del espanto y la falta de
sentido que, sin distinción, las arranca del ser. Y la ciencia es única-
mente como teodicea porque, precisamente en tanto que teórica,
esa respuesta es praxis en el sentido más elevado y contiene, por lo
pronto, siquiera esta superioridad práctica: que «nos evitará lamentar-
nos de la victoria de la injusticia o de la derrota del derecho». Victo-
ria de la injusticia, derrota del derecho no son expresiones que puedan
pronunciarse con sentido en referencia a cualquier ámbito de lo
que hay, pertenecen plenamente al juego en el que la voluntad del
hombre, la llamada acción racional, ejerce como causalidad sus
efectos específicos; solemos llamar historia a ese ámbito por oposi-
ción a naturaleza, y en la medida en que la libertad pueda estar en la
base de esa oposición entendemos que con la historia se trata no de
la naturaleza sino del espíritu.

Que la injusticia predomine sobre la justicia, que la ley quede
vencida precisamente allí donde se trataba del hacer consciente de
los seres racionales, pone en evidencia lo espiritual como escenario
de un desorden y de un estado de cosas paradójico y hasta escanda-
loso, paradoja y escándalo que estallan en el terreno de la historia,
pero que, si bien se mira, afectan a la totalidad del ser, porque, a fin
de cuentas, mostrando aquí su impotencia, la Razón dejaría en entre-
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dicho su suficiencia como principio de lo real, el poder de definir
orden que había exhibido cuando se trataba de la naturaleza (es de-
cir, en el escenario subordinado de la vida que no es para sí su concep-
to). Pues bien, concibiendo como una «justificación de Dios» la ta-
rea de afrontar ese pretendido desorden en el curso histórico de las
cosas del mundo, y de disolver la apariencia de paradoja en la rela-
ción de la Razón con dicho curso, la teodicea a la que Hegel deno-
mina aquí la única ciencia da forma a la pretensión de un habérse-
las con la totalidad del curso de las cosas capaz de hacer justicia a la
exigencia más intrínseca de la dignidad del hombre en tanto que ser
racional, la pretensión a la que desde Grecia viene denominándose
filosofía, y considerándose como la actividad, y como la forma de
vida, propia de los hombres libres. Como tal habérselas con la tota-
lidad, la teodicea disuelve el asombro inicial ante el mal, en el senti-
do indicado por Aristóteles al caracterizar la actividad teórica, es de-
cir: hace que, una vez que hemos comprendido, que vemos los
datos a la luz de los principios apropiados o de las causas que antes
nos estaban ocultas, lo único que ya pueda asombrarnos sea que las
cosas hubiesen sucedido de otro modo, del mismo modo que
«nada, desde luego, maravillaría tanto a un geómetra como que la dia-
gonal resultara conmensurable», [...] nada, salvo que los autómatas
de los teatros de marionetas no se moviesen de acuerdo con las previ-
siones del ilusionista (Aristóteles 1831, I, 2, 983 a 12-20/trad., 78).
Como vamos a ver, Hegel denomina reconciliación a esta inversión del
sentido del asombro inicial señalada por Aristóteles como el signo del
cumplimiento de la investigación. Pero vayamos por partes.

4.2.2. La transformación de la teodicea en filosofía
de la historia del mundo 

En tanto que teoría, la teodicea nos preserva así de dos posibles ac-
titudes (o incluso posiciones del pensamiento) ante la historia como lu-
gar de «la victoria de la injusticia o la derrota del derecho» que más
bien serían otras tantas dejaciones del pensamiento y de la propia
dignidad como ser racional. Por un lado, «el mero asombro animal
ante los hechos», es decir, la reducción (cuando de la historia se tra-
ta) del asombro que es origen de la teoría a un mero asombro del
que se ausenta toda Razón, que simplemente queda mudo ante el es-
pectáculo de este matadero (Hegel 1955, 80); por otro lado, la acti-
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tud sin duda más inteligente consistente en juzgar, pero con un juicio
que se limita a atribuir al azar del instante, o al talento de un indivi-
duo, los acontecimientos de la historia del mundo (Weltgeschichte).
Ésta se ofrece ante nosotros como un teatro y el espectáculo repre-
sentado en ella es el del destino de los imperios. La insensatez (o la in-
suficiencia, o la ingenuidad, o la cobardía) de aquella actitud más in-
teligente estriba en que, según su modo de ver, el destino de los imperios
podría depender, es decir, deberse a y explicarse por episodios contingen-
tes como la batalla por una colina; un modo de ver que confunde
sin duda los efectos con las causas, que no repara en que la relevan-
cia del episodio sólo es tal a la luz de la totalidad cumplida de la tra-
ma de la que forma parte y que le da inteligibilidad. Frente a todo
ello teodicea designa, en primer lugar, el intento de plantear la pre-
gunta por la trama misma del destino, la asunción del camino del
todo a la parte —que es el único que merece el nombre de conoci-
miento racional—, como condición de la inteligibilidad de lo históri-
co; una actitud que se sustenta en la convicción de que, aunque «la fi-
losofía es algo solitario» y «ciertamente no pertenece a las callejas y los
mercados», no obstante debe prestar atención al «hacer de los hom-
bres en el que ellos ponen su interés, así como al saber en el que po-
nen su vanidad», es decir, a la historia del día. Pues, como escribe He-
gel a Zelleman, «no puede haber nada más convincente que ella
sobre este punto: que la formación vence sobre la rudeza, y el espíri-
tu sobre el entendimiento carente de espíritu y sus argucias inteligen-
tes». Y, justo por eso, porque como teoría reconoce la universalidad
activa y eficaz en el movimiento de la individualidad, en el efectivo ha-
cer de los hombres, la verdadera teodicea es, en realidad, una filosofía
de la historia del mundo. Tal es, de hecho, el proyecto que de manera
significativa emerge en los últimos años de la vida de Hegel: 

Tiene que haber llegado, en fin, necesariamente el tiempo

de concebir también esta rica producción de la Razón creadora,

que se llama historia del mundo. —Nuestro conocimiento aspi-

ra a ganar la intelección de que los fines de la eterna Sabiduría

se han cumplido en el territorio del espíritu, efectivamente real

y activo en el mundo, lo mismo que en el territorio de la natura-

leza. Nuestra consideración es, en esa medida, una teodicea, una

justificación de Dios, como la que Leibniz intentó metafísica-
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mente a, su modo, en categorías aún abstractas e indetermina-

das: concebir el mal [Übel] en el mundo en general, incluyendo

el mal moral [das Böse], y reconciliar el espíritu que piensa con

lo negativo. Y es que en la historia del mundo la masa entera del

mal concreto se deposita ante nuestros ojos. (De hecho, en

ninguna parte hay mayor exhortación para tal conocimiento

reconciliador que en la historia universal. Vamos a detenernos

en esto un momento.) Esta conciliación sólo puede alcanzarse

conociendo lo afirmativo en lo que aquello negativo desapare-

ce como algo subordinado y superado: mediante la conciencia,

por una parte, de lo que es en verdad el fin final del mundo, y

por parte, de que este fin ha sido efectivamente realizado en el

mundo, y de que el mal moral no ha prevalecido en la misma

medida que este fin final (Hegel 1955, 48-49).

Sólo en la historia del mundo comparece la totalidad del mal, del
mal concreto. Pero la intelección que se busca sólo brota del haber re-
conocido precisamente ahí la mayor exhortación al conocimiento recon-
ciliador, es decir, a un conocimiento que no fantasea ni con el con-
cepto de realidad ni con el concepto de espíritu, que no llama
realidad a la facticidad mostrenca, ni se refugia en la proyección de
un deber-ser inalcanzable, a través del cual el sujeto del caso desaho-
ga su resentimiento y afirma su propia vanidad. 

El conocimiento reconciliador es sencillamente el conocimiento
a secas: como tal no moraliza, no condena la realidad en nombre del
ideal, ni siquiera en el modo plañidero del lamento o de la santa in-
dignación, sino que, mediante la conciencia de aquello en lo que
consiste el fin final, y mediante la conciencia del haberse cumplido
ya el fin final, aprehende lo afirmativo en lo negativo, o mejor: apre-
hende aquello afirmativo cuya índole es tal que lo negativo «desapa-
rece como subordinado y superado», es decir, queda comprendido
en la condición de medio de dicho fin, y demostrado con ello «que
el mal moral no se ha hecho valer en último término junto a él».
Por eso decíamos, en segundo lugar, que la teodicea desarrollada
como filosofía de la historia es, en el máximo grado, lo que la teo-
ría en cuanto tal es, a saber: praxis suprema. En oposición a esos idea-
les, quintaesencia de la intelección más propia de la filosofía, la in-
telección de la bondad del ser, «que el mundo efectivamente real es
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como debe ser, que lo verdaderamente bueno, la Razón universal
divina, también es el poder [Macht] de llevarse a cumplimiento a sí
misma». La luz del bien disuelve la apariencia del mal, «a la luz pura
de esta idea divina, que no es un mero ideal, se esfuma la apariencia de
que este mundo es un acontecer loco y estúpido» (Hegel 1970c, 53).
No se piense que ésta es la perspectiva del profesor de filosofía inte-
grado, que desde la cátedra de Berlín legitima el régimen vigente, y
ensalza la gloria del Estado prusiano. Dejando a un lado que Hegel
nunca fue algo así, lo cierto es que no hay en todo esto nada que no
estuviera ya en la carta a Zelleman, donde, inmediatamente después
de la referencia a la teodicea, un Hegel que acababa de perderlo
todo continuaba diciendo: 

En lo que se pierde en el presente, en eso pretenden los

hombres haber poseído un bien o un derecho divino, del mis-

mo modo que, por el contrario, poseerán con conciencia de mal

lo que se adquiere. Si falsos son sus pensamientos acerca del De-

recho así de falsa es también la opinión acerca de los medios o

acerca de lo que constituye la sustancia y la fuerza del espíritu; la

buscan en circunstancias tales que alcanzan lo completamente ri-

dículo y pasan por alto lo que les queda más próximo, y tienen

por puntal excelente lo que justamente los arrastra hacia el ocaso.

Mediante el baño de su revolución, la nación francesa no

sólo ha sido liberada de muchas instituciones que el espíritu hu-

mano había dejado atrás como se dejan atrás las botas de niño,

y que por eso la lastraban como cadenas sin espíritu, igual que si-

guen lastrando a otras naciones, sino que también el individuo

se ha quitado el miedo a la muerte y la vida de costumbres, la

cual, una vez que cambian los bastidores, ya no tiene en sí sos-

tén; y esto es lo que da a la nación francesa la gran fuerza que de-

muestra frente a otras. Ella carga sobre la cerrazón y abulia de

éstas, que, finalmente forzadas, dejan su pereza ante la realidad

efectiva, salen a ésta y quizá, por cuanto que la interioridad se

conserva en la exterioridad, sobrepujarán a sus maestros (Hegel

1952, 138).

La teodicea nos evitará, pues, la ceguera y la indignidad de una
tercera actitud ante la historia: «lamentarnos por la victoria de la in-
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justicia o por la derrota del derecho». Porque, considerada como
historia, ella contiene la refutación real de los falsos pensamientos de
los hombres acerca del Derecho, y de su falsa opinión acerca de los
medios y de lo que constituye «la sustancia y la fuerza del espíritu»,
la sustancia y la fuerza por la que inmanentemente se impone «la
cultura sobre la rudeza», y él mismo prevalece «sobre el entendi-
miento carente de espíritu y sus argucias inteligentes». Metamor-
foseada, pues, en filosofía de la historia del mundo, la teodicea
no es un residuo del antiguo régimen, sino precisamente la teoría
de la decisiva revolución que, desde Francia, nos ha introducido
en un tiempo nuevo o, por mejor decir, en la consumación del
tiempo nuevo, y ahora fuerza al resto de Europa a salir a esta reali-
dad, a acceder a su existencia efectivamente real. Es la teoría de la
eficacia de lo racional, por ejemplo, de la idea del Derecho, que
encontramos formulada de forma general en la Introducción a las
Lecciones sobre la filosofía de la historia del mundo con las siguientes
palabras: 

Ahora bien, la intelección a la que debe conducir la filosofía,

en oposición a aquellos ideales, es la de que el mundo efectiva-

mente real es como debe ser, que lo verdaderamente bueno, la

Razón universal divina también es el poder [Macht] de llevarse a

cumplimiento a sí misma. Este Bien, esta Razón es, en su repre-

sentación más concreta, Dios. Dios rige el mundo, el contenido

de su gobierno, la ejecución plena de su plan es la historia del

mundo. La filosofía quiere captar conceptualmente este plan;

pues sólo lo que es ejecutado plenamente a partir de él tiene

efectiva realidad, lo que no es conforme a él es mostrenca exis-

tencia [faule Existenz]. Ante la luz pura de esta idea divina, que no

es un mero ideal, se esfuma la apariencia de que este mundo es

un acontecer loco y estúpido. La filosofía quiere conocer el con-

tenido, la realidad efectiva de la idea divina y justificar la reali-

dad desdeñada. Pues la Razón [Vernunft] es el percibir que tiene

oídos para oír [Vernehmen] la obra de Dios (Hegel 1970c, 53).3
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4.2.3. El método de la verdadera teodicea
Así, frente a quienes se creen mejores que la realidad, y ante

la experiencia de la victoria de la injusticia y la derrota del derecho, la
declaran defectuosa y en deuda con sus ideales, la filosofía quiere
establecer el punto de vista de un amor de lo real que no lo juzgue,
que más bien tenga oídos para oír,4 esto es, para reconocer el único
juicio del que se trata, el que la efectiva realidad misma es. Semejan-
te proceso (en sentido judicial) está siempre ya en marcha y tiene la
forma de un desarrollo, su veredicto dice, cada vez, que no todo lo
que existe es real, que sólo es real lo que ingresa en la historia del
mundo. Ésta es entonces el juicio de la Idea divina, el Tribunal del
Mundo, que cada vez ha dirimido el ingreso de los individuos, los
pueblos y los Estados en esa escena universal... o su salida de ella, de
acuerdo con el contenido argumental de su gobierno, de acuerdo con
los fines que ella, como poder ejecutivo, lleva a cumplimiento según
su supremo Derecho, el supremo y absoluto derecho de la liberación del
Espíritu del Mundo, que (dice Hegel) «está por encima de todas las
legitimidades particulares», de manera que aquel desarrollo a través
de las particularidades que derrota su particularismo, que deja hun-
dirse los imperios, se muestra como un progreso de la idea hacia sí
misma, hacia la conciencia de sí, y en esa medida, empero, hacia su
efectiva realidad.5 La filosofía significa la posibilidad de una mirada
dirigida al espectáculo confuso del mundo capaz de percibir este di-
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eîn, me he resignado a la paráfrasis. En la edición Lasson se recoge la explicación de Hegel
al respecto: «Pero, en la representación, la Razón es el percibir que tiene oídos para
[Vernhemen] la Idea, ya etimológicamente: el percibir lo que ha sido pronunciado (ló-
gos): y ciertamente lo verdadero. La verdad de lo verdadero: esto es el mundo creado.
Dios habla; Él se limita a pronunciarse, y es el poder de pronunciarse, de hacerse oír. Y la
verdad de Dios, la refiguración [Abbildung] de Dios es lo que se percibe con los oídos de
la Razón [was in der Vernunft vernommen wird]. De este modo la filosofía alcanza este pun-
to: que lo que es vacío no es un ideal, sino que sólo es un Ideal lo que es efectivamente
real: el que la Idea se hace oír [daß die Idee sich vernehmlich mache]» (Hegel 1955, 78).

5 Para la cuestión de la Weltgeschichte como Weltgericht, véase Hegel (1970b, §§ 340-342
y 345); también Hegel (1970e, §§ 548-550 y 552) (en la Enz. de Heidelberg de 1817 corres-
ponden a los §§ 448-450).



solvente argumento de la realización de la Idea: capaz de percibir el
silencioso pronunciamiento procesal de una presencia en marcha
que, en la anulación de cada forma finita acontecida, hace emerger
la justificación del presente (es decir, la justificación que el presen-
te mismo es y otorga), su ser, la plenitud actual de la capacidad de
sentido y verdad de aquellas formas pasadas. 

Ahora bien, Hegel denomina a este proceso de demolición «el
progreso de la conciencia de la libertad». Y es que el juicio de la
idea divina —la cual no es un mero ideal de los sujetos humanos,
sino un contenido universal de libertad, capaz de hacerse efectiva-
mente real—, es ciertamente un plan objetivo de autoapropiación
del espíritu, que se ejecuta determinadamente, a su propio ritmo
y con independencia de lo que en cada caso busquen las volunta-
des particulares de los hombres (si bien, sólo mediante ellas); un im-
pulso de realidad que, en medio de la maraña de las historias (o
historietas) subjetivas, y a través de sus colisiones, avanza sin inte-
rrupción, autoproduciéndose según una secuencia precisa de fa-
ses que yace en su estructura lógica, y poniendo en juego los me-
dios apropiados para que esa conciencia exista objetivamente en
la forma que le es propia, en la efectiva realidad del Estado y en la
revocación de la particularidad de cada Estado, esto es, como dia-
léctica de los Estados. Pero, siendo proceso objetivo, el devenir del
espíritu no es ningún proceso objetivo intramundano que se desa-
rrolle delante de esos sujetos, de manera que puedan contemplar-
lo y juzgarlo. Él es, por el contrario, el verdadero espectador y el verda-
dero agente de todos los procesos, y su verdadero campo de juego es
la constitución misma de la autoconciencia de los sujetos. Nada
pueden déspotas y criminales contra este paso de Dios que hunde
sus raíces cada vez más profundamente en la conciencia de los in-
dividuos, pues su astucia, la astucia de la Razón, consiste precisa-
mente en valerse de la irreductibilidad de su voluntad individual,
de la lucha de las libertades contrapuestas, de sus crímenes, para
destruir para siempre cada figura del reino del crimen. Y es que
«la idea universal no se entrega a la oposición y a la lucha, no se
expone al peligro; permanece intacta e ilesa en el trasfondo, y en-
vía lo particular de la pasión a que en la lucha reciba los golpes. Se
puede llamar a eso la astucia de la Razón; la Razón hace que las pa-
siones obren por ella y que aquello mediante lo cual la Razón se
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pone en la existencia se pierda y sufra daño. Pues el fenómeno tie-
ne una parte nula y otra parte afirmativa. Lo particular es la mayo-
ría de las veces harto mezquino, frente a lo universal. Los indivi-
duos son sacrificados y abandonados. La idea no paga ella misma
el tributo de la existencia y la caducidad; págalo con las pasiones
de los individuos. César hubo de realizar lo necesario, el derroca-
miento de la podrida libertad. Pereció en esta lucha pero lo nece-
sario subsistió; la libertad yacía según la idea bajo el acontecer ex-
terior» (Hegel, 1955, 105; trad. de Gaos algo modificada). Se trata
de la misma astucia que, ya en 1807, señalaba un momento central
del Prólogo a la Fenomenología del espíritu: la caracterización del mo-
mento conceptual, definitorio de la ciencia como un idealismo que
se distingue de todo dogmatismo de la autoconciencia en que
para él «todo contenido es su propia reflexión en sí», es decir, el
idealismo que, desde la intelección decisiva de que «la sustancia es
en ella misma sujeto», comprende por fin lo que realmente quería
decir que el ser es pensar: 

[...] la ciencia no es aquel idealismo que viene a reemplazar al

dogmatismo que hace afirmaciones con un dogmatismo que asegura,
vale decir: con el dogmatismo de la conciencia de sí; sino que, por

cuanto que el saber ve retroceder el contenido a su propia inte-

rioridad [la del contenido mismo], su actividad [la del saber]

está más bien tanto sumergida en él, pues esa actividad es el Sí

mismo inmanente del contenido, como al mismo tiempo retor-

nada a sí misma, pues ella es la pura igualdad-consigo-mismo en

el ser-otro; de este modo, la actividad del saber es la astucia que,

pareciendo abstenerse de la actividad, contempla cómo la deter-

minidad y su vida concreta, precisamente creyendo impulsar su

autoconservación y su interés, es lo inverso, un hacer que se di-

suelve a sí mismo y se convierte en momento del todo (Hegel

1970a, 53-54).6
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4.2.4. El reconocimiento en la historia de la obra
de Dios mismo y el domingo de la vida

De este modo, una vez desplegada la intelección de la que hemos
partido, la intelección de que la ciencia es únicamente como teodi-
cea (pues, ante los aspectos más oscuros de lo real, sólo la mirada de
la teodicea persevera en la actitud racional de búsqueda de inteligibili-
dad), se pone de manifiesto que esa actitud, esa clase de mirada sobre
lo real, es la única que deja, a su vez, «que lo real la mire a ella racio-
nalmente» (Hegel 1955, 31), que, a través del tumulto de los críme-
nes y de las desdichas de la historia, una producción de sentido se re-
vele ahí, y el derecho absoluto y supremo del fin final del espíritu,
inmanente a ella, se exponga y se pronuncie como historia del mun-
do. En esta inteligibilidad universal de lo real que se revela en la his-
toria consiste la genuina defensa de la causa de Dios, la verdadera teo-
dicea. A la luz de la idea que le da inteligibilidad, porque pone en
evidencia su justicia, la realidad histórica desdeñada por el discurso
moral de los ideales queda justificada como este solo acontecer de la
liberación del espíritu universal, más aún: es esa realidad la que se
hace valer orgullosamente como el único ideal capaz de verdad, como la
obra de Dios mismo, y el espíritu se reconcilia con ella. Las Lecciones de
la filosofía de la historia del mundo terminan por eso afirmando como re-
sultado (anticipado ciertamente desde el principio, desde la defini-
ción de su programa teórico, pero sólo ahora demostrado) no ya que
la verdadera ciencia es teodicea, sino que la verdadera teodicea es la
justificación de Dios en la historia, o, lo que es lo mismo, que la histo-
ria no era el problema, sino la solución, el inesperado lugar del éxito
de los ensayos de la Razón en la teodicea, la verdadera oportunidad
para la revelación de la eficacia del Bien: 

Que la historia del mundo es este desarrollo en marcha

[Entwicklungsgang] y el efectivo devenir del espíritu bajo el espec-

táculo cambiante de sus historias: esto es la verdadera teodicea, la

justificación de Dios en la historia. Sólo la intelección de que

esto que ha acontecido y que acontece todos los días no sólo no

es sin Dios, sino que es esencialmente la obra de Dios mismo,

puede reconciliar el espíritu con la historia del mundo y con la

realidad efectiva (Hegel 1955, 540).
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Ahora bien, según esto, la intelección lograda en que consiste la
verdadera teodicea (ni apologética sectaria ni empresa metafísica abs-
tracta, sino filosofía de la historia del mundo) presupone una Razón
que ha tenido oídos para oír y suficiencia conceptual para enunciar,
en la historia, la revelación del único argumento permanente y ac-
tual, la trama universal del destino de los imperios oculta bajo el es-
pectáculo cambiante de sus historias. Y si bien es sólo este conoci-
miento determinado y enteramente ejecutado el que reconcilia el
espíritu con la historia y con la realidad, y le permite existir en una
libertad infinita, aquella intelección inicial del concepto de la única
ciencia como teodicea, que puso en marcha la empresa misma, ates-
tiguaba ya —y éste es el punto que ahora más nos interesa— el ca-
rácter de un hombre, o de una época, que se sabe pues con derecho
a la vida de los hombres libres y que ha conquistado su libertad y su
realidad en el mismo acto. El éthos de la escucha de la Historia en la
historia presupone un hombre, o una época, que, desde la concien-
cia clara de la tarea del pensamiento en el presente, ha sido capaz
de hacer frente al tono de moda en ese presente mismo, al siste-
ma de la opinión y del prejuicio que le salen al paso escandalizados,
acusando su decisión de desmesura, y lanzando contra ella, por
ejemplo, «la doctrina, convertida en prejuicio de que es imposible
conocer a Dios». Un hombre, o una época, pues, a la verdadera al-
tura de lo que en la Introducción se ha empezado por denominar «la
necesidad superior de que el hombre tenga un domingo en la
vida», que es la necesidad de «ocuparse de lo capaz de verdad y
traerlo a conciencia». Pues como escribe Hegel: 

Si Dios no debe ser conocido, únicamente lo no divino, lo

limitado, lo finito, queda al espíritu, como algo que pudiera in-

teresarle. Sin duda el hombre ha de ocuparse necesariamente

de lo finito; pero hay una necesidad superior, que es la de que

el hombre tenga un domingo en la vida, para elevarse sobre los

quehaceres de los días ordinarios laborables, ocuparse de lo

capaz de verdad [mit dem Wahrhaftigen] y traerlo a conciencia

(Hegel 1970c, 540).

La satisfacción de semejante necesidad superior se cumple en
primer lugar en la conciencia religiosa de los pueblos, que siempre
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han sabido que en ella poseían verdad, y siempre han considerado la
religión «como su dignidad y como el domingo de su vida». Pues en
la religión «todo lo que despierta en nosotros duda y angustia, todo
cuidado, toda preocupación, todos los intereses limitados de la fini-
tud los dejamos atrás, en el banco de arena de la temporalidad» (Hegel
1970d, 12-13; cursiva mía).7 Pero sólo en la filosofía, que capta en el
concepto lo que la representación (es decir, la religión) ha pronunciado
ya, la liberación respecto de la unilateralidad carente de fin propia
del punto de vista de la finitud, esa satisfacción es plenamente libre,
y en esa misma medida completa. Pues bien, nuestro tiempo, el
tiempo presente, es el tiempo apropiado para hacerse cargo de esta
tarea porque, dice Hegel, con la religión cristiana el fin final ha apareci-
do ya en la realidad, y justo por eso nuestra época constituye la época
absoluta en la historia del mundo; para la filosofía, por tanto, el tiem-
po de aprehender esa manifestación en el concepto, la hora de pensar,
conocer y convertir en saber determinado la naturaleza de Dios tal como
ha quedado plenamente expuesta en su obra, es decir, en la natura-
leza y en la historia. Puede decirse entonces que ese domingo de la
vida es lo mismo que la filosofía, pero que ésta hoy ya sólo puede ser
una filosofía que, como idealismo absoluto, comprende el cristianis-
mo y su interna relación con la Ilustración (relación que se ha ma-
nifestado políticamente en su eficacia fundadora de realidad, en el
tiempo más reciente, en la Revolución francesa), y que, realizando
la verdadera teodicea como filosofía de la historia del mundo, ha cul-
minado el paso del que en el presente se trataba. 

4.3. Sistema y poema

4.3.1. Del concepto de la unidad de naturaleza y libertad
que se sustrae a la intelección de los mortales

«Es digno de reseñarse que, de entre todas las dificultades para
unificar el curso de los sucesos del mundo con la divinidad de su
Autor, ninguna apremia al ánimo y se le impone tan vehemente y
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hondamente como la apariencia de que falta justicia ahí» (Kant
1902g, 260). En 1791, un año después de la publicación de la Críti-
ca del Juicio [KU], Kant dedicó un pequeño escrito a establecer no so-
lamente el hecho, sino también la necesidad —digamos, el carácter
de cuestión de derecho— del fracaso de todos los ensayos filosóficos
en la teodicea. No se trataba, pues, de limitarse a constatar que nin-
guno de los intentos realizados hasta la fecha en este terreno resulta
convincente, sino de exponer con certeza, es decir, de probar a priori,
«que nuestra Razón es absolutamente incapaz de alcanzar una inte-
lección de la relación entre un mundo, tal como podamos nosotros
tener noticia de ese mundo por experiencia, y la Suma Sabiduría»
(Kant 1902g, 263), y que, por tanto, también está garantizado el fraca-
so de cualquier intento futuro. La cuestión era, en fin, el necesario fraca-
so de la filosofía, en tanto que designación general del negocio teórico de la
Razón, en el problema de la teodicea, el carácter insuperable de la
resistencia que la aparente incompatibilidad del curso del mundo y
las leyes de la moralidad opone a nuestra capacidad de compren-
der, y se resumía en la tesis de que «la teodicea no tiene que ver tan-
to con un problema provechoso para la ciencia, cuanto con un
asunto de fe» (Kant 1902g, 267). 

Quedémonos, por lo pronto, con la primera parte de esta sabi-
duría negativa: ni la teodicea es ciencia, ni tiene que ver con un pro-
blema provechoso para la ciencia. En realidad, para su estableci-
miento a Kant le bastaba en este escrito con recordar muy
sucintamente dos elementos esenciales de la refutación de la prue-
ba físico-teológica de la existencia de Dios en la KU: por un lado, la
radical heterogeneidad de los principios de la naturaleza y los prin-
cipios de la libertad, tan radical que, al menos para nosotros los
hombres, se reproduce incluso cuando intentamos pensar un fun-
damento originario de la existencia mundo, y nos constriñe a dis-
tinguir ahí entre el arte y la sabiduría del Creador del mundo (Kant
1902d, § 85, 440-441) o, como ahora prefiere decir Kant, entre la
«sabiduría técnica» y la «sabiduría moral» del Creador (Kant 1902g,
256 n); y, por otro lado, la completa falta en que nos vemos, no-
sotros los hombres, de aquel concepto de unidad en virtud del cual
esa sabiduría técnica coincidiría con la sabiduría moral en un mis-
mo mundo sensible, y todas las exigencias encerradas en la idea de
«Sumo Bien en el mundo» se reconocerían como cumplidas de
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modo perfectamente armónico en este mundo (Kant 1902d, § 88,
455 y 458).8 Pero ahora, por primera vez, Kant hacía explícita una
reflexión de naturaleza distinta como el verdadero resultado de su
análisis. Una reflexión que, ahondando en el estilo genealógico en-
sayado en la KU, no cifraba ese resultado tanto en la imposibilidad
teórica de esta modalidad digamos extrema de la Teología natural
representada por la teodicea, cuanto, por decirlo así, en la inmora-
lidad intrínseca del modo de pensar pretendidamente científico im-
plicado en ella.9 En efecto, a falta de aquella intelección de la fun-
dación de lo sensible en lo inteligible que suprimiría la apariencia
de esa falta en el curso de los sucesos del mundo en la que yace el
principal impedimento para reconciliarlo con la divinidad de su
autor (a saber: la falta de justicia ahí, digamos: el fenómeno de la
injusticia que se impone al ánimo más que cualquier perfección pre-
sente), la teodicea es aquel modo de pensar que intenta suplir la
primera falta (la privación de una intelección de la unidad de na-
turaleza y libertad) con razonamientos sutiles acerca del carácter me-
ramente aparente, es decir, ilusorio, de la segunda falta (en realidad,
la positividad irreductible del fenómeno de la injusticia). Esos ar-
gumentos en parte niegan el carácter de mal del mal que aparece,
y en parte distorsionan el sentido de la justicia a la hora de enjui-
ciarlo, todo lo cual sólo puede indignar y espantar a la misma Ra-
zón que la echa en falta.

4.3.2. Recusación de toda teodicea y metamorfosis
de este concepto en el de falso servicio a Dios

En efecto, el punto culminante del desarrollo kantiano en
este escrito reside no tanto en la demostración de la imposibili-
dad de justificar la Suma Sabiduría en el gobierno moral del
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8 Compárense estos textos con el pasaje fundamental de Mißlingen (Kant 1902g, 263-
264) sobre las dificultades insuperables, al menos para una Razón finita, del «ajuste [Verein-
barung] de conceptos, que ciertamente tenemos que pensar juntos en la idea de un mundo
como Sumo Bien» (cursiva mía). De tal ajuste sólo puede tener intelección «quien penetre en
el conocimiento del mundo suprasensible (inteligible) y vea el modo en que subyace al
mundo sensible [...] Mas ésta es una intelección que ningún mortal puede alcanzar».

9 En efecto, por cuanto que define la teodicea como «la defensa de la Suma Sabidu-
ría del Autor del mundo frente a la acusación que contra ella eleva la Razón basándose
en lo contrario a fin en el mundo» (Kant 1902d, 255; cursiva mía), Kant la está consideran-
do como una suerte de apéndice de la Teología física. Para la novedad y especificidad del es-
tilo de análisis de la prueba físico-teológica en la KU, véase Lebrun (1974).



mundo cuanto en la conclusión ulterior, que constituye su coro-
lario, de que «en estas cuestiones no se trata tanto de razonar con
ingenio como de ser sinceros al advertir la incapacidad de nues-
tra Razón, y de ser honrados no falseando nuestros pensamientos
al enunciarlos, por muy devota que sea la intención con la que
esto ocurra» (Kant 1902g, 267). Y, de hecho, este resultado de
la consideración de los fracasos de la filosofía en las cosas de la
teodicea da pie, en el citado texto, a una reflexión sobre la na-
turaleza humana y, más exactamente, sobre «la propensión a la
falsedad y deslealtad» que constituye su «tara principal» [Haupt-
gebrechen]. Se trata de «una funesta propensión a toda clase de
fraude refinado» [ein schlimmer Hang zur feinen Betrügerei], pero
una propensión que le puede ser imputada, y cuyo apartamiento
es precisamente la tarea del carácter que el hombre ha de formar
en sí mismo (Kant 1902g, 267 y 271).10 Aquel primer objetivo teó-
rico-crítico pasa entonces como a segundo plano, y un diagnósti-
co del hecho mismo de que haya dichos ensayos, una suerte de
genealogía del modo del sutilizar raciocinante [vernünftelnde]
desplegado en ellos, hace salir a la luz el impulso que ha sosteni-
do todo el escrito: pues, releído desde este final, todo él parece
orientado por el propósito de situar en esa propensión el origen
de los ensayos filosóficos en las cosas de la teodicea. Como si se
tratara de reconducir el caso de la teodicea al concepto de falso
servicio a Dios, que se tematizará después en la cuarta parte de La
religión en los límites de la mera razón, y de ver en semejantes ensa-
yos la misma naturaleza perversa que en el servicio de fetiches admi-
nistrado por el clero, que por habituar a la hipocresía daña incluso
la vida civil, ya que «mina la probidad y lealtad de los súbditos» y
«los incita al servicio aparente, incluso de los deberes civiles». Por
lo pronto, baste señalar que, tal como plantea aquí el problema
de la falta de veracidad en relación con asuntos que son del máximo in-
terés para la Razón, Kant parece considerarla como un mal carac-
terístico de los intelectuales, que sólo después se extendería al modo
de pensar común, e introduciría la falsedad en él. Como si los fra-
casos de la Razón especulativa no remitieran tanto a errores ocul-
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bre el carácter con la tesis del necesario fracaso, véase Pardo (2004, 660-674).



tos cuanto a mentiras, y a mentiras que tienen un papel político
fundamental.11

La veracidad, esto es, el que nuestras enunciaciones vayan unidas
a la conciencia de que uno mismo cree lo enunciado en ellas, es la
«seriedad formal de una conciencia moral». Pero esa seriedad for-
mal es solidaria, a su vez, de una «seriedad material de la conciencia
moral», la cautela de no aventurarse a hacer nada con peligro de que
sea injusto (Kant 1902g, 268).12 La seriedad formal y material de la
conciencia moral residen en un juicio, que es deber, sobre la relación
subjetiva del pensamiento con la exterioridad constituida por las pa-
labras que lo comunican y las acciones que lo realizan. Pero, mientras
la «seriedad formal de una conciencia moral» estriba en el juicio so-
bre la relación entre lo que uno dice y lo que está pensando al res-
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11 Es éste un asunto que Kant planteó ya, con toda contundencia, en la KrV (A 748-
50/B 776-8). En el texto que ahora comentamos, Kant llama la atención sobre lo rápida-
mente que «estas ciegas confesiones de labios afuera (que son fácilmente compatibles
con otras interiores no menos falsas), al servir de vehículo para obtener medios de vida,
pueden dar pie poco a poco a una cierta falsedad en el modo de pensar incluso del ser
humano común» (Kant 1902g, 269). A esta corrupción sólo puede hacerse frente, dice
Kant, con una «purificación pública del modo de pensar», elevada a principio de la edu-
cación y la enseñanza bajo la tutela de la libertad de pensamiento (ibíd.). En La Reli-
gión es explícita la referencia a «los maestros y superiores espirituales del pueblo»
(1902e, 187). La astucia denunciada en su forma de hacer, el falso servicio a Dios institui-
do con ella, distorsiona la vida moral de todo el pueblo, y esa distorsión afecta también
a la vida civil. El emponzoñamiento de la vida pública por la falta de veracidad no se re-
media porque las doctrinas comunicadas sean en sí mismas verdaderas. Pues «puede ha-
ber quizá verdad en lo creído y, sin embargo, a la vez, no veracidad en la creencia (o in-
cluso en su profesión meramente externa) y esta no veracidad es en sí condenable»
(ibíd.). A la luz de los análisis en esta obra sobre la relevancia moral y política del clerica-
lismo, el diagnóstico de Kant sobre los ensayos filosóficos en la teodicea parece anticipar
en ellos, y, por tanto, en el caso de los intelectuales mismos que asumen la defensa de Dios,
una peculiar versión en el plano especulativo del tipo de ilusión (y el tipo de fraude sub-
yacente) que, en la praxis religiosa, propicia la sustitución del cumplimiento de los man-
datos de Dios por pretendidas intervenciones directas sobre los medios de producción
de la gracia mediante la administración de un servicio de fetiches. En un caso y otro, se
trata de hacer pasar por fin lo que, ya se trate de comprender el mundo o de intervenir
en él, en el mejor de los casos, podría tener valor de medio (signos sensibles, esquemas
analógicos, ficciones regulativas). Se generan por este lado pseudoteórico las llamadas ideo-
logías o visiones del mundo. Como en el caso del falso servicio a Dios de los clérigos, su ob-
jetivo es, en realidad, más técnico-pragmático que genuinamente teórico o genuinamen-
te moral (garantizar una posición poder, promover la modificación revolucionaria de las
condiciones de existencia, etc.), como se muestra, de hecho, al analizar la función histó-
rico-práctica de las apropiaciones tanto liberales como socialistas de la verdadera teodi-
cea de la Razón en la historia.

12 Para la discusión de este concepto, véase un importante pasaje de La religión (Kant
1902e, 185-186). 



pecto, en el sentido de si lo tiene o no por verdadero, «la seriedad ma-
terial de una conciencia moral» es un juicio sobre la relación entre
lo que uno hace y lo que piensa al respecto, en el sentido de si lo tie-
ne o no por justo. Ahora bien, la exigencia de que la firme creencia
de que lo que digo es verdadero pueda acompañar a todos mis pro-
nunciamientos sobre el mundo, y la exigencia de que la clara con-
ciencia de que lo que hago es justo pueda acompañar a todas mis accio-
nes en el mundo, se conjugan en el deber intelectual de no estar
dispuesto a defender las causas justas con argumentos injustos, diga-
mos: en la prohibición expresa de la mentira por la buena causa, sea
ésta la causa de Dios o la de la república democrática, en la prohibi-
ción expresa de la justificación del crimen, o la postergación del de-
recho de los hombres, incluso aunque sea por filantropía.13

Ciertamente, la Fisicoteología misma es ya un caso característico
de lo que Kant denominaba, en la KrV, parafraseando un versículo
del Libro de Job, «defender una causa justa con argumentos injus-
tos».14 Pero quienes, ante la positiva presencia de lo absolutamente
disconforme a fin en el mundo, es decir, el mal moral que la expe-
riencia da a conocer (poniendo así ante nuestros ojos no la mera
ausencia de fin, sino una positiva irrupción en el ser de lo que no
puede ser sino contrario a todo fin), se comprometen a poner de
manifiesto no obstante una finalidad más profunda que, integrán-
dolo como medio, pueda «justificar la sabiduría moral en el gobier-
no del mundo frente a las dudas que contra ella se plantean a par-
tir de lo que la experiencia da a conocer en este mundo», han de
llevar la defensa de causas justas con argumentos injustos al extre-
mo de convertir a Dios mismo en el gran Fariseo. Pues, al fin y al
cabo, la divisa «es mejor que un hombre muera a que perezca todo
el pueblo» se convierte ahí, en efecto, en la clave de un hacer de la ne-
cesidad virtud, que transmuta el crimen, el dolor y la injusticia en
medios de una Providencia definida entonces por una santidad, una
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13 Kant (1902f, 331-332): «... Porque si perece la justicia, carece ya de valor que vivan
hombres sobre la tierra [...] la justicia deja de serlo cuando se entrega por algún precio»;
véase también Kant (1902h, 301-302).

14 Kant reformula el reproche de Job a sus amigos («¿defenderéis a Dios con menti-
ras?») como una máxima fundamental del éthos crítico: «Así pues, presupongo lectores
que no quieren saber defendida una causa justa con injusticia» (Kant, A 750/B 778). Véa-
se también Kant (1902d, § 90, 462).



bondad y una justicia pretendidamente superiores, y tan inconmen-
surables con el sentido humano de lo santo, de lo bueno y de lo jus-
to, que, de establecerse como tales, serían un escándalo para la Ra-
zón aún mayor que el hecho mismo del mal, que da origen a la
queja. Pues bien, semejante modo de razonar ni siquiera precisa re-
futación; tiene garantizada, dice Kant, su reprobación por cualquier
hombre «que tenga el mínimo sentimiento de la moralidad» (Kant
1902g, 258). Ahora bien, no hay otro origen de este sentimiento (ni
por tanto de esta reprobación) que la Razón pura práctica, cuya Ley
efectúa inmediatamente en el hombre un respeto tal que, al oír su
voz, hasta el criminal más inicuo se estremece y quiere ocultarse
ante ella (Kant 1902c, 79-80). La Razón pura práctica es empero la
Razón humana común.

4.3.3. Método y libertad según la crítica: el sábado de Dios
Pues bien, ¿dice la Razón común del hombre, cuya Ley es el ori-

gen «aun del menor sentimiento de moralidad en él», algo preciso
sobre la relación entre Razón y mal? Si finalidad es la concordancia
de lo real con el concepto racional (digamos: la racionalidad de lo
real), y más exactamente aquella conformidad con el concepto que
obliga a pensar el objeto como efecto y el concepto como su única
causa (que permite, digamos, afirmar la realidad de lo racional),
¿tiene ella (la Razón común) algo que decir respecto de la contra-
riedad a fin significada por el mal y sobre la restauración de la con-
formidad a fin buscada por la teodicea? Es digno de reseñarse —ha-
bíamos visto decir a Kant— que, de entre todas las dificultades para
unificar el curso de los sucesos del mundo con la divinidad de su
Autor, ninguna apremia al ánimo y se le impone tan vehemente y
hondamente como la apariencia de que falta justicia ahí. El texto
continúa del siguiente modo: 

Si pasa (aunque, sin duda, pasa raramente) que un malvado

injusto, y lo principal, un malvado con poder, no se esfuma del

mundo sin castigo, entonces se regocija el —digamos— reconci-

liado con el cielo y, por lo demás, imparcial espectador. Ningu-

na finalidad de la naturaleza lo sumirá de tal modo en afectos

por admiración de la misma, ninguna otra finalidad le hará per-

cibir, por decirlo así, la mano de Dios. ¿Por qué? La finalidad es
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aquí moral, y del único tipo que uno puede esperar percibir en

alguna medida en el mundo (Kant 1902g, 260).

Si percibir (Wahrnehmen) es captar conscientemente algo empí-
ricamente dado, esto es, percatarse de lo que se muestra en el mun-
do, quedar colocado ante los hechos del mundo como tales o cuales
hechos, entonces seguramente la mano de Dios no es una de las co-
sas que se perciben. Pero quizá sí sea posible percibir en el mundo
«por decirlo así» la mano de Dios, como quizá es imposible dejar de
percibir en el mundo el, por decirlo así, estar dejado de la mano de
Dios el mundo. El modo vehemente y hondo con que esta percep-
ción negativa, «la apariencia de que falta justicia ahí», apremia al
ánimo y se le impone, impidiéndole unificar el curso de las cosas
con la divinidad del Autor, tendría entonces su contrapartida en el
regocijo, incluso en el entusiasmo, del espectador por lo demás im-
parcial que percibe, aunque sea sólo una vez, que en el mundo se
hace un poco de justicia, y se reconcilia ahí con el cielo. La confor-
midad a fines, la finalidad (de la que este sentir es síntoma) del cas-
tigo del criminal, que no necesita ulterior justificación, que es fin en
sí, sume a ese espectador «en afectos como no podría hacerlo nin-
guna finalidad de la naturaleza», por mucha admiración que des-
pierte en él. Y por «finalidad de la naturaleza» no hay que entender
aquí sólo la organización de los vivientes (que es la base, por el fun-
cionamiento autorregulado exhibido ahí, de una posible considera-
ción de la entera naturaleza como sistema teleológico), sino tam-
bién la finalidad técnica, e incluso la belleza sin utilidad, que se
manifiestan ambas en el orden humano de la cultura (y se insertarían,
a la postre, en aquella teleología física). La finalidad percibida consiste
aquí en el cumplimiento de la única relación entre mal físico y mal
moral que la Razón puede pensar como acorde a ella, a saber, la
expresada en el concepto de castigo. Su contenido es la justicia.15
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15 Kant (1902c, 37): «Finalmente hay todavía algo en la idea de nuestra Razón prác-
tica que acompaña la transgresión de una ley moral, a saber, su punibilidad. [...] En todo
castigo en cuanto tal tiene que haber en primer lugar justicia, y esto constituye lo esencial
de este concepto. Con ella puede enlazarse, sin duda, también la bondad, pero el castiga-
do no tiene la menor causa para contar con ella, una vez ejecutada por él la transgresión
de la ley. Así pues, el castigo es un mal físico [Übel] que, aunque no estuviera enlazado con
el mal moral [Böse] como consecuencia natural [de éste], sin embargo tendría que enla-
zarse como [su] consecuencia según principios de una legislación moral».



El mundo, que en este texto parece designar un ámbito en la natu-
raleza para la visibilidad y enunciabilidad de lo injustificable en tan-
to que injustificable, se muestra también como posible lugar de vi-
sibilización del acontecer de justicia, y en esa medida como el lugar
de la diferencia de la injusticia y la justicia, y del posible tránsito de
una situación de injusticia a una situación de justicia, en fin, como
el margen de juego, en la naturaleza, para la decisión entre lo uno
y lo otro. Podemos llamar historia al hecho de que, en esa decisión,
lo que esencialmente se decide es la índole del mundo en el que
se está. Pero entonces historia no significa otra cosa que el aconte-
cer, en el territorio empírico de la naturaleza, de dicha visibilidad y
enunciabilidad de lo injustificable como injustificable, en la medida en
que ese acontecer es margen de juego para un echar en falta la justicia,
para exigirla entonces, y hasta para esperar que acontezca, alguna
vez, un mundo según ella. 

Ahora bien, esto parece muy extraño. En la concepción kantia-
na, la historia del hombre pertenece inequívocamente a la natura-
leza; es un curso de las cosas inmerso en el curso general de las co-
sas, que ha de poder ser estudiado según sus regularidades y su
dinamismo específico, pero, en todo caso, de acuerdo con princi-
pios generales de un modo de pensar físico. Como ha tematizado la
Crítica del Juicio, la historia del hombre es, en la naturaleza, simple-
mente la esfera del desarrollo social y cultural específico de los vivien-
tes caracterizados por la dotación racional; y si la cultura constituye
el fin último de la naturaleza es porque la liberación de la aptitud
para toda clase de fines, que esa dotación hace posible, permite es-
tructurar desde ella una consideración sistemática de la naturaleza
como una circulación de medios y fines que a su vez son nueva-
mente medios.16 Pero, así entendida, ¿cómo podría la historia signi-
ficar el acontecer de absolutos como la diferencia de justicia y de in-
justicia, cómo podría la historia albergar inteligibilidad para una
proposición sobre relativos como «es peor padecer injusticia que co-
meterla, y todavía es mucho peor no ser castigado por ello» (Platón

tiempo y justicia  [ 131 ]

16 Para el concepto de fin último de la naturaleza y su distinción del fin final de la crea-
ción, véase Kant (1902d, §§ 82-84). La teleología física del fin último de la naturaleza es,
de hecho, el plano en que por lo pronto se mueven los escritos kantianos llamados usual-
mente de filosofía de la historia.



1903, 527 a-c), y para el tipo de hechos que eventualmente pudie-
ran fundarse en ella? Sólo en la medida, responde Kant, en que los
hombres se supieran involucrados, precisamente por causa de eso
que hemos llamado su dotación racional, en un punto de vista sobre sí
mismos, y sobre el resto de lo que hay, enteramente otro; vinculados
por un orden de las cosas radicalmente heterogéneo, que pusiera
en juego otras leyes, que no fueran ya leyes del curso de las cosas,
sino de un curso de las cosas que echamos en falta ahí, que no fueran
tanto leyes de lo que es, sino de lo que según la propia Razón debe
ser, aunque la mayoría de las veces no acontezca. Un punto de vis-
ta que, por decirlo así, volviera a los hombres del revés, de manera
que ya no pudiesen contemplar la Razón como su diferencia espe-
cífica en el mundo de los vivientes, sino más bien la animalidad,
como su diferencia específica en el mundo de los seres racionales.
Kant ha denominado libertad a este punto de vista, y Moral a esta es-
fera de leyes cuya mera sintaxis anuncia un orden de las cosas en el
que la existencia del ser racional puede comparecer como bien a se-
cas, como fin en sí mismo, y el reparto de los fines y los medios estruc-
turarse según esa medida; del mismo modo que ha llamado Razón
a la facultad que introduce en el mundo de los hombres, en su
tiempo y en su historia, esta finalidad absoluta, que yacía en ellos
mismos desde antes de su tiempo y de su historia, y hace posible una
relectura de la existencia según la teleología negativa del fin final de la
creación,17 implícita en su lenguaje moral ordinario. Con respecto a
la pretensión de sentido que sostiene éste, la entera historia es una
escala demasiado pequeña y siempre en deuda, pero justo por eso
también el único sitio donde la gran escala de la Razón exige ser apli-
cada como principio constructor de mundo. Por expresarlo con
unas palabras de la Cimentación de la metafísica de las costumbres: 

La teleología considera la naturaleza como un reino de los fi-

nes; la moral considera un posible reino de los fines como un

reino de la naturaleza. Allá es el reino de los fines una idea teó-

rica para explicar lo que existe. Aquí es una idea práctica para

llevar a cabo lo que no existe, pero puede llegar a ser efectiva-
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17 Kant (1902d, § 84). Para la diferencia y relación entre fin final de la creación y el Sumo
Bien en el mundo como fin final de la Razón pura práctica, véase Kant (1902d, § 88).



mente real por nuestra acción y omisión, y precisamente de con-

formidad con esa idea (Kant 1902b, 436).

Pues bien, el saber tanto de la irreductibilidad de esta dualidad
de leyes de la naturaleza y leyes de la libertad, como de la necesidad
de su articulación en un mismo territorio, se llama en general «Críti-
ca de la Razón pura». Ésta se concibe como una ciencia de la igno-
rancia necesaria de la Razón: la ciencia del establecimiento por prin-
cipios del límite de la Razón. Subyace a este programa teórico la idea
de que el tiempo presente, que se piensa como «Ilustración» y se da
por divisa el sapere aude!, ha de cumplirse como tiempo de la decisión
de transitar al «comienzo de un gobierno, duradero y en paz, de la Ra-
zón sobre entendimiento y sentidos» (Kant, A 464-5/B 492-3);18 y de
que, para ello, un tal tiempo de tránsito ha de ser, ante todo, el tiempo
previo de la liberación de la multiplicidad y diversidad sojuzgada de
facultades, intereses, principios y usos, latente bajo ese nombre de
Razón pura; de la liberación y de la búsqueda de la regla de su limita-
ción mutua: el tiempo de tránsito es tiempo del establecimiento de la
constitución justa. Ésta estriba en la feliz proporción que, como isonomía
e isegoría, articule semejante pluralidad, de manera que su potencial
litigiosidad tenga lugar como conflicto legal y cultura de la Razón. 

Ahora bien, la posibilidad de este republicanismo de la Razón pura
depende de que haya sitio libre, margen de juego, para ensamblar
semejante multiplicidad y diversidad, de manera que el primado de
alguno de esos intereses, la institución de gobierno, sea al mismo
tiempo conservación de la relación de igualdad. Y por eso, en este
punto, lo decisivo es comprender que lo que ayuda es, por decirlo
con el Hölderlin de Dichterberuf, la falta de Dios. Kant lo expresó de
este modo: 

[...] aquí también podría tener su exactitud lo que el estudio de

la naturaleza y del hombre nos enseña, por lo demás, suficiente-

mente, que la Sabiduría insondable por la que existimos no es
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menos digna de veneración en lo que nos rehúsa que en aquello de

que nos hace partícipes (Kant 1902c, 148; cursiva mía).

La asunción de una tesis como ésta es, ciertamente, el distintivo
más característico del modo en que Kant entiende el deber del filó-
sofo para con el acontecimiento de la Ilustración y es por eso,
como intentaré indicar al final, el mejor punto de partida a la hora
de abordar su comprensión del sentido y relevancia filosófica del
cristianismo. Pero lo que ahora debe centrar nuestra atención es el
hecho de que la sección de la «Dialéctica» de la Crítica de la Razón
práctica a la que pertenece el texto que acabamos de citar, la titula-
da «De la proporción de sus facultades de conocimiento sabiamente
adecuada a la destinación práctica del hombre» (cursivas mías), con-
tiene un argumento que bien podríamos considerar como la répli-
ca metódica al modelo hegeliano de la realización de los fines de la
libertad en la historia, es decir, imaginarlo como la respuesta de
Kant al idealismo de la astucia de la Razón como método de la ver-
dadera teodicea. Me refiero a la clarificación de las razones por las
que, según Kant, también aquí, digamos: a la hora de pensar la rea-
lización de los fines de la Razón, «la sabiduría insondable por la
que existimos no es menos digna de veneración en lo que nos re-
húsa que en aquello de que nos hace partícipes». La confrontación
de esta sabiduría con aquella astucia podría quizá abrir un camino
hacia el concepto kantiano de una teodicea auténtica, de manera
que éste pudiera interpretarse como crítica interna de la verdadera
teodicea. 

El asunto que se plantea en la aludida sección es el mismo que,
en la misma obra, unas páginas antes se ha caracterizado en los si-
guientes términos: 

Limitación especulativa de la Razón pura y ampliación

práctica de la misma llevan a la Razón, por primera vez, a

aquella relación de igualdad [Verhältnis der Gleicheit] en la que

puede hacerse un uso conforme a fin de la Razón a secas

(Kant 1902c, 141). 

A esta economía pertenece sin duda la famosa «cancelación
[Aufhebung] del saber para dejar sitio a la fe» (Kant, B XXX), y en

[ 134 ] occidente: razón y mal



ella se incluye, es claro, la tesis kantiana de que la teodicea sólo tie-
ne que ver con un asunto de fe, que es la otra cara, decíamos, de la
tesis del fracaso no sólo de hecho, sino de derecho, de todo ensayo
filosófico en la teodicea. Ahora bien, en esta sección final de la «Dia-
léctica» de la KpV se explicita aún algo decisivo respecto del primer
lado de la cuestión (que la teodicea no es ciencia ni tiene que ver
con un problema provechoso para la ciencia). A saber: que, de ver-
se cumplido el deseo de la metafísica de sobrepasar teórico-especu-
lativamente la experiencia, y de poder consumar la Razón humana
absolutamente su negocio de dar razón allí donde la Crítica sólo po-
día establecer la posibilidad de esperar, que de poderse exponer, en
fin, la unidad del ser en una única ciencia (o incluso de poderse au-
toexponer la única ciencia precisamente como la verdadera exis-
tencia de lo real), no habría sitio entonces, «al menos mientras no
cambiase nuestra naturaleza», para la realidad de la libertad huma-
na, ni cabría hablar por tanto de dignidad del hombre (Kant 1902c,
147-148). Ahora bien, la intelección del idealismo crítico es que, en
estas condiciones, precisamente el tiempo, el banco de arena de la tem-
poralidad, ayuda y, por extraño que pueda parecer, es el principal
aliado de la libertad humana. Por eso, una filosofía del interés de la
Razón pura a secas, ejercida como Crítica, tiene que haber dedicado
todos sus esfuerzos a preservar teóricamente el tiempo de cualquier
estrategia de absorción, o de borrado.19

Ciertamente, para salvar la libertad ha de limitarse el ámbito de la
naturaleza. Es decir, es preciso poner coto al alcance y poder del
tiempo como régimen de la determinabilidad de la existencia, y cir-
cunscribirlo al existir como fenómeno. Pero esto no debe hacernos
olvidar que precisamente el firme establecimiento previo del carác-
ter de naturaleza del mundo sensible, la defensa del ámbito del fenó-
meno en su consistencia y autonomía (autonomía de la que se ocu-
pa la que para Kant es propiamente la única ciencia teórica, la
Física), es el presupuesto imprescindible para salvar la libertad del
hombre de dos amenazas absolutas anteriores de iure a la presunta
amenaza que el determinismo físico pudiera constituir. Salvar la li-
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bertad es, en primer lugar, poner coto al azar, a la ausencia de ley
(que no es libertad alguna sino la máxima tiranía), es decir, estable-
cer firmemente la naturaleza como ámbito legal del darse las cosas
precisamente en su carácter y en su dignidad de cosas. Fundar en esa
medida la ausencia de excepciones en el ser, y definir al menos un
mecanismo universal que, como producto del entendimiento y sus ca-
tegorías, suministre legibilidad (determinabilidad) a la existencia
(Kant 1902c, 94-95). Pero hay una segunda amenaza para la libertad
humana, que no proviene tanto de la ausencia de todo orden cuan-
to de la presencia pujante de un máximo absoluto del orden, en vir-
tud del cual la naturaleza resultaría ser algo más que mera naturale-
za: el que se tratara ahí del despliegue necesario del Ser Absoluto,
representable mediante la idea de un Dios creador cuyo acto crea-
dor se expresaría como tiempo y espacio, entendidos como propie-
dades de las cosas en sí mismas, imposibilitando así una verdadera
autonomía de los actos de sus criaturas, en los cuales ciertamente Él
sería el único sujeto agente. No basta, pues, con clausurar el sistema
de la naturaleza convertida en fenómeno para dejar sitio a leyes de la
libertad, es decir, al otro régimen de la determinabilidad de la existen-
cia. Es preciso, previamente, haber protegido la libertad en la natu-
raleza, impidiendo que allí donde la Razón pura práctica pueda
abrir la perspectiva nouménica de la creación quiera establecer tam-
bién una, digamos, coherencia estratégica entre el juego del querer
en el escenario de la presencia y la profundidad del querer que sos-
tiene el mundo y realiza la libertad, pero desde la inconsciencia,
desde lo que acontece a la espalda de la autonomía de la voluntad
finita. 

Pues bien, el procedimiento en cuestión consiste en blindar la
autonomía de la naturaleza elaborando teóricamente la irreductibi-
lidad de ésta precisamente en cuanto sensible, es decir, haciendo im-
posible la reducción intelectualista del fenómeno a apariencia. Se
trata, en definitiva, de poner límites al poder absoluto de la Razón
absoluta haciendo fuertes las diferencias del mundo sensible, reivin-
dicándolas como una particularidad insuperable conceptualmente.
Y es ahí donde una adecuada teoría del banco de arena de la temporali-
dad, a saber, su interpretación aparentemente débil como mera for-
ma subjetiva de la sensibilidad, resulta ser la estrategia más eficaz no
sólo para el interés teórico de fundar la posibilidad de la matemáti-

[ 136 ] occidente: razón y mal



ca, sino para el interés práctico de poner a salvo de Dios el albedrío
del ser racional finito. Si, frente al determinismo físiológico, la otra
cara de la doctrina de la idealidad del tiempo y del espacio, la
doctrina de los noumenos en sentido negativo que pone límites a la
sensibilidad, puede plantearse como la única manera de hacer valer
un anclaje trascendental (es decir ontológico) de la libertad práctica, sin el
cual los conceptos de la moral y el derecho carecerían de inteligibi-
lidad, es porque, previamente, frente al determinismo teológico, el idea-
lismo trascendental, la doctrina de que espacio y tiempo no son
propiedades de las cosas en sí mismas, sino sólo formas a priori de
nuestra intuición, ha posibilitado una interpretación de la matemáti-
ca tal que, suministrando inteligibilidad intrínseca a los fenómenos,
instituye una barrera infranqueable entre el mundo sensible y su
fundamento inteligible, y hace así de la exposición de la validez ob-
jetiva de ese saber teórico, al mismo tiempo (y por decirlo así), el es-
tablecimiento crítico del descanso de Dios. Que el sistema de las con-
diciones a priori del darse sensible de las cosas, la estructura formal
que precede a la materia, haya de pensarse al mismo tiempo como
el retirarse de Dios de la naturaleza y de la historia es una pieza ca-
pital de la defensa del concepto de libertad: el idealismo kantiano
se muestra en ella como una suerte de reconocimiento del derecho
de Dios a dejar de hacer, a encontrar el sábado de su vida, por usar
una sugerencia de la crítica de Schelling a Hegel en las lecciones de
Múnich.20

Ahora bien, ésta es, en el fondo, una tesis esencial del cristianis-
mo. En realidad es la única interpretación del concepto de crea-
ción, que al menos desde la ortodoxia católica del cristianismo
puede denominarse cristiana, la que se orienta no tanto en el
concepto de revelación cuanto en el de trascendencia, y por tanto
en la separación. No creo que pueda expresarse con más exactitud
el sentido de ésta que como lo hace Chesterton en un pasaje de
Ortodoxia:
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La proposición radical de todo el teísmo cristiano es ésta:

que Dios es creador en el mismo sentido en que es creador un

artista. El poeta se siente tan distinto de su poema, que habla de

él como de «una bagatela que ha soltado por ahí». En el acto

mismo de publicarlo, lo ha lanzado de sí. Este principio de que

toda creación y procreación es un arrancamiento resulta tan

consistente, por lo menos aplicado a la explicación del cosmos,

como lo es el principio evolucionista de que todo crecimiento es

una ramificación. Una mujer, en el acto mismo de tener un hijo,

puede decirse que pierde un hijo. Toda creación es separación,

y el nacimiento es una partida tan solemne como la muerte.

He aquí, pues, el principio fundamental del cristianismo:

que el divorcio en el acto divino de la creación, como el que se-

para al poeta de su poema o a la madre de su recién nacido, es

la representación verídica del acto en virtud del cual la energía

absoluta produjo el mundo. Según el sentir de la mayoría de los

filósofos, Dios al hacer el mundo, lo esclavizó; pero según el cris-

tianismo, Dios, al hacer el mundo, lo libertó. Podemos decir que

Dios, más que un poema había escrito un drama; un drama que

había planeado como cosa perfecta, pero cuya representación

quedaba confiada a los actores y directores humanos, quienes

desde luego lo destrozaron. Después discutiré este teorema

(Chesterton 2005, 90).

Para Kant la naturaleza, concebida en su autonomía ontológica
como «esfera de los principios puros del Entendimiento», es el lu-
gar de la retirada de un Dios que, al crearlo, pone en libertad al
mundo. El factum de la Ley moral ahí, llenando el lugar vacío de la
cosa en sí designado por el concepto de noumeno en sentido nega-
tivo, reverberando en él como voz de la Razón universal y, en la me-
dida en que aun dentro del tiempo no puedo dejar de oír esa voz,
dando así realidad objetiva a mi existencia de cosa en sí, acusa en-
tonces lo que, según las leyes de la Razón, falta en el lugar lleno,
hace brillar la ausencia de lo que ahí no es y sin embargo debe ser,
y recuerda así al mismo tiempo que era posible, que sigue siendo
posible. Sólo por este recuerdo de lo posible, inscrito en el fáctico
dictum de un deber-ser que hiende lo real, la Razón hace de la na-
turaleza historia en el difícil sentido que intentábamos establecer al
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principio, es decir, un ámbito en la naturaleza donde de verdad se
es malo y de verdad se puede ser bueno, y de forma inconcebible se de-
cide la suerte de la creación: los fines de Dios no se han cumplido aún,
porque los fines de Dios sólo puede cumplirlos la libertad del ser
creado trabajando moralmente (es decir, según la autonomía de su
Razón) en la historia. Con otras palabras: la Razón pura práctica ha
abierto siempre ya, precisamente mediante las leyes morales, posibi-
lidad de la experiencia en el territorio empírico de la historia del
hombre y, como veremos en el siguiente epígrafe, está en condicio-
nes de suministrar recursos intelectuales para sostener la perseve-
rancia de la intención moral en ella, de manera que no hay excusas
respecto del trabajo moral que podría cambiar el signo meramente fí-
sico de esa historia: 

La Razón pura contiene, pues, no ciertamente en su uso espe-

culativo, pero sí en un cierto uso práctico, a saber: el moral, prin-

cipios de posibilidad de la experiencia, es decir, de acciones tales

que, de conformidad con los preceptos morales, podrían encon-

trarse en la historia del hombre (Kant 1902a, A 807/B 835).21

4.3.4. El concepto de teodicea auténtica y el derecho racional
a la esperanza: la justicia como poema de la Razón

La teodicea se entiende en todo el contexto kantiano en que nos
venimos moviendo como «interpretación de la naturaleza en la medi-
da en que Dios hace saber mediante ésta la intención de su volun-
tad», y naturaleza incluye aquí el curso histórico de las cosas huma-
nas. Ahora bien, como recuerda Kant en este punto, los juristas
denominan interpretación doctrinal de la ley a la que realizan preci-
samente quienes no hacen la ley, por ejemplo, los jueces que la apli-
can y en general los profesores de Derecho que la exponen, es de-
cir, es «aquella que, a base de sutileza raciocinante, extrae esa
voluntad de las expresiones de las que se ha servido, enlazándolas
con propósitos del legislador conocidos ya por otro lado». De esta
interpretación se distingue, en cambio, la interpretación auténtica,
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es decir, «la interpretación que hace el legislador mismo», que se ex-
presa en los preámbulos y consideraciones incluidas por él en la
propia ley. Pero, como venimos exponiendo, los decretos insonda-
bles de los que aquí hablamos, las leyes de la creación que, unifican-
do leyes naturales y leyes morales, explicarían los enigmas del mal
en el curso de las cosas del mundo, y de poderse exponer por los
hombres atestiguarían también en él un gobierno moral, se resisten
al ejercicio raciocinante del hombre que intenta hacer de abogado
o incluso de juez de Dios. No cabe, pues, una teodicea doctrinal.
Pero la recusación de toda teodicea doctrinal no impide a Kant afir-
mar la legitimidad, y aun la necesidad de lo que él denomina teodicea
auténtica. Como teodicea significa, ciertamente, la refutación de todas
las objeciones contra la sabiduría divina (y también la invalidación de
toda su defensa teórica), pero el adjetivo auténtica indica que es Dios
mismo quien hace esa refutación (y esa concomitante desautoriza-
ción): hablaremos de teodicea auténtica «cuando esta refutación es acto
de autoridad divino, o (lo que en este caso viene a ser lo mismo)
cuando es un pronunciamiento de la misma Razón merced a la cual
nos formamos necesariamente y antes de toda experiencia el concep-
to de Dios como un ser moral y sabio». La Razón merced a la cual nos
formamos antes de toda experiencia y necesariamente el concepto de Dios
como un ser moral y sabio no es en modo alguno la facultad especu-
lativa que produce la teología trascendental, sino única y exclusiva-
mente la Razón pura práctica, la cual es ciertamente soberana, pues
«manda de un modo absoluto y no tiene necesidad de apoyarse en
otros fundamentos para dictar leyes». Hay, por tanto, al menos para
nosotros los hombres, una teodicea auténtica: no expresa sino el de-
recho de Dios mismo a «ser, a través de nuestra misma Razón, el intér-
prete de su voluntad proclamada por la creación» (cursiva mía); y
ello, por cuanto que es la misma Razón pura práctica que da la Ley
moral, y habla en cada hombre de un modo perfectamente compren-
sible e inequívoco, la que echa en falta la justicia y se convierte en cla-
mor del cielo por ella. Su dictum es así «la explicación inmediata y la voz
de Dios, mediante la cual Él da un sentido a las letras de su creación»
(Kant 1902g, 264). 

Así, nos recuerda Kant en el § 88 de la Crítica del Juicio, la llamada
prueba moral de la existencia de Dios es tan sólo la formulación nue-
va de un razonamiento muy antiguo, tan antiguo como la Razón hu-
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mana. Arraiga en su condición misma de disposición natural y atesti-
gua la presencia de esta potencialidad incluso antes de la primera
germinación, antes de toda cultura de la Razón (cuya primera escue-
la es ciertamente la naturaleza y la finalidad que se encuentra por
doquier en ella) (Kant 1902g, 459). En efecto, «en un tiempo en
que los hombres todavía apartaban indiferentes la mirada de la fina-
lidad de la naturaleza» y en ningún caso se apoyaban en ella para
adivinar una presencia divina trascendente como causa del mundo,
sino que «utilizaban esa finalidad sin que su pensamiento imagina-
ra en ello ninguna otra cosa que el curso habitual de la naturaleza»,
lo que ha activado originariamente la disposición originaria de la
Razón pura es la experiencia de la impunidad de la injusticia, el es-
pectáculo repugnante de la burla de la virtud. El primer pronuncia-
miento de la Razón como Razón es ya también la primera seña de
su disonancia (de su inadaptación) respecto del «curso habitual de
la naturaleza». Consiste en un juicio que, desde antes de la historia
de la Razón misma, dice simplemente que no da igual, que no puede
dar igual. Y si todo el espectáculo de la existencia expone ante noso-
tros el desorden consistente en que los crímenes permanecen sin
castigo y la virtud no se ve premiada con la felicidad, tan pronto
como los hombres comienzan a reflexionar sobre lo justo y lo injus-
to la Razón se hace valer como capacidad de descreer de ese espec-
táculo, y de proyectar una impugnación de principio y la necesidad
de un ajuste del tiempo y la justicia: 

Tan pronto como los hombres comenzaron a reflexionar so-

bre lo justo y lo injusto (über Recht und Unrecht), en un tiempo en

el que todavía apartaban indiferentes la mirada de la finalidad de

la naturaleza y la utilizaban sin que su pensamiento imaginara en

ello ninguna otra cosa que el curso habitual de la naturaleza, tuvo

que encontrarse este juicio: que a la postre nunca puede dar igual

que un hombre se haya comportado honrada o falsamente, según

la recta razón o violentamente, aunque hasta el final de su vida no

haya encontrado, al menos visiblemente, para sus virtudes ningu-

na felicidad o para sus crímenes ningún castigo (Kant 1902g, 459).22
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Este juicio esencial, que en medio de la indiferencia de la natu-
raleza proclama la insoportabilidad de una falta (la falta del castigo
por los crímenes) y de un desorden (el que la felicidad se distribu-
ya como una suerte de fortuna que no distingue entre virtuosos y
malvados) que clama al cielo e impide estar reconciliado con él, no
viene de los hombres mismos, ni de la máquina social en que se in-
sertan, sino que, en cierto modo, les sobreviene en ella y la pone en
cuestión. Frente a lo que los ojos no ofrecen, frente a la percepción
denegada de la justicia, se impone en ellos la percepción de una voz
que dice ahí tozuda e indeclinablemente: «Tiene que suceder de
otro modo». Este dictum es solidario, escribe Kant, de una representa-
ción, latente en los hombres desde el comienzo de los tiempos, del
modo como de verdad tendrían que suceder las cosas: la idea de «otro
orden de las cosas», idea que se abría paso en sus ánimos, oscura-
mente, como algo a lo que se sentían obligados a aspirar, y que ha-
cía de aquel dictum un imperativo que difícilmente podían conciliar
con los hallazgos de su intelecto, con la indiferencia de una natura-
leza, cuyo curso se desviaba de aquel sentido, y con la inanidad del
deseo teórico de reducir todo orden al orden natural de las cosas.
Desde antes de la historia se sintieron, pues, vinculados por una teleo-
logía distinta, presente en su corazón, pero que no sabían unificar con el cur-
so del mundo, cuando (muy naturalmente) empezaban por considerar
a éste el único orden de las cosas (Kant 1902g, 459).

Ahora bien, considerada desde esta perspectiva, la teoría de los pos-
tulados de la Razón pura práctica, en la que la Razón se amplía a la
afirmación la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, y la efica-
cia causal de la libertad en el mundo sensible, es el resultado abstrac-
tamente formulado por el filósofo del esfuerzo racional de la Razón común,
activa desde antes de la historia, para resolver esa dificultad de unifi-
cación: no tiene otra fuente que el interés práctico puro de esa misma
Razón en la posibilidad metafísica de semejante orden inteligible de
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las cosas. Se despliega, pues, necesariamente a partir de la Ley de la
moralidad, por cuanto que de ella se sigue, a la manera de clave de
aquella teleología interna, el concepto del Sumo Bien. Este concepto,
que la KpV expone como el Objeto necesario de la Ley (si bien no
como su fundamento) no piensa otra cosa que, precisamente, la úni-
ca relación que la Razón puede considerar válida entre la felicidad y
la dignidad de ser feliz (aquella en que la felicidad es la consecuencia
necesaria de la dignidad de ser feliz), y es la idea de un reparto de la
felicidad entre los hombres que no tenga otro criterio de adjudica-
ción que la virtud de cada cual, reparto que entraña sin duda una
idea teológica (no meramente jurídico-penal) de justicia: aquella,
precisamente, que, en las lecciones de Kant sobre la teología racional,
y en el contexto de la discusión sobre los atributos morales de Dios, se
denomina justicia distributiva.23 El cristianismo ha llamado a ese orden
de las cosas «un Reino de Dios» (Kant 1902c, 128-129).

Este concepto, que seguramente sería un imprudente principio
organizador de la comunidad civil política, es sin embargo irrenun-
ciable para una Razón pura práctica en condiciones humanas de
existencia. Y no solamente para el plano individual de la vida de los
hombres, sino como el concepto de un mundo posible así estructura-
do, que la Razón manda a cada cual asumir como su propio fin final
y vincula a los hombres en una comunidad civil ética. Ahora bien, en
la justicia así entendida encuentra el hombre «algo que él puede
amar» (Kant 1902e, 6-7, n), sin que su decisión de convertirlo en el
fin final del entero uso de su libertad haya de ser calificada por ello
de heteronomía.24 En el Sumo Bien yace, pues, para el ser sensible ra-
cional la posibilidad de transformar el respeto en deseo moral, y de-
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23 La expresión está tomada del vol. XVIII, 449 de la edición de la Academia. Véase
Refl. 6092. Véase también Kant (1902c, 123). Pese a que se trata entonces de la justicia di-
vina se puede mostrar que, en su estructura, no es un concepto trascendente. Su origen no es
teológico sino meramente moral (y el concepto de Dios se forja para pensar la posibili-
dad de semejante reparto como estructura de un mundo). Como se indica en La Religión
(Kant 1902e, 5-6), se trata sencillamente del modo como cualquier hombre elegiría, en
la medida en que asuma un punto de vista imparcial, y el problema sea el reparto de la fe-
licidad. Véase Kant (1902a, A 813-4/B 841-2; y 1902c, 110).

24 Esa decisión expresa, por el contrario, su voluntad de renunciar a aquellas accio-
nes posibles suyas que, aun garantizando el éxito de sus deseos, fueran incompatibles con
el Sumo Bien en el mundo. Es decir, atestigua más bien la pureza de su intención. Véase
Kant (1902j, 298 y 1902c, 129; y también 1902e, 5): «Un fin con el cual ocurre que el he-
cho de proponérselo presupone principios morales».



terminar así su albedrío como miembro del mundo sensible hacia las
acciones en el mundo histórico que la ley manda como deberes. Y así,
esa mera idea se muestra como canon de todo el uso puro de la Ra-
zón, y el imperativo de convertirlo en el fin final en una clave her-
menéutica para juzgar en la historia, pues «contiene el principio a
priori del conocimiento de los fundamentos de la determinación de
un libre albedrío en la experiencia en general» (Kant 1902e, 7).25

Se observará que toda esta apertura moral del mundo sensible
como historia sería imposible sin incluir en el concepto del Sumo
Bien la felicidad como consecuencia del cumplimiento de la Ley, es
decir, sin tener en cuenta la particular constitución sensible del ra-
cional humano y sus fines. Ahora bien, esto es lo mismo que decir
que esa apertura es inseparable de un tránsito de la mera moral a la
religión (Kant 1902c, 128-130), tránsito «que a la Razón no puede
serle indiferente» (Kant 1902e, 3-6; 1902d, 481-482). Y es que, si de
pensar la producción del mundo moral se trata, si lo que está en cues-
tión no es meramente la realidad sino la eficacia de la libertad, es im-
prescindible que el hombre pueda asumir los deberes «como manda-
tos divinos», digamos: traducirlos en una clave religiosa pura, que le
permita comprender la buena conducta en la vida como «verdade-
ro servicio de Dios». A tal fin, es la propia teleología a priori del
Sumo Bien la que, requiriendo en ella misma (para pensar la posi-
bilidad del efecto de la Ley) un concepto de Dios como legislador
santo, gobernante bueno y juez justo, suministra el concepto de
Dios que la Razón necesita para una Religión pura: 

Hasta donde la Razón práctica tiene derecho a conducirnos,

no tendremos por obligatorias las acciones porque sean manda-

tos de Dios, sino que las consideraremos como mandatos divinos por-
que estamos internamente obligados a ellas. Estudiaremos la libertad

bajo la unidad teleológica según Principios de la Razón y sólo

creeremos ser conformes a la voluntad divina en la medida en que
guardemos sagradamente la ley moral, que la Razón nos enseña a partir
de la naturaleza de las acciones mismas, y creeremos servir a Dios sólo

por cuanto que fomentemos lo mejor del mundo en nosotros y
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en otros. Así pues, la teología moral es sólo de uso inmanente...

(Kant 1902a, A 819/B 847; cursiva mía).

El verdadero servicio de Dios es entonces esta Religión moral, ín-
tegramente basada en la mera Razón. Ésta nos enseña la Ley sólo a
partir de la naturaleza de actos de las acciones mismas, y aquélla no
consiste sino en la buena conducta en la vida, en el continuado es-
fuerzo por hacerse un hombre mejor. Lo esencial aquí, aquello por
lo que empezamos a hablar de Religión, es el derecho racional a confiar
en que ese esfuerzo es constructor de mundo, la esperanza de que quien
guarda sagradamente la Ley moral, es decir, quien cumple su manda-
to por respeto a la ley, introduce en la historia del hombre elementos
de una obra de la libertad, «el Reino de Dios», que esa historia no
produce por sí sola, y justo por ello tiene derecho al pensamiento de
que, en lo que no depende de él, esa obra se verá colmada, pues ha
trabajado sin más en la misma dirección que el poder supremo por el
que existe el mundo. Frente a quienes desdeñan como ilusión la fuer-
za de la bondad, o la honradez, Kant afirma que se trata del único me-
dio eficaz... si de construir el Bien en la historia se trata: 

Pero ¿no existe también una engañosa ilusión de virtud que

podría ser contada, junto con la ilusión religiosa rastrera, en la

clase universal de los engaños de sí mismo? No; la intención de

virtud se ocupa de algo efectivamente real que es por sí mismo

agradable a Dios, y concuerda con el Bien del mundo. Cierta-

mente puede a eso asociarse una ilusión de presunción, consis-

tente en tenerse por adecuado a la idea del propio deber santo;

pero esto es sólo contingente. En cambio, poner en la intención de
virtud el valor supremo no es ninguna ilusión, como lo es, por ejem-

plo, la ilusión que hay en las prácticas de recogimiento eclesial,

sino una contribución efectiva al bien del mundo (Kant 1902e, 173;

trad. de F. M. Marzoa; cursiva mía).

Pero es esencial asumir el cambio de registro que esto implica:
aunque basado meramente en el uso puro práctico absolutamente
necesario de la Razón, este poder moral de abrir otra historia en la
historia del hombre, y de llevar a cabo en ella los fines de la Sabidu-
ría por la que existe el mundo, no es cosa de la Moral, sino de la Re-
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ligión. Su sintaxis no es ya la del deber, pero tampoco desde luego
la del saber, sino la de la esperanza, y el tono de la certeza no es aquí
el propio de la ciencia, sino el de una fe racional pura. Pero esto
sólo significa, a su vez, que, en los confines de la Moral y del Derecho, a la
Razón pura práctica le es inherente un poema: el poema de la fundación
del Reino de Dios en la tierra como Reino de Justicia; y que no es el
sistema doctrinal de Metafísica de las Costumbres, sino el de la Crítica
de la Razón pura el que lo incluye, a saber: en la dimensión de ficcio-
nes necesarias sólo dentro de la cual cabe pensar la realización del fin fi-
nal. Más aún: de la Religión, en cuanto que históricamente documenta-
da en escritos, dice Kant que es poesía, acaso la más antigua de las
poesías, y de la poesía dice que es «más antigua que la historia». Es, en
efecto, expresión en la historia de la disposición a la Religión racional
pura, intrínseca a la Razón humana. Y corresponde a la Crítica de la
Razón, como Crítica del Juicio, establecer el derecho de la Razón a buscar
el origen suprasensible de la palabra humana que habla ahí, y formular
un deber de interpretar esa poesía. El negocio crítico se consuma enton-
ces en la interpretación del cristianismo como poema de la Razón y en
la exposición de ésta como la fuente de su interpretación auténtica.26
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1. Con una famosa fórmula, aparentemente inocente, pero in-
trínsecamente subversiva, Rousseau afirma al comienzo del Emilio
que el hombre sale bueno de las manos del Creador y es la sociedad
la que lo corrompe. Es ya sintomático que el ciudadano de una re-
pública teocrática calvinista, como la de Ginebra, defensora del dog-
ma del mal radical inscrito en el hombre, haya apoyado esta posi-
ción. Aún más interesante es el hecho de que invierta una idea que
no compartían exclusivamente los austeros ginebrinos, sino una an-
tiquísima tradición, común a paganos y cristianos. Las implicacio-
nes derivadas de la tesis de Rousseau son decisivas. Por lo pronto, in-
vierte la concepción más difundida sobre la infancia. Era, de hecho
una convicción extendida que los niños son malos. Para los anti-
guos —Cicerón o san Agustín—, la eventualidad de volver a ser ni-
ños se consideraba por lo general una condena. Por este motivo,
dice Catón en el De senectute de Cicerón: una vez alcanzado el ocaso
¿tendré que volver a emprender el curso de la vida?

Si bien es verdad que san Agustín intenta resucitar en las Confe-
siones la propia infancia muerta, su propósito es hacerla revivir en
Dios, junto con todos los seres y las memorias que se han perdido.
Señala, sin embargo, que los lactantes y los niños están dominados
por impulsos perversos y «egoístas». Aunque sus capacidades de au-
tocontrol son mínimas y el radio de su conciencia se reduzca al área
de la satisfacción de los deseos inmediatos, no son en absoluto ino-
centes ni carecen de las primeras luces de la inteligencia. Al no po-

5. Las pasiones, la política y lo malo
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seer aún todos los instrumentos para expresarse, su lucha por la
conquista de la palabra contribuye a volverlos todavía más tiráni-
cos. San Agustín recuerda así su propia infancia: «me alborotaba
y chillaba, expresando así, por analogía, mis deseos, lo poco que
podía y del modo en que podía (...). Además, si no se me conten-
taba, ya fuera por no haberme hecho entender, ya fuera por el
daño recibido, me encolerizaba y me vengaba chillando a las per-
sonas mayores que no se plegaban a mi voluntad, personas libres
que no se convertían en mis esclavos» (san Agustín, PL, 1861-1862,
vol. XXXIII, 31.62).

La envidia, la exclusión de los otros con respecto a los bienes co-
munes complementa la autoafirmación aún prisionera del amor de
sí mal orientado, cupiditas: 

Entonces recibí el consuelo de la leche materna, de la que ni

mi madre ni mi nodriza se llenaban los pechos [...]. Por un sen-

timiento bien ordenado, las mujeres deseaban darme aquello

que les sobraba por tu gracia, y el bien que yo recibía de ella era

un bien para ellas, pero no procedía de ellas, sino por media-

ción suya [...]. He visto y examinado durante cierto tiempo a un

pequeñín preso de los celos: no hablaba todavía, pero ya miraba

lívido, torvo, a su compañero de leche [...]. No se puede consi-

derar inocente a quien ante el fluir copioso y abundante de la le-

che materna no tolera compartirla con otros, que, sin embargo,

tienen la misma necesidad de socorro y que sólo se mantienen

en vida con ese alimento (san Agustín, op. cit., I, 6, 7; I, 7, 11).

Aquello que para los niños es la leche materna, para los adultos
es la tierra, el poder y todos aquellos bienes que no se pueden com-
partir sin renunciar a una parte de ellos. La libido dominandi, el de-
seo de mandar, la voluntad de potencia de los adultos no es más que
la continuación por otros medios de la imposición de los comporta-
mientos infantiles que no han corregido los contrapesos de la inte-
ligencia y del amor. En lugar de valorar adecuadamente los dichos
evangélicos «dejad que los niños se acerquen a mí» o «quien no se
convierta en un niño no entrará en el reino de los cielos», san Agus-
tín insiste en la crueldad de la conducta de los niños (al arrancar,
por ejemplo, la cola de las lagartijas) (san Agustín, PL, 1861-1862,
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vol. XXXII, 31.62), en los movimientos egoístas de la voluntad y la
debilidad, nunca enteramente superable, de la inteligencia y del
lenguaje durante la fase previa a la juventud.

San Agustín contribuye durante siglos de manera tal al fortaleci-
miento y transmisión de esa concepción del niño malo que todavía
se encuentra en el Cardenal de Bérulle, quien presenta la infancia
como «l’état plus vil et abject de la nature humaine», y la elección
de Jesús de nacer y atravesar este estadio, al igual que todos los hom-
bres, como una prueba ulterior de la kenosis paulina, según la Carta
a los Filipenses, es decir, de su decisión divina de vaciarse de toda au-
toridad y de humillarse de la manera más radical. Expuesta sin fre-
no al pecado, al vicio y a la tentación, la infancia es una infirmité de
la nature, un estado que «nulle sorte d’abaissement semble ne pou-
voir égaler» (Cardenal de Bérulle 1944, n. LXIX, I, 251; y V, 254).
Acerca de la maldad intrínseca de la naturaleza humana quizá sea
oportuno recordar la afirmación de Maquiavelo, según el cual «los
hombres olvidan antes la muerte del padre que la pérdida del patri-
monio» (Maquiavelo 1960-1962, cap. XIV), o la ironía de Hobbes
con respecto a quienes exaltan la bondad del hombre, pero que al
llegar la noche cierran con llave las puertas de casa. El principio de
autoconservación del individuo se convierte en el factor principal
de explicación de los acontecimientos políticos e históricos.

Cuando Sigmund Freud —especialmente en el segundo de los
Tres ensayos sobre la teoría sexual, de 1905— proponga de nuevo la idea
del niño malvado y concupiscente a generaciones que ya no estaban
acostumbradas a esta imagen, su obra provocará incredulidad, de-
sencanto y escándalo. Posteriormente será aceptada de nuevo (has-
ta ser banalizada) en la versión trágico-sofoclea y platónica del de-
seo homicida e incestuoso en lucha consigo mismo durante la fase
edípica en el orden de las pulsiones y de la imaginación.

2. Según la tradición dominante que va desde la Antigüedad
hasta la mitad del siglo XVIII, es falso que el hombre nazca bueno y
que la sociedad lo corrompa: el niño es intrínsecamente malvado y
egoísta y son menester la autoridad y la disciplina para reducir su
maldad y hacer de él un adulto más o menos razonable.

¿Qué consecuencias se derivan de la posición de Rousseau? En
primer lugar, que la culpa de la corrupción no debe atribuirse ya a
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la naturaleza malvada del individuo (refrenada gracias a una autori-
dad que proviene de Dios, tesis sostenida por san Pablo bajo el go-
bierno de Nerón), sino a las instituciones mismas. Aún más impor-
tante es, sin embargo, la conclusión que extraerán los jacobinos
—que se servirán de la idea ucrónica de Louis Sébastien Mercier—
y que determinará toda la política y la ética de los siglos XIX y XX. 

Con su novela El año 2440, de 1771, Louis Sébastien Mercier in-
trodujo en efecto una innovación fundamental con respecto a las
utopías geográficas, que habían dejado entrever la felicidad y la jus-
ticia bajo la forma de sociedades perfectas situadas generalmente
en islas remotas (utopías que advertían que su perfección era inal-
canzable, que se trataba tan sólo de un patrón para medir la falta de
adecuación de la situación histórica efectiva con respecto a las aspi-
raciones humanas). Mercier había dispuesto la perfección, no en el
espacio, sino en el tiempo, en el futuro. Los efectos de este despla-
zamiento, que por ahora acontece únicamente en el plano de la
imaginación, son enormes. En efecto, si la perfección y la felicidad
de las sociedades humanas se sitúan en el porvenir, eso significa que
podemos iniciar a partir del presente un largo acercamiento desde
el mal hacia el bien. Perfección y felicidad son, por tanto, alcanza-
bles ya en este mundo y el progreso, con su carga utópica, se afinca
en el tiempo de la caducidad de la historia, al que revitaliza, dándo-
le una meta que puede apresar. Un segundo paraíso terrestre, fruto
de la conciencia humana.

Los jacobinos parten de estas premisas: si se pretende extirpar la
corrupción de los hombres, es menester eliminar con la fuerza la in-
justicia de la sociedad y de los Estados, una enseñanza que pasará a
Marx (y, en ciertos aspectos, a Lenin). Ahora es la revolución políti-
ca la que ha de ejecutar el proyecto o la tendencia de la historia ha-
cia una sociedad desprovista de los obstáculos que empujan a los
hombres hacia el mal (explotación, miseria, hambre, violencia, ig-
norancia), induciéndoles a luchar por la supervivencia, la riqueza,
el poder y el prestigio e impidiéndoles que sean felices.

Sólo que —como ocurre con la liberación de los hebreos de la
servidumbre egipcia— para arribar a la Tierra Prometida, situada
en el futuro, hay que atravesar antes el desierto y superar las prue-
bas impuestas por una dura realidad. Como ha mostrado Michael
Walzer, el modelo de Moisés en cuanto emancipador de su pue-
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blo está en la base de la imagen moderna de la revolución (Walzer
1985). Añado y subrayo el hecho de que en todo itinerario que con-
duce de la esclavitud a la libertad esta lógica impone que no se vaci-
le en castigar a quien titubea o a quien contempla con nostalgia las
viejas ideas y los viejos modos de vida.

Sintomático, en el modelo bíblico, es el episodio de la fabrica-
ción del becerro de oro. El Señor dice a Moisés: «Y ahora, déjame
hacer, que mi ira se inflame contra aquéllos y que les consuma»
(Éxodo 32, 19). En un primer momento, Moisés les defiende hasta
el punto de dirigirse acaloradamente al Señor en estos términos:
«Desiste del ardor de tu ira y arrepiéntete del mal destinado a tu
pueblo» (Éxodo 32, 12). A continuación, sin embargo, tras descen-
der del Sinaí y llegar al campamento, ve en persona el becerro y las
danzas: «Entonces, la ira de Moisés se inflamó y arrojó las tablas de
sus manos y las rompió al pie del monte». A partir de este momen-
to, Moisés, habiendo constatado que su pueblo estaba desenfrenado,
que miraba hacia el pasado, que soñaba con los ídolos y la tranqui-
lidad de Egipto, que prefería su antigua condición a su nueva, difí-
cil libertad: 

se puso de pie ante la puerta del campamento y dijo: «A mí

todo aquel que ama al Señor». Y se agruparon en torno a él to-

dos los hijos de Levi. Él les dijo: «Así ha dicho el Señor, el Dios

de Israel: Cada cual deje a un lado su espada. Recorred y vol-

ved a recorrer el campamento, de puerta en puerta y que cada

uno asesine a su hermano, a su prójimo y a su pariente». Y to-

dos los hijos de Levi hicieron según la palabra de Moisés, y del

pueblo cayeron, aquel día, ciento treinta mil hombres (Éxodo, 32,

26-28).

3. Sin embargo, en las revoluciones modernas que han tenido
como objetivo la emancipación de las masas humanas no se ponen
a prueba de la voluntad de Dios: se encuentran ante una tarea in-
mensa que concierne a otras generaciones y exige sacrificios por
parte de las que aún se encuentran en el desierto. Con una potente
metáfora campesina, Agustín había comparado la existencia de cada
hombre con la de una aceituna machacada por la muela de piedra.
El hombre, «exprimido como en el trujal» (san Agustín 1861-1862,
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LXXXI, 7 ss. es. Denis, XXIV, 11) por la muela de la guerra, del
hambre, de la miseria, del dolor, de la muerte, es desafiado por el
mal. Quien soporta estos sufrimientos, conservando su fe, saldrá del
proceso de trituración como aceite brillante; quien, por el contra-
rio, se rebela, saldrá de ella como negro alpechín. San Agustín sigue
además el dicho del Eclesiastés: «qui auget scientiam auget et dolo-
res». Es inútil intentar explicar o es preferible, más bien, descono-
cer el origen del mal (el unde malum) y plegarse a la voluntad de
Dios. Las revoluciones contemporáneas han seguido, por el con-
trario, la tradición opuesta de origen griego, que se podría traducir
en estos términos: «qui auget dolores, auget et scientiam» (siguien-
do las indicaciones de Herodoto, ta pathemata mathemata (Herodoto
1990, II, 215) y las de los clásicos como el Sófocles del Ayax o de
Electra). Los sufrimientos que habrá que soportar en la travesía
del desierto de la historia serán enseñanzas para las generaciones
futuras. Ahora bien, hay una diferencia esencial aquí: mientras que
el dolor en la tragedia griega enseñaba a los hombres el conoci-
miento de los límites más allá de los cuales comienza la hybris, los su-
frimientos modernos con vistas a alcanzar una meta lejana parecen
empujar hacia un continuo rebasamiento de los límites.

Ahora, el grandioso proyecto de liberación del hombre del mal
consiste precisamente en la destrucción de la prensa histórica hu-
mana que les exprime, al extirpar sus raíces efectivas, al borrar de la
sociedad aquello que convierte al homo homini lupus, en particular,
la escasez de los bienes en términos económicos y la injusticia en tér-
minos éticos y políticos (en Marx los dos aspectos están, a pesar de
todo, conectados, por cuanto la explotación capitalista se basa en el
intercambio desigual que produce el plusvalor). Para conducir a los
hombres a la salvación es, con todo, necesario no dejarles que miren
hacia atrás, apartarlos con violencia de la nostalgia de la servidumbre
pasada. Para mantenerse viva, la esperanza requiere crueldad.

Liberar la clase de los oprimidos, levantarla desde la postración,
hacerle alcanzar el cenit de la historia, al igual que el sol que surge des-
de el fondo de un rosáceo horizonte para elevarse hacia un porvenir
resplandeciente, exige sacrificios inmensos que sólo las generacio-
nes futuras disfrutarán. El mal y el bien pierden su carácter meta-
físico y teológico y se enlazan, respectivamente, con condiciones
específicas que hay que eliminar y con objetivos específicos de eman-
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cipación que deben perseguirse. De manera más general, los «maes-
tros de la sospecha» —como Ricoeur llamaba a Marx, Nietzsche y
Freud—, debilitando la conciencia singular (ya sea la moral, das Ge-
wissen, ya sea la teórica, das Bewusstsein), atribuyen una función domi-
nante a la economía, al cuerpo y al inconsciente y, sobre todo, los
epígonos sustraen al individuo toda responsabilidad directa en la ac-
ción y le proporcionan una coartada para sus errores.

En los varios movimientos políticos del siglo XX, por otra par-
te, el individuo ya no es plenamente responsable, pues se yerguen
sobre él otras entidades anónimas y omnipotentes: la Clase, la Na-
ción, el Estado, la Raza. En este sentido, la moral consiste para
Lenin en la promoción del triunfo del proletariado, en actuar en
la dirección que marca aquello que «contribuye a la destrucción
de la antigua sociedad de los explotadores y a la unión de todos
los trabajadores en torno al proletariado [...]. La base de la etici-
dad comunista es la lucha por la consolidación y el perfecciona-
miento del comunismo» (Lenin 1967, vol. 31, 278, 280). Para ha-
cer triunfar la causa —sostiene más tarde Brecht en Transforma el
mundo, en la recopilación Poesías y canciones—, hay que estar dis-
puestos a quebrantar las propias convicciones y las inclinaciones
más asentadas, a subordinar las pasiones personales a un fin más
elevado, que rescate y haga aceptable el amargo disgusto deriva-
do de lo despreciable de los comportamientos actuales: 

¿Con quién se sentaría el hombre justo

para ayudar a la justicia?

¿Qué medicina sabe demasiado amarga al moribundo?

¿Qué bajeza no cometerías para 

exterminar la bajeza?

En caso de que pudieras transformar el mundo, ¿por qué

ser demasiado bueno contigo mismo?

¿Tú, quién eres?

¡Asfíxiate en la inmundicia!

¡Abraza al verdugo! Pero,

¡transforma el mundo! Lo necesita (Brecht 1988-2000).

Cuando el sacrificio extremo está acompañado por el compro-
miso con la bajeza y la mímesis incluso demasiado realista de ésta,
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con las miras puestas en un mundo por construir con el esfuerzo de
varias generaciones, surge una renovada conciencia desgraciada: se de-
sencadena la guerra civil del alma y se acepta que el color rojo de la
propia sangre se sume, como testimonio indeleble, al color rojo de
la bandera que representan las pasiones y las razones de la revolu-
ción. Éste es, de manera ejemplar, el destino de Bucharin, que ma-
nifiesta su fe inquebrantable en el progreso de la historia, compara-
da con un río que avanza de manera imparable en dirección hacia
el mar, superando tortuosamente todo obstáculo. Únicamente la
convicción de que está a punto de realizarse un nuevo orden univer-
sal en condiciones de consentir a cada hombre sentirse en casa, jus-
tifica el sacrificio supremo del inocente capaz de aceptar una muer-
te injusta siempre que contribuya eventualmente a la causa, que
trasciende las historias y los sufrimientos de los individuos. Acusado
por Stalin de los delitos más desenfrenados y absurdos (desde los
asesinatos múltiples a la instrucción para mezclar vidrio con sustan-
cias alimenticias destinadas a la población urbana), tiene aún la fuerza
para decir: «En estos días, quizá los últimos de mi vida, confío en
que más tarde o más temprano el filtro de la historia eliminará ine-
vitablemente la suciedad que se ha acumulado en torno a mi perso-
na [...]. Sabed, compañeros, que sobre la bandera que enarbolaréis
en la marcha victoriosa hacia el comunismo hay también una gota
de mi sangre» (Bucharin, cit. en Cohen 1973). He aquí, por así de-
cirlo, una trágica historiodicea, una justificación del mal necesario en
la historia para conseguir determinadas metas.

La esperanza, el miedo, el sentimiento de solidaridad y de frater-
nidad entre ciudadanos o compañeros se orientan y cincelan constan-
temente con arreglo al descenso o elevación del horizonte de las ex-
pectativas. Se aceptan renuncias o derogaciones provisionales de la
propia felicidad, también la de la generación a la que se pertenece,
con vistas a la certidumbre de una futura emancipación y de un bie-
nestar generalizado para quienes nos sucedan. En virtud de su apoyo
en proyectos considerados científicos y respaldados por leyes históricas
inexorables, tales pasiones exigen ser conectadas estrechamente con
una racionalidad calibrada desde las situaciones efectivas.

El esfuerzo para entrelazar la utopía estática tradicional de las is-
las y de las ciudades perfectas con la dinámica y la impureza de la
historia efectiva desemboca en la confección de una especie de
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mapa temporal del futuro. Éste no solamente contiene la descrip-
ción de las barreras, de las obstrucciones y de los efectos perversos a
los que se enfrentan todos los proyectos humanos de cambio, sino
también la indicación de los itinerarios, de los pasos y de los reme-
dios posibles para superarlos o soportarlos. Tiene lugar, así, un en-
sayo de hibridación recíproca: la utopía, aceptando las razones del
realismo y de la concreción histórica, ha mitigado sus pretensiones
y sus promesas, hasta el punto de fundirse con la historia; la historia,
a su vez, en ausencia de la guía de un proyecto divino, se ha dotado
de un significado y de una racionalidad intrínsecos. Si la historia es
el recorrido que permite a los modelos de perfección, filtrados a tra-
vés de una dura lucha, afirmarse y producir una sociedad más o me-
nos perfecta, entonces la utopía se convierte en una carga para el
curso histórico, queda atada a él. La historia, por su parte, se dina-
miza (ya no exteriormente mediante la Providencia), con la convic-
ción de que los hechos poseen una lógica interna que los impulsa
hacia lo mejor. La utopía pierde su carácter de irrealidad declarada
para convertirse en una especie de levadura que hace fermentar la
historia impulsándola siempre hacia lo mejor. La nueva tarea es, en
consecuencia, que los ideales penetren en la realidad a través de la
historia, permitirles superar las dificultades que encuentren, ante-
poner la paciencia a la impaciencia revolucionaria. De esta manera,
la distancia entre utopía y realidad se estrecha: la utopía intenta ade-
cuarse a la realidad y la realidad absorbe progresivamente a la uto-
pía como una especie de levadura para su crecimiento.

En esta y en otras perspectivas, la política ha asumido, especial-
mente en el siglo XX, un carácter omnívoro. La pólis ya no se inscribe
en el kósmos. Ha finalizado la época en la que la contemplación de los
refulgentes astros o, como en Spinoza, la sabiduría, o, más aún, como en
Hegel, el Espíritu absoluto, se encontraban por encima de la política.

4. Es este dispositivo el que precisamente se ha roto, la forma de
racionalidad encarnada que parece no funcionar más y que vuelve
a plantear el problema de una historia sin garantías ante lo inespe-
rado. Con el abandono de este modelo de historia vertebrada, vivifi-
cada por la utopía, nos encontramos actualmente ante un vacío de
orientaciones y ante un debilitamiento de la proyección social que
las Iglesias (y las religiones en general) intentan reintroducir desde
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el interior, ofreciéndose como corroboración o bastón de apoyo de
la política. El presente está desguarnecido, por cuanto el peso del
pasado, que desempeñaba la función de carga estabilizadora en las
sociedades tradicionales, se ha aligerado, mientras que el impulso
hacia el futuro, que había animado y orientado a las sociedades mo-
dernas a partir del siglo XVIII, se ha debilitado. Es más, podría decir-
se que ante las dificultades imprevistas del porvenir se asiste a un
abandono de las esperanzas colectivas.

Concluye así un ciclo bicentenario de pensamiento y de praxis que
había atribuido a la política una función salvífica, prometiendo a los
pueblos o clases una felicidad futura gracias a su ingreso en el curso de
la historia. Insertándose en la corriente de los acontecimientos, cabal-
gando en la cresta de la ola, sintonizando con procesos ya en marcha,
siguiendo el mecanismo racional, la política pensaba consumir la ener-
gía ascensional del movimiento histórico con el fin de llegar felizmen-
te a la meta. Hoy también este empuje propulsor ha disminuido, por-
que el dispositivo que lo generaba ha dejado de funcionar.

El ocaso de estas grandes expectativas, que hasta hace una déca-
da (cuando el mundo aún estaba dividido en dos bloques) orienta-
ban, si bien ideológicamente, a miles de hombres, conduce tenden-
cialmente —como ya he apuntado— a la fabricación de utopías a
medida, hechas en casa. Y esto precisamente mientras que la dure-
za de la realidad aumenta y las expectativas de un mundo mejor que
habían guiado a las generaciones precedentes emprenden la curva
de descenso. Los ideales de abolición de las desigualdades que gol-
pean a la entera humanidad o de expansión de la libertad al mayor
número de individuos, con la promesa paralela de un porvenir
abierto a la iniciativa de cada cual, terminan —sobre todo en Occi-
dente— por extender las frustraciones.

Los proyectos para proporcionar a la historia un sentido colecti-
vo constituían, justamente, una de las formas de compensación y de
resarcimiento diferido de las expectativas individuales insatisfechas.
Al remitir la realización de una sociedad perfecta a las generaciones
futuras, legitimando el sacrificio de las generaciones presentes y po-
niendo a la razón al servicio de los programas epocales, a largo pla-
zo, llenaban de sentido la vida de los individuos. Hoy, este transfert,
este mecanismo de dilación, ya no surte efecto. Ciertamente, no se
debe añorar el pasado ni ignorar los beneficios preponderantes de
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la extensión de la igualdad, sino advertir qué problemas nuevos
produce el estrechamiento de los planes de vida de los individuos
y la reducción de la fuerza de proyección hacia delante de las ins-
tituciones.

Como ha apuntado un historiador alemán, Reinhardt Kose-
lleck, el área de la experiencia se restringe y, simultáneamente, se
rebaja el horizonte de las expectativas (Koselleck 1979). Estas ex-
presiones, que describen los dos fenómenos característicos de la
modernidad, a primera vista pueden parecer oscuras. Sin embar-
go, significan respectivamente que, con la aceleración de los
acontecimientos, la experiencia —es decir, el pasado significati-
vo— se empobrece cada vez más, por cuanto el presente ha deja-
do de parecerse al pasado y el carácter predecible del futuro dis-
minuye, puesto que su imagen posee cada vez menos los trazos
del pasado y del presente.

Proyectarse hacia el futuro, pensar en las generaciones por venir
se convierte, por tanto, en un comportamiento cada vez menos ex-
tendido. Por un lado, el pasado ya no determina como antes, no sos-
tiene suficientemente la elección de las normas de la acción, se acu-
san las embestidas del colapso de las temporalidades epocales.
Antes —en las sociedades tradicionales con base religiosa— el indi-
viduo proyectaba por norma su existencia más allá de la muerte, en
el abismo de la eternidad. Sucesivamente se ha tenido más en cuen-
ta el largo plazo de la realización de proyectos colectivos para edifi-
car un mundo mejor. Ahora, el considerable descenso del horizon-
te temporal representa el elemento más macroscópico y también
uno de los comportamientos extendidos socialmente menos estu-
diados. Uno de los resultados de esto es que la mirada hacia el futu-
ro —que se había impuesto sobre la mirada dirigida a lo alto— tien-
de de nuevo a estrecharse, lo que le permite volver a elevarse
parcialmente.

5. Si queremos concentrarnos sobre un único aspecto, una de
las pasiones políticas más virulentas que han sembrado el mal en el si-
glo XX ha sido el odio (una de las pasiones que merecería la conde-
na que Kant dedica a todas, definiéndolas como el cáncer de la razón)
(Kant 1902, parágrafo. 73 ss.): nacionalista, racial o de clase. Tras la
conclusión de las experiencias totalitarias del siglo breve (primero,
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de los fascismos europeos, después, de los regímenes comunistas)
parecía haber alcanzado el ocaso. En efecto, en muchas partes del
mundo la moderación y la tolerancia propias de la democracia ha-
bían ocupado su lugar. Con el fin de depurar los ánimos y evitar la
masacre recíproca en nombre de valores absolutos, invitan a todos
a dar un paso hacia atrás y a concentrarse sobre las cuestiones penúl-
timas. Los regímenes democráticos surgen y se asientan, por tanto,
expulsando de la esfera pública el absolutismo de la fe religiosa o
de cualquier ideología excluyente, con toda su cohorte de pasiones
explosivas.

Un comportamiento distinto es el de los otros regímenes del XX,
que han fomentado la creencia en los valores absolutos y traído, jun-
to a la fe inquebrantable en los propios ideales y objetivos, también
el odio hacia los adversarios. Se basan en pasiones específicas de
odio/amor o de repulsión/pertenencia: odio hacia los otros, amor
hacia los miembros del propio grupo. El odio representa el reverso
del carácter compacto de grupos y comunidades que se sienten o
pretenden ser distintos del resto y que quieren manifestar median-
te ello su determinación para ser ellos mismos en la defensa y en la
ofensa. Esto expresa una fuerte necesidad de identidad, con fre-
cuencia no negociable ni siquiera a cambio de ventajas económi-
cas y políticas. El odio es destructivo. Aristóteles ya lo apuntaba en
la Retórica (II, 1382a): «El hombre encolerizado [...] quiere que el
adversario experimente a su vez aquello por lo que él ha montado
en cólera, [el hombre que odia] quiere, por el contrario, que el ad-
versario no exista».

El odio es una pasión relacional, en el sentido de que requiere
que haya alguien o algo a lo que dirigirse, en la forma doble de la
repulsión (objeto del que huir) y de la aversión (objeto al que com-
batir). Con todo, no es irracional, incoherente o ciego en cualquie-
ra de sus manifestaciones: es resistente, se nutre y, por ello, puede ser
duradero, lento y capaz de encontrar razones para su incremento.
Sobre todo, si se combina con el victimismo o con la convicción de
los individuos o de los grupos de haber sufrido daños o discriminacio-
nes injustas. Este odio, que ha conducido en las últimas generaciones
a Auschwitz y a los Gulag, a los jemeres rojos y a los autores de atenta-
dos suicidas, crece hoy peligrosamente con la inseguridad, con el sen-
timiento de estar amenazados o rodeados, humillados o desprecia-
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dos. Entonces, se incrementa a sí mismo en la forma de la facciosi-
dad, de la separación nítida del enemigo propio o en la del exceso
paranoico de la legítima defensa. Así, alcanza el calor blanco o se
convierte en sentimiento gélido de revancha y de destrucción.

¿Una vez finalizado un ciclo semisecular de pacificación (1945-
2001) vuelven a Occidente, tras el 11 de septiembre de 2001, los
años de hierro y fuego, de la misma manera en que ocurrió en el pe-
ríodo de 1914-1945? ¿Vuelve a asomarse una cultura del odio, sólo
que ahora advertido por muchos como una pasión positiva, ya no
sometido al tabú de la inhibición o del ocultamiento, ya no un he-
raldo del mal?

Aparte de estas preguntas, se impone una pregunta final: ¿Aun
cuando se extirparan las raíces sociales (cuya expresión es el odio)
del mal o incluso, en un futuro hipotético, la mayor parte de las en-
fermedades se convirtieran en curables, esto sería suficiente para
que el hombre alcanzara su felicidad? ¿O, más bien, como decía
Ernst Bloch, «Etwas fehlt», falta algo, hay males que permanecen,
obstáculos hacia nuestra felicidad? Parece que Kant dirigió al histo-
riador ruso Karamzin estas palabras: «Dad a un hombre todo aque-
llo que desea y, no obstante, justamente en ese instante sentirá que
todo no es todo» (Hirschmann 1982).

¿Llega el hombre a eliminar todos los males o (abordando el
problema desde otro punto de vista) a satisfacer su inmensa vivendi
cupiditas?

Ciertamente, tiene sed de eternidad, pero en su significado ori-
ginario, cuyas huellas se han perdido en su mayor parte. El aion grie-
go y la aeternitas latina no agotan, en efecto, la noción de duración
placentera, sino la de vida o fuerza vital: véase ya Plotino, donde aion
se define explícitamente como zoe, vida y, sobre todo, Boecio, que
define la aeternitas como plenitudo vitae, plenitud vital, florecimiento
máximo y culminación de la vida (Plotino 2002, III, 7-11, 44 y Boe-
cio 1976, V, 6). La eternidad es el cenit de la existencia en el que
todo ente alcanza su propia perfección, su fin específico, es decir,
llega a ser lo que puede ser según sus posibilidades. La oposición
verdadera no se da, por tanto, entre tiempo largo y tiempo breve,
sino entre plenitud y escasez de vida. El aion o aeternitas no tienen,
por tanto, nada que ver con la duración infinita del tiempo. El tiem-
po constituye, más bien, una hemorragia, una pérdida, una falta de
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plenitud o una forma de pobreza de vida, puesto que en él todo hom-
bre —también por su penuria de recursos y la enorme ignorancia
de la realidad que le rodea— debe perseguir inútilmente la satisfac-
ción, apenas vislumbrada en instantes fugaces y discontinuos.

Quizá en esta necesidad de plenitud se encuentre la raíz bifurca-
da, pero única, del bien y del mal.
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6.1. Introducción

Partimos de una convicción weberiana: la que apunta a considerar
la historia de Occidente como un ininterrumpido intento de pro-
porcionar explicaciones cada vez más sistemáticas, universales y uni-
tarias de todo aquello que resulta incomprensible y afecta a los inte-
reses humanos: el sufrimiento gratuito, la enfermedad, la injusticia,
la muerte. En suma, de todo aquello que rompe un supuesto orden
racional. O, de otro modo, del mal. Porque así y no de otra manera
nuestra tradición ha concebido el mal: como aquello que no se so-
mete a un orden o lo quiebra. Mito, religión y metafísica han resul-
tado de esa pretensión racionalizadora que recorre la historia mis-
ma de Occidente. Aunque no sólo de este lugar que nos identifica.
Si bien esta historia tiene sus peculiaridades y arroja hasta la fecha
unos interesantes resultados en lo que a materia de explicación del
mal se refiere. Se trata de una historia que avanza portando un pre-
supuesto —que quizá no sea sino el acto mismo de la razón de pro-
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yectar su propia estructura ordenadora al mundo—. Pero lo cierto es
que dar razones de un evidenciado desorden de lo dado remite a la su-
posición previa de la existencia de un orden desde el que ese momen-
to negativo queda explicado. Por tanto, de un orden susceptible de ser
aprehendido por la razón humana, de un orden racional. Y en esta
historia racionalizadora del mal, razón y mundo establecen también
una relación de oposición mutua. De un lado, los afanes de esa razón
de comprender el mundo como un todo ordenado se enfrentan a un
mundo que quiebra permanentemente esas pretensiones de totali-
dad y fundamentación última. Hasta que, en ese juego de enfrenta-
miento-resistencias, el mundo va mostrándole a la razón su rostro más
opaco, mientras la razón avanza incansable en su empeño de confor-
marlo a la medida de sus pretensiones racionalizadoras. El final por
ahora de este desasosegante juego no es tan prometedor como se es-
peraba. O, al menos, tiene un doble rostro. El mundo queda plena-
mente intelectualizado, esto es, desencantado. Y, al ser desencantado,
el desencanto mismo de la razón no se hace esperar. Porque intelec-
tualizar el mundo significa asentar la creencia de que en él todo lo que
hay es susceptible de ser intelectualizado, y no hay más que lo intelec-
tualizable, esto es, lo dominable mediante el cálculo y la previsión ra-
cional. Esto que parece mucho —y que sin duda ha proporcionado
grandes avances—, en realidad no coincide exactamente con lo bus-
cado. Las originarias pretensiones de aprehensión de un orden racio-
nal global desde el que desentrañar el sentido último del ser y del ha-
cer se frustran. Desvelar las razones últimas de la existencia del
sufrimiento y el dolor innecesario y orientar la conducta colectiva en
la inequívoca dirección para eliminarlos no parece ya viable.

Pues bien, en esta larga historia del racionalismo occidental, los
ensayos de teodicea ocupan un lugar central. Queremos reconocer
en ellos un episodio de los excesos y olvidos (y hasta perversiones)
de esa voluntad racionalizadora. Un ejemplo del fracaso del esfuer-
zo racionalista que recorre la particular historia de Occidente. 

Nuestra tradición desarrolla, animada por una vocación funda-
mentadora con pretensiones de objetividad científica, un doble dis-
curso sobre el mal. O bien considera que el mal es mera privación
de ser, por lo que queda anulado en su positividad: no cuenta como
no cuentan las magnitudes negativas. O bien matiza que el mal es
sólo funcional para un bien global, con lo que es relativizado: no

[ 166 ] occidente: razón y mal



puede ser evaluado en sí mismo —como mal—, sino en función
siempre de su oportunidad (y necesidad) para el florecimiento de un
bien. Así las cosas, la voluntad de orden y coherencia de la teodicea
abandera los siguientes lemas: «todo está bien como está» o «todo
está bien en función del todo». El mal queda, en cualquier caso, justi-
ficado como una pieza positiva e imprescindible dentro de un supues-
to orden ético, un orden de perfección presente o de perfectibilidad
venidera. Y valdría afirmar que esta vocación racionalista de elaborar
construcciones teóricas con validez objetiva ha tendido a invisibilizar
las distintas formas del mal real y concreto, a revestirlas, de alguna u
otra forma, con un ropaje neutralizador o incluso positivo, en cuanto
destaca el mal como algo meramente aparente e imprescindible que
lleva en sí la promesa real de futuras dichas para el mayor número de
gente. La fórmula todo está bien ha sido la coartada teórica más usada
para desatender al individuo concreto que padece. 

Hoy esa fórmula vuelve a estar vigente; precisamente en un tiem-
po que certifica el fracaso de las pretensiones teóricas de la teodicea
tradicional. Pero su vigencia no obedece ya a los afanes metafísicos
de ultimidad y totalidad de la razón, sino al resultado de esos afanes
en nuestra tradición occidental. Obedece a la voluntad de raciona-
lizar hasta el final. El resultado fue bien visto por Weber y por otros
tras él, a saber, el abandono por parte de esa misma razón —trans-
formada en su madurez en formal y técnica— de las cuestiones ge-
nerales del sentido de todo aquello tradicionalmente encerrado en
el término mal. Este problema vuelve a quedar invisible al pensa-
miento. Es verdad que pueden cuantificarse daños y víctimas, mos-
trarse las causas naturales y sociales de su producción, pueden apor-
tarse explicaciones que apuntan a interpretarlo como precios que
nuestra forma avanzada de vida tiene que pagar y como riesgos que
tiene que arrostrar. E incluso estas explicaciones pueden apelar a
compensaciones del inevitable dolor. Pero no hay respuesta unívoca
sobre si esos pagarés necesarios en forma de sufrimiento deben extender-
se. Si merece la pena una armonía y un orden pleno cuando esa ple-
nitud del ser se alimenta del padecimiento real de individuos de car-
ne y hueso. No hay forma de solventar satisfactoriamente si un buen
fin justifica los malos medios, ni qué comporta nuestra responsabili-
dad en la prosecución de esos fines, esto es, en la aplicación de esos
medios indeseables y en las consecuencias también indeseables que
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esos buenos fines pudieran producir. Y es que, a fuerza de formar el
mal parte ineludible de la supuesta perfectibilidad de nuestra socie-
dad, éste se torna inocuo, trivial y opaco al pensamiento. De nuevo
somos ante él indiferentes y nunca responsables.1

6.2. «Todo está bien como está» o «todo está bien
en función del todo». Argumentos de la teodicea

Según el sentido etimológico (theos y diké), el término teodicea nom-
bra la tarea de justificar a Dios. Kant la define como «la defensa de
la sabiduría suprema del Creador del mundo frente a la acusación
que la razón presenta contra ella a partir de lo que en el mundo se
nos muestra como adecuado a ningún fin» (disteleología) (Kant
1992, 7). Es, pues, el ejercicio especulativo que trata de armonizar
Dios y el mal. Tal armonización comporta la justificación del mal,
toda vez que se le confiere un sentido positivo en cuanto pieza ne-
cesaria dentro de los planes de un Dios justo y sabio. Y si justificar es
dar razones, ofrecer una iustificatio acorde con la iustitia, el mal jus-
tificado, razonable, se vuelve justo.

Aunque la teodicea tenga su formulación filosófica en el raciona-
lismo del siglo XVII, hay que tener en cuenta que se desarrolla en un
contexto religioso:2 concretamente en el contexto de las religiones
de salvación, que elaboran un mito de redención, es decir, una con-
sideración al menos relativamente racional del mundo explicativa
del sufrimiento, de la desgracia individual o colectiva (Weber 1989,
92; 1983, 198). Así lo entendió Max Weber, y, si bien distingue varios
tipos de teodiceas en otras religiones de salvación distintas a la tra-
dición judeocristiana (en el hinduismo y en el dualismo zoroástri-
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tificación racional de la fe expresa el momento de deificación de la razón del que parti-
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co), considera que el problema de la teodicea es tanto más agudo
cuanto más se desarrolla la idea de un Dios ético que, además de ser
un Dios supramundano y universal, es un Dios justo, que castiga y
recompensa las acciones humanas en virtud de su calidad ética.
Sólo desde una concepción de un Dios personal que dispone con
sabiduría y justicia el reparto de los bienes de este mundo, «es posi-
ble el problema de la incompatibilidad del infinito poder de un
Dios semejante con el hecho de la imperfección del mundo que él
ha creado y gobierna»(Weber 2001, 291; 1964, 412).3

Por tanto, la teodicea tiene como presupuesto la idea de un Dios
que impone una racionalidad ética en el mundo por la que que-
dan vinculados el mérito moral y el destino personal. Los acontecimien-
tos no son interpretados como fruto de un orden de causas necesa-
rio (de una physis que no elige), sino de una voluntad suprema (con
intención y con proyecto), que premia y que castiga. Ahora bien,
esta idea de una racionalidad ética inmanente al mundo encontró
crecientes dificultades. El curso real de las cosas no respetaba la
ecuación entre el mérito moral y el destino de cada cual: la desgra-
cia individual inmerecida era evidente. Era «demasiado frecuente
que no les fuera mejor a los mejores, sino a los “peores”» (Weber
1989, 95; 1983, 200). La desigual distribución de los bienes (salud,
riqueza, longevidad, etc.) exigía la pregunta por el sentido ético de
ese desigual reparto. Urgía interrogar a un Dios que no parecía de-
dicado a nuestro cuidado (Villacañas 1999, 39). Este sugerente inte-
rrogatorio fue abordado ya en el Libro de Job, por lo que cabría
afirmar que en él queda incipientemente esbozado el problema de
la teodicea y su fracaso, como vamos a ver. Antes, entremos somera-
mente en los argumentos propios de la teodicea.

Haremos uso de la exposición de Kant en Sobre el fracaso de todo
ensayo filosófico en la teodicea para ilustrar los argumentos de esa justi-
ficación de un Dios como buen legislador-creador del mundo,
como buen gobernador-conservador y como justo en que consiste la
teodicea. Ella se afana, en efecto, en preservar los supuestos atribu-
tos de la divinidad a pesar del curso real del acontecer: la santidad
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de Dios como creador a pesar de la existencia del mal moral (mal
ejecutado); su bondad como gobernador-conservador a pesar del
mal físico o mal padecido (el sufrimiento); y su justicia a pesar
del escándalo que ocasiona el hecho mismo de la desproporción
entre la falta moral (mal moral) y el castigo (mal físico). Para ello,
hace uso de los siguientes argumentos. 

Respecto del mal moral, la teodicea señala: 1) que el mal moral no
existe, sino que sólo son infracciones de la sabiduría humana. Tal
apreciación (que existe el mal moral) sería sólo resultado de la limi-
tación de lo humano. Desde una perspectiva divina, los males obser-
vables serían propiamente medios buenos, adecuados y necesarios,
para «lo mejor del mundo en general»; 2) lo moralmente malo existe
pero Dios no ha podido impedirlo; 3) Dios se limita a permitir —por sabios
motivos— el mal. Pero tal mal no es ni aprobado, ni querido u orga-
nizado por él.

Con respecto al mal físico (el sufrimiento padecido) la teodicea
indica: 1) que las felicidades de la vida exceden las desgracias. Razón de
ello es la preferencia de esta vida a la muerte; 2) que es inevitable que
el hombre sufra por el hecho de ser una criatura animal; 3) que los males ac-
tuales son condición necesaria para un fin final feliz. 

Respecto de la desproporción entre delito moral y castigo, la
teodicea vendría a decir: 1) que todo crimen es pagado. Ningún mal-
vado es impune; 2) que el sufrimiento es una «prueba» para que la vir-
tud sea más pura, ya que la virtud sólo puede realizarse en la lucha contra
la adversidad; 3) que sólo en un «mundo futuro» tendrá lugar un juicio
moral justo.

Evidentemente, si vamos a los textos de Leibniz, encontramos es-
tas ideas, que resumimos como sigue. La teodicea trata de demos-
trar racionalmente que el orden y la armonía del universo revelan la
obra de Dios. No entran en contradicción alguna los atributos de
un ser sumamente perfecto, su sabiduría, su poder y su bondad, con
las apariencias del mal. Leibniz argumenta que Dios ha creado el
mundo bajo el principio de perfección y, por tanto, nuestro mundo es
plural y armónico al mismo tiempo. Es más: aun no siendo necesa-
rio que existiera el mundo, él es fruto no sólo de la infinita sabidu-
ría sino de su bondad (es preferible el ser al no ser). Y aunque po-
dría decirse que Dios hubiera podido crear un mundo más perfecto
que éste (donde, solo de vez en cuando pudiera observarse —apunta el
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optimista Leibniz— algún mal físico o moral), resulta que éste nues-
tro es el mejor de todos los posibles. El principio de razón suficien-
te que mueve la elección del gran geómetra junto al principio de
composibilidad llevan a Leibniz a afirmar que, de los posibles mun-
dos creables, éste es el mejor. Porque no todas las sustancias crea-
bles eran compatibles entre sí: no todas eran com-posibles, es decir,
posibles unas junto a otras.

Por otro lado, aunque Dios no es causa del mal ni lo desea, sien-
do él infinitamente bondadoso, la imperfección y la finitud de la
materia de la que se sirvió amenazaban con introducir males, tanto
físicos como morales, en el universo. Males que se deberían, por
tanto, no a Dios, sino a este mal metafísico. Sin embargo, Él fue previ-
sor y consintió únicamente aquellos males individuales que harían
posible un menor mal (o un mayor bien) en el conjunto de las accio-
nes del mundo. Concluyendo, Dios busca la máxima perfección en
el universo y permite el pecado, porque, siendo en sí un mal, es un
mal menor dentro del bien que representa que los hombres sean li-
bres para pecar (si así lo quieren). Así «Dios quiere todo el bien en
sí antecedentemente, quiere lo mejor consecuentemente como un fin,
quiere lo indiferente y el mal físico alguna vez como un medio, pero
sólo quiere permitir el mal moral a título de sine qua non o de nece-
sidad hipotética que lo liga con lo mejor. Es por lo que la voluntad
consecuente de Dios, que tiene al pecado como objeto, no es más que
permisiva» (Leibniz 1969, 119).

De esto se sigue, en primer lugar, la necesidad de todos los males apa-
rentes para que pueda existir un mundo; un mundo que no puede
ser más que finito y en el que el hombre dispone de libertad, aun-
que limitada. En segundo lugar, la alternativa a este mundo no sería
uno más perfecto, porque éste es el más perfecto posible. Uno su-
puestamente más perfecto desde la perspectiva humana, que care-
ciera de mal, desestabilizaría el orden general del universo. Una
cantidad menor de mal en el mundo comportaría la desaparición
del mundo mismo. Finalmente, el error del hombre consiste en fi-
jarse en el mal particular abstrayéndose del conjunto, porque en
cuanto conjunto es un bien. En fin: «todo está bien como está» (So-
telo 1995, 107).

Como vemos, hacer compatible ese Dios ético y la existencia del
mal pasa en Leibniz por una jerarquización de los atributos de la di-
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vinidad. Subordina la omnipotencia a la sabiduría y la justicia. Dios di-
seña el mundo tal como es no porque sea omnipotente, sino porque
su poder se somete a las necesidades objetivas de su inteligencia
(principio de razón), y su bondad a las exigencias de su justicia. Las
disteleologías respecto del hombre son, por tanto, inevitables. Lleva-
do por su justicia, tiene que renunciar a lo mejor posible en relación
con un tipo de individuos con vistas a lo mejor posible para todos en gene-
ral. El mundo resulta de un equilibrio de potencias. Pero la afirma-
ción sin reservas de este mundo no corresponde al sentir de los seres
concretos; es la voz del todo la que habla aquí. Mas el todo no tiene
voz, si no es precisamente la voz del sabio, de la razón capaz de mirar
el mundo desde fuera del mundo. Y este mirar el mundo desde fuera
del mundo, esta elaboración teórica de la totalidad óptima, exige el sa-
crificio de las partes, de los sucesos singulares que acontecen a alguien,
en razón de la perfección posible del todo (Villacañas 1999, 44).4

El siguiente texto de Alexander Pope, An Essay on Man, poeta in-
glés contra el que Voltaire escribió su poema sobre el terremoto de
Lisboa, resume a la perfección esta idea del todo está bien: 

All are but parts of one stupendous whole, 

whose body Nature is, and God the Soul;

[...] All nature is but art, which thou canst not see: 

All discord, harmony not understood;

All partial evil, universal good.5

El Libro de Job disolvió, sin embargo, tiempo atrás la pretensión
de la teodicea cuando con fuerza concluyó el sufriente Job: Dios
«no es un hombre como yo para decirle: comparezcamos juntos en
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como la filosofía de la naturaleza de ese siglo fue teología natural, así también la política
fue teología política: las leyes del Estado traducían, como las de la naturaleza, el lógos de
la divinidad, orden global de la justicia.

5 Todas las cosas no son sino partes de un espléndido todo,
cuyo cuerpo la naturaleza es, y Dios el alma,
toda la naturaleza no es sino arte que no puedes ver,
toda discordia, armonía que no puedes entender, 
todo mal parcial, un bien universal (Pope, A. 2006. Epístola I, IX).



un juicio. No hay árbitro entre nosotros que ponga su mano entre
los dos»(Job 9, 32-33). Justamente Job negó ese juez (la razón) que
Leibniz creerá posible en 1710, ese tribunal de arbitraje entre Dios
y el hombre que establece la teodicea. Veamos cómo quedó expues-
to tan tempranamente el fracaso de todo intento racional de justifi-
cación del mal.6

6.3. Job o del anticipado fracaso de la teodicea

No voy a entrar en los problemas de exégesis bíblica; dejaré al mar-
gen la cuestión de las autorías, las probables fechas de redacción del
texto y de los añadidos posteriores. Así también obviaré el paralelis-
mo con otros textos egipcios y mesopotámicos o con Esquilo.7 No
pretendo hacer un análisis interpretativo de un texto de inagotables
significados (Negri 2003, 44). Sólo me interesa señalar cómo el li-
bro rompe una de las piezas básicas del discurso de la teodicea: la
ecuación entre culpa moral y mal padecido o entre mérito (cumpli-
miento de la Ley) y destino (felicidad o infelicidad). 

Esta ecuación representa la concepción tradicional en tiempos
de Job (expresada en el libro de los Jueces y los Reyes y en la predi-
cación profética) (Negri 2003, 45; Cabrera 1998, 95-98). El Dios éti-
co de la Alianza gobierna con justicia retributiva el mundo: castiga a
los impíos y premia a los piadosos. Sin embargo, este intento racio-
nal de dar sentido al sufrimiento humano fracasa ante la figura de
Job: el más piadoso de los hombres y también el más infeliz. No hay
nadie como él en la tierra —recoge el prólogo del texto—: «es ínte-
gro y recto, temeroso de Dios y apartado del mal» y, sin embargo,
está sumido en la desgracia. Sufre el mal físico (le consume la enfer-
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de las cuestiones fundamentales de la teodicea. Así lo vieron, entre otros, Kant (1992);
Weber (2001) o Bloch (1968). Discrepo así de Sotelo en el artículo citado, cuando dice
que en ese texto la experiencia del mal no pone en tela de juicio la existencia de Dios o
la idea que se tiene de él. Creo que Job sí pone en tela de juicio la idea de un Dios ético
que dispensa los bienes mundanos siguiendo una férrea lógica retributiva, que vincula la
felicidad con la virtud. 

7 Weber apunta a estos paralelismos (2001, 291; 1964, 412). También Terrien (1963,
8-14). 



medad), la violencia social (los sabeos matan a sus siervos; los caldeos
le roban los camellos), y las catástrofes naturales (un rayo destruye sus
ovejas y un torbellino arrasa su casa con sus hijos dentro). El relato
del personaje Job pone, por tanto, en entredicho la lógica férrea que
vinculaba el mal padecido (sufrimiento) con la transgresión de una ley divi-
na. Mientras los amigos de Job siguen apegados a esa lógica segura
y exponen argumentos reconocibles de la teodicea —defienden la
justicia de Dios, afirman una y otra vez que los males que le aquejan,
como todo mal en el mundo, es un castigo merecido por algún de-
lito moral cometido—, Job niega que la justicia retributiva de la que
ellos hablan se cumpla. Evidencia la desigual distribución de la feli-
cidad en este mundo como un hecho innegable y rechaza también
la justa compensación retributiva futura. Pero además de negar que el
mal padecido o el sufrimiento deba aceptarse como algo merecido,
repudia la idea —tan habitual en nuestra tradición— de que ese su-
frimiento sirva como algo necesario con vistas a un bien mayor, sea
ese bien mayor entendido en términos morales (el sufrimiento
como ocasión o prueba para reforzar la virtud) u ontológicos (el su-
frimiento como momento de la armonía del todo). El caso de Job,
cuya rectitud moral está fuera de duda, evidencia que el sufrimien-
to no es prueba o mérito del que debamos complacernos como si
de un regalo del cielo se tratara, porque sólo ante él —se dice— po-
demos hacernos realmente virtuosos. Job lo era ya, sin necesidad de
tan duras adversidades. 

Con estas negaciones, el discurso de Job abriría el camino para
lo que Weber llamó el desencantamiento del mundo. En definitiva,
inicia la desvinculación de dos ámbitos hasta entonces unidos: el de
la causalidad natural y el ámbito de la compensación ética. Dicho de
otro modo: el texto de Job permite separar la interpretación de los
acontecimientos mundanos respecto de la interpretación de las ac-
ciones morales. Desestima que pueda hallarse fundamento racional
alguno que vincule nuestra acción moral con las causas que rigen
nuestra prosperidad (nuestro destino feliz o desdichado). Pero ten-
drá que llegar la modernidad para entender abiertamente que la
desdicha o la felicidad responden a puras leyes naturales carentes
de cualquier sentido ético. El mal físico y psíquico resultarán de una
maquina mundi impersonal e indiferente, sin ningún propósito mo-
ral, y no será lícito enjuiciarlos en términos morales. Pero es más: el
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texto de Job abriría también el camino hacia lo que Weber llamó la
etización religiosa. Pondría las bases para pasar de una moralidad he-
terónoma (normativa, basada en leyes externas) a una ética de prin-
cipios (basada en la conciencia moral subjetiva): una ética de la Ge-
sinnung. Algo que vio así mismo Kant. Precisemos algunas de estas
afirmaciones.

6.3.1. Las buenas razones de los satisfechos
Los amigos de Job defienden la Justicia de Dios, argumentan

para conciliar la idea de un Dios omnipotente, sabio y justo con la
existencia del mal. Convienen en que el mal padecido resulta de la
transgresión de una norma divina. Defienden esta idea contra el curso
real de las cosas, pues saben que Job es íntegro y recto. Es decir, se afe-
rran a la teoría haciéndola valer incluso contra toda evidencia o, de
otro modo, niegan e invisibilizan el real curso de las cosas (marcado
por el desorden) con vistas a salvar el orden de la teoría (de la razón).
Más aún, inculpan y ejercen violencia al individuo particular que sufre
porque la teoría del orden, de las buenas razones, así lo exige.

Los amigos de Job son para él —según nos dice— falsos consola-
dores, médicos de apariencia (13, 5), consoladores agobiantes (16, 2). Lo
que agobia de ellos es su discurso de las buenas razones, propio de
los felizmente satisfechos, los que se autoconciben como cumpli-
dores de la Ley divina. Un discurso conciliador y restaurador del
orden que además de contradecir los hechos —repetimos— no
sólo no consuelan, sino que, en realidad, ejercen violencia sobre el
sufriente. 

He aquí las palabras de estos falsos consoladores: 
Elifaz de Temán en 4, 7-9:

Recuerda: ¿qué inocente ha perecido?

¿Dónde has visto al justo exterminado?

Soy testigo: quienes cultivan maldad

y siembran desgracia, las cosechan.

En 5, 6 refuerza: 

No sale del polvo la miseria,

ni el sufrimiento brota del suelo.
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Bildad de Súaj, por su lado, resalta esa férrea ley de la justicia re-
tributiva. Él apela además a un futuro espléndido donde tarde o
temprano siempre se hace justicia: 

¿Puede Dios torcer el derecho,

pervertir Shaddai la justicia? (8, 3).

Pero Dios no rechaza al honrado, 

ni echa una mano al malvado.

Aún puede llenar tu boca de risas,

tus labios de júbilo.

Tus enemigos se cubrirán de vergüenza,

la tienda de los malvados desaparecerá (8, 20-22).

Palabras parecidas son las de Sofar de Naamat (20, 4 ss.):

¿No sabes tú que desde siempre,

desde que el hombre está sobre la tierra,

el júbilo del malvado es breve,

momentáneo el gozo del impío?

Aunque su talla llegue al cielo

y su cabeza alcance las nubes,

desaparece para siempre, como estiércol,

sus conocidos dicen: «¿Dónde está?»

[...] Le sabía dulce la maldad [...] 

pero ese manjar se corrompe en sus entrañas, 

se transforma en su interior en veneno de víboras,

vomitará las riquezas devoradas, 

pues Dios se las saca del vientre 

[...] Devolverá sus ganancias sin probarlas,

sin saborear el fruto de sus negocios.

Por destruir las chozas de los pobres,

robar casas en vez de construirlas;

por no saber calmar su apetito,

sus tesoros no lo salvarán;

como nadie escapaba a su voracidad,

su prosperidad no aguantará. 

Incluso el discurso final de Elihú subraya: 
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Dios paga al hombre según sus obras,

trata a cada cual según su conducta.

Está claro que Dios no obra mal,

que Shaddai no tuerce el derecho (34, 11-12).

En suma, el sufrimiento tiene una razón de ser, tiene un sentido, res-
ponde a una causa divina, por tanto, absolutamente respetable. O
bien es un castigo, o bien es sólo en apariencia un mal, pues obedece
a un plan oculto con vistas al triunfo del bien futuro. El mal padecido
es, en todo caso, una oportunidad elogiable con vistas al reforzamien-
to de la virtud, del orden final. Una astucia divina capaz de utilizar el
sufrimiento para recomponer el bien y que éste brille con más luz. El
sufrimiento es camino de salvación. Es una línea torcida en la recta es-
critura divina. Oímos decir a Elifaz (también a Elihú 36, 10-12): 

¡Dichosa la persona a quien Dios corrige!

No desprecies la lección de Shaddai,

porque hiere y pone la venda,

golpea y él mismo sana [...]

En plena carestía te salvará de la muerte,

en plena batalla, de la espada. [...].

De desgracia y carestía te reirás,

de las fieras salvajes nunca temerás.[...]

Gustarás de la paz de tu tienda,

visitarás tu propiedad y estará todo en orden (5, 17-24).

Job reniega de este discurso optimista que acalla la voz del que su-
fre buscando razones conciliadoras y restauradoras del orden contra
toda evidencia. Un discurso —dice él— que pretende «hacerme ver
que la noche es día, que está cerca la luz cuando sólo hay tinieblas»
(17, 12). Job se dispone a ser veraz sobre la realidad, sobre su recti-
tud moral, sobre su sufrimiento y el de los demás y sobre el incum-
plimiento, por tanto, de la justicia retributiva. Cosa que no hacen sus
consoladores, que para ponerse del lado de Dios —señala Job—«se
atreven a especular con su propio amigo», refutando sus palabras,
negando su injusto sufrimiento, para así reforzar un supuesto orden
en las cosas... Pero —continúa Job— «¿Encontráis falsedad en mis la-
bios? ¿no distingue mi boca el infortunio?» (6, 27-30). Su queja de-
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sembocará en una nueva concepción de Dios y de las relaciones con
Él que difiere de la tradicional: 

[...] ¡mis labios no dirán falsedad, 

ni mi lengua proferirá mentiras!

Pero no pienso daros la razón,

me mantendré cabal hasta la muerte.

Me aferraré a mi justicia sin ceder,

no me reprocho ninguno de mis días (27, 4-6).

¿Por qué siguen vivos los malvados,

que envejecen y aumentan su poder?

Viven seguros con sus hijos,

ven cómo crecen sus retoños: 

un hogar en paz, sin miedo,

sin probar el castigo de Dios (21, 7-9).

No se cumple obviamente la justicia retributiva. Y no puede cum-
plirse para Job porque es una concepción demasiado humana, tan
humana que ve a Dios a la medida del hombre. Pero Job resaltará la
finitud humana y la distancia ontológica entre el mundo y Dios. El
mundo se convierte entonces en un libro cerrado y Dios se retira del
mismo, se abisma y silencia. Reconocida tal distancia, se precisarán
dos medidas de justicia distintas. Ya no es posible medir la justicia di-
vina con criterios humanos, ni atribuir los avatares del decurso na-
tural e histórico a una voluntad trascendente: 

¿Tienes acaso ojos de carne

o ves las cosas como un mortal?

¿Es tu existencia la de un mortal,

son tus años los de un hombre,

para que hurgues en mi culpa 

e investigues mi pecado,

aunque sabes que no soy culpable 

y nadie va a arrancarme de tus manos? (10,4-7).

Anotas a mi cargo rebeldías,

me haces pagar faltas juveniles, 
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metes en cepos mis pies,

vigilas todos mis pasos, 

rastreas todas mis huellas (13, 26-27).

Job protesta contra este Centinela de los hombres que vigila, juzga
y castiga cada acto de un ser tan miserable como el hombre; un
Dios que es desproporcionado en la pena que impone a la culpa
y arbitrario cuando finalmente nivela en la muerte a justos e in-
justos: 

Se consume cual leño carcomido,

lo mismo que un vestido apolillado,

el hombre nacido de mujer,

corto de días y harto de pesares.

Como flor, brota y se marchita,

se esfuma como sombra pasajera.

¿Y fijas en éste tus ojos,

lo citas a juicio ante ti?

¿Quién puede hacer puro lo impuro?

¡Nadie! (14, 1-4).

Job, por tanto, reclama otra medida de justicia. De hecho se aferra
a su propio criterio de justicia: el que le dicta su conciencia. Job se
sabe íntegro y recto. El criterio del orden está en él, no viene dado
externamente. Y este criterio es la actuación por deber, sin mirar las
consecuencias. La devoción de Job no es del intercambio mágico del
cumplimiento de la ley por la dicha o cualesquiera bienes, sino del
seguimiento incondicionado de la ley.

Pero además Job habla contra quienes quieren convertir su sufri-
miento en concepto, cuando «sólo él siente los dolores de su car-
ne». Es decir, contra quienes trafican con el que sufre en el merca-
do de las razones conciliadoras (Ocaña 1997, 85). Contra quienes
apostados en una situación privilegiada, en la fila de los felizmente
satisfechos, pretenden legitimar su felicidad con discursos reconci-
liadores que cauterizan toda herida, que neutralizan el desorden. 

Muchas cosas como éstas he oído,

sólo sois consoladores agobiantes.

«¿Tendrá fin tanta palabrería?
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¿Qué te impulsa a defenderte?»

También yo hablaría como vosotros,

si es que estuvierais en mi lugar;

sin duda os agobiaría con discursos,

movería contra vosotros mi cabeza

Con palabras os confortaría,

moviendo mis labios os calmaría (16, 2-5).

¡Ante el infortunio, desprecio —dice el satisfecho—,

un golpe más al que se tambalea!

Pero viven bien tranquilos en sus tiendas los bandidos,

del todo seguros los que provocan a Dios,

los que meten a Dios en su puño (12-5).

Ojalá enmudecierais del todo,

así demostraríais ser sabios.

¿Vais a utilizar la mentira en defensa de Dios? (13, 5-7).

Job, como vemos, es también un hombre rebelde —rebeldía que
Kant, por cierto, desatiende demasiado—. No enmudece ante la
sinrazón del poder, ni se deja intimidar por los argumentos esgrimi-
dos como instrumentos sacrificiales. Job se resiste al silencio y reivin-
dica un lenguaje moral no identificable con el lenguaje del Dios de
la comunidad, instancia legitimadora de la violencia colectiva. 

Por eso no contendré mi lengua,

hablaré llevado de la angustia, 

me quejaré repleto de amargura (7, 11).

Escuchad atentos mis palabras,

prestad oído a mi declaración;

ya he dispuesto mi defensa,

yo sé que soy inocente.

¿Quién pretende litigar conmigo? 

Si ahora callo, moriré (13, 17-19).

Y es que, sin duda, Elifaz, Bilbad y Sofar refrendan un modelo de
sociedad cuya función es amordazar al doliente para que no denun-
cie la irracionalidad de su situación. Para René Girard, Job es el chi-
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vo expiatorio que refuerza los vínculos comunitarios. La comunidad
legitima su orden apelando a la divinidad. Y la construcción de or-
den exige del desorden que representan las víctimas. Su estrategia
es la de los regímenes totalitarios: la unanimidad social en torno a la
culpa de la víctima, quien llega incluso a dudar de su inocencia (Gi-
rard 1989).

¿Soy inocente? Ni yo mismo lo sé (9, 21). 

En este sentido, la teodicea no es sólo defensiva de un orden supremo
(Dios). Es ofensiva contra quienes se resisten a él. Quiere imponer su Ra-
zón, su Dios, que no es sino un poder social sacralizado. De ahí que
la rebelión de Job contra la razón acusadora de la teodicea sea una
rebelión contra la violencia institucionalizada (Ocaña 1997, 93). 

Job no se deja engañar, desenmascara la estrategia de sus amigos
y afirma: 

Conozco muy bien lo que pensáis,

la violencia que tramáis contra mí [...]

¿Por qué me consoláis con tonterías,

con argumentos llenos de engaño? (21, 27).

Es fácil imaginar un orden en el que tengan razón Elifaz, Bilbad,
Zofar y Eliú; un orden que hace de la prosperidad una recompensa
de la virtud y de la desgracia una consecuencia de la inmoralidad.
Es en realidad ese espacio que identifica orden moral (imperativos
éticos) y orden social (valores culturales), que convierte en virtuo-
sos a los poderosos (Escalante 2000, 118). Habría quien diría que en
todo tiempo ha funcionado de hecho esta cínica ecuación que liga
el éxito con la moralidad. Pero, en cualquier caso, ella es especial-
mente funcional en nuestro actual modo de vida desarrollado, que
en vez de traer el éxito a los virtuosos, hace buenos a los que tienen
éxito (Chesterton 2000, 302). Tal vez sea así en la medida en que
nuestro mundo eleva la eficacia a principio explicativo y criterio úl-
timo de validación de toda acción. No es de extrañar pues la revita-
lización actual de las teodiceas.

La teodicea —hemos dicho— tiene que ver con las diferencias
de los destinos humanos; pero, sobre todo, con la buena conciencia
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de quienes gozan de los bienes de este mundo. En este sentido, We-
ber señaló que en la interpretación tradicional del sufrimiento, «el
hombre acaudalado, sano y considerado, gozaba del pleno favor de
Dios. Los patriarcas, y también Boaz, Job y otros hombres piadosos
son gente rica. La pérdida de los bienes, la enfermedad y la miseria
eran tenidas por señales de la cólera divina. Ello es algo evidente
para los amigos de Job» (Weber, 1987, 395). Y es que parece que
el «afortunado se contenta rara vez con el hecho de la posesión de
su fortuna. Siente, además, la necesidad de tener derecho a ello».
La felicidad quiere ser legítima —apunta Weber—. Y continúa: «Si
con esta expresión general, “felicidad”, significamos todos los bie-
nes del honor, el poder, la posesión y el goce, estamos ante la fór-
mula más universal de aquel servicio de legitimación que la reli-
gión tenía que prestar al interés interno y externo de todos los
poderosos, poseedores, vencedores, sanos o, brevemente, felices: la
teodicea de la felicidad» (Weber 1989, 90; 1983, 197). De este
modo —señala en otro texto— «desde antaño, reconciliar al indivi-
duo o a la comunidad con el mal, disculpando a la deidad, signifi-
có también legitimar la administración del dolor por el Estado o
por cierto estamento o clase. La teodicea pretende resolver así las
tensiones entre la ética religiosa y las exigencias amorales o inmo-
rales de la vida en el orden secular violento del Estado y de la eco-
nomía» (Weber 1964, 467). 

6.3.2. Distintas medidas de justicia. El camino a las antropodiceas
Decíamos que Job reclama otra medida de justicia: los criterios

humanos de justicia no sirven para juzgar las acciones divinas. Re-
chaza la idea de un Dios hecho a nuestra medida, un Dios que creamos
a partir de nuestro sufrimiento o nuestras quejas, nuestros deseos y
esperanzas, un Dios ideado para satisfacer nuestros propósitos. Re-
fuerza así la idea de finitud y abisma la distancia entre el orden y el
mundo hasta hacer que el planteamiento de la teodicea resulte irre-
levante. El mundo se rige por sus propias leyes y es ajeno a la vida
del espíritu; no hay pues un orden ético en él accesible a la razón
humana. Causalidad natural y compensación ética representan ám-
bitos diferenciados con legalidades propias. O, de otro modo, el
mundo es un libro sellado, en el que las páginas del sufrimiento re-
sultan ininteligibles. Nuestra limitada razón es incapaz de desvelar
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el sentido de su acontecer y resulta absurdo preguntarse por qué su-
cede lo que sucede. A pesar de los esfuerzos por desvelar el sentido
último de todo suceder, la realidad parece enmudecer.

En «Elogio de la sabiduría» (28, 12), leemos: 

Pero, ¿de dónde sale la Sabiduría?

¿dónde se encuentra la Inteligencia?

El ser humano desconoce el camino,

no se encuentra en la tierra de los vivos [...]

Se hurta a los ojos de todo viviente,

se esconde a los pájaros del cielo.

El libro de Job resulta próximo a la teología calvinista, jansenis-
ta y al agustinismo radical, tan importantes para la comprensión
de la modernidad. De hecho, Weber vio en el movimiento rabíni-
co un antecedente directo de la mentalidad burguesa. Dios aban-
dona la escena mundana y se abisma la distancia ontológica y éti-
ca entre Él y el mundo. Sus caminos no son los nuestros, ni su
medida de justicia descifrable. No hay humanamente modo algu-
no de justificarse ante Él. Aún menos hay forma de obligarle, ni de
sujetar nuestra relación con Él en términos jurídicos. Anticipa
pues el libro de Job, como decimos, importantes ideas de la mo-
dernidad.

La modernidad secularizada deja definitivamente de interpretar
bajo categorías morales el curso de la naturaleza. En ella rige la ne-
cesidad. Resulta absurdo dar cuenta de terremotos, huracanes, de
mutaciones genéticas, enfermedades y de la muerte en términos
de justicia retributiva. Y el discurso de Job apuntaba ya este absurdo.
De ahí que haya sido visto como un momento impulsor del curso se-
cularizador de Occidente, en el que jugó un papel central —para
Weber— el paso de una ética heterónoma a una ética de convicción
(Gesinnung). Este paso queda asimismo pergeñado en el texto bíbli-
co. Es evidente la defensa por parte de Job de la autonomía de su
propio juicio moral frente a una tradicional ética heterónoma de-
fendida por sus amigos consoladores. Sus palabras revelan la legiti-
midad de un nuevo criterio de justicia, no fundado —dirá Kant— ni
en la religión ni en la recompensa. En realidad, creer en el Dios de
la tradición significaría para Job traicionar su propia conciencia y su
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propia piedad. Frente a un Dios tradicional más parecido a un frío
verdugo sin escrúpulos morales, Job parece habilitar la conciencia
como espacio de la divinidad. La palabra de esta conciencia ofrece
la seguridad de la propia rectitud moral; no está condicionada a
ninguna forma de retribución y se desarrolla en un mundo que
ahora aparece sellado a la comprensión de su sentido global. Dios
parece retirarse para dar paso al ejercicio de la libertad y responsa-
bilidad humanas. La piedad de Job es la valentía para ser lo que se
quiera ser y la confianza en el mundo para que ello se cumpla, aun
cuando semejante confianza carezca de fundamentos racionales en
sentido fuerte (Safranski 2000, 265-267).

Quizá haya sido Kant quien más ha resaltado del texto bíblico
la prefiguración de la ética de convicción. Y, tras él, Weber ha consi-
derado que dicho texto anticipa la disolución del problema de la
teodicea dada por nuestra tradición en la era moderna. El orden
moral del mundo en conjunto dejará de tener relevancia para lo-
grar la moralidad. Tan sólo lo serán las técnicas de vida dirigidas a
crear nuestras pequeñas parcelas de sentido en el interior de un
universo despojado del mismo. Habrá tanto sentido como seamos
capaces de crear (Safranski 2000, 255) en este universo opaco a la
razón, carente de un orden justo con garantía supramundana. Po-
dría afirmarse, en suma, que cuando el mundo es demasiado anti-
nómico (lleno de contradicciones irresolubles) el hombre deviene
autor y director del mismo. Sólo él tiene las claves para desvelar las
letras de la creación. Sólo él puede ser sujeto de la historia, entendien-
do por historia el progreso de las relaciones jurídicas humanas
(Marquard 1999, 30). 

Ése parece ser el resultado de la evolución de la teodicea: hacer
al sujeto responsable último, instancia legitimadora única del bien
y del mal. El ser humano ha de asumir la responsabilidad de domar
el mal y así de mejorar el mundo sin recurrir a instancias supramun-
danas. 

Rousseau en su respuesta de 1756 al poema de Voltaire sobre el
terremoto de Lisboa, subrayó esta responsabilidad nuestra ante
el desorden. La reparación del mal ya no puede realizarse en una
dirección vertical, apelando a Dios, sino en una dirección horizontal,
apelando a la acción humana en la historia. El mal es cosa de los hom-
bres y los hombres han de afrontarlo y combatirlo. Y aun cuando el
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sufrimiento y la muerte sean sin duda procesos constitutivos al ser
vivo, consideró Rousseau que los males físicos (en el caso concreto
del terremoto y sus consecuencias) también son causados en buena
parte por nosotros, por nuestro modo de vida civilizado, que llega a
convertir en una pesada carga la vida (Rousseau 1995, 188). Por tan-
to, nuestra responsabilidad consistirá —también así Kant lo creyó—
en que la ley en sus aplicaciones morales, políticas y pragmáticas sea
capaz de debilitar la fuerza inhumana de la naturaleza, pero tam-
bién de nuestras propias creaciones. Cada vez que la comunidad no
aminora o dulcifica el sufrimiento, proceda de la naturaleza exter-
na, interna o de la vida en sociedad, la ley moral nos recordaría
nuestra propia responsabilidad, nuestra culpa (Villacañas 1999, 49).
Ya no se apela a Dios para disculparlo o inculparlo; se le retira de la
escena humana. Sólo importa trabajar por la felicidad por medio de
la libertad humana, entendida, en parte, como capacidad para res-
ponsabilizarnos en la reducción de los males mundanos (Blumen-
berg 1978). La especie humana queda encomendada a ser creado-
ra de su propia dicha. 

La disolución de la teodicea representa un episodio de lo que We-
ber llamó el desencantamiento del mundo, cuyo momento enfático
reclamó para sí la modernidad ilustrada. En parte los límites de la ra-
zón humana son resaltados para desvelar el criterio último del orden
y, en parte también, la razón es reforzada como la única instancia crea-
dora de ese criterio de orden a fin de remediar la injusticia y el dolor.
El mundo, señaló Hegel como lema de esa modernidad, quiere ser in-
terpretado mundanamente y su único juez es la razón pensante y su
ley. Ahora bien, el camino de esta interpretación secularizada del
mundo desde la pura razón, y la empresa de combatir el mal con las
armas que ella nos procura parecen restaurar, con todo, el discurso de
la teodicea. Esta restauración desviaría el curso secularizador hacia an-
tiguas formas premodernas o, cuando menos, revitalizaría elementos
de un discurso antiguo. Cabría preguntar si esto no se debe en reali-
dad a la irrefrenable querencia de ultimidad y totalidad de la razón,
bien llamada, a esta luz, carismática y cuya apoteosis también reclamó
para sí la modernidad. Porque ¿no es ese proyecto de construcción de
un orden global un deseo desmedido de una razón que asume los
atributos de la divinidad? ¿No es ese deseo de ajustar el mundo a una
lógica racional, infalible, el promotor del discurso de la teodicea? 
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El libro de Job entendió, por el contrario, que todo ensayo de
teodicea fracasa. Abrió otra vía, tal vez menos transitada en Occi-
dente, consistente en ampliar el concepto mismo de racionalidad
buscadora de certezas. Y ampliarlo hasta vincularlo al sentimiento y
la compasión ante el sufrimiento, hasta hacer capaz a la razón de to-
mar en cuenta —en su realidad y singularidad— a las víctimas de
cualquier proyecto de creación de un orden. Ese más amplio con-
cepto de racionalidad asume que la medida de la justicia no está
dada, que hay que inventarla humanamente y dar cuenta de ella; pero
siempre desde la conciencia de las limitaciones de este proyecto.
Ante la ausencia de todo juez trascendente sólo resta la dura pero
excelsa tarea entregada a los hombres de practicar la justicia. Quizá
la mejor enseñanza de ese libro sea que no cabe apelar a una con-
cepción de un orden absoluto de justicia, sino sólo a la experiencia
inmanente del dolor ajeno y a la sensibilización ante él desde la
atenta escucha del lamento de las víctimas. Y es que quizá no sea ne-
cesario traducir a conceptos la injusticia para experimentarla como
algo que hay que eliminar. Al menos, los argumentos no parecen
nunca suficientes cuando se trata de sensibilizarnos ante el dolor
ajeno. Sin eliminar, con todo, la fuerza de los argumentos, a veces
conviene sentarse durante un tiempo en las cenizas y desesperarse
con Job, en lugar de dar buenas razones que a menudo resultan falsa-
mente consoladoras y acaban conformando violentos tribunales co-
lectivos. Escuchar y desesperarse con Job puede no ser tampoco su-
ficiente; esa empatía ciertamente no devuelve a Job lo perdido, pero
quizá sea un momento de sensibilidad imprescindible para iniciar
el camino de la posible reparación del daño.8

6.4. Algunas críticas a la teodicea como logodicea

La teodicea resulta de una voluntad de objetividad y de cientificidad
que, en el mejor de los casos, nos devuelve otra vez a la experiencia
de la contingencia, a la pluralidad y facticidad sin sentido, y, en el
peor, nos lleva a la elevación de un poder omnipotente, sabio y jus-
to que exige el sacrificio del individuo. Ortega apuntó alguna vez
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que la razón es, en efecto, de tanto peso que amenaza con aplastar
sin remisión al que intente sostener lo contrario (Ortega y Gasset
1955, 149-152). El discurso de la teodicea, tanto en sus versiones tra-
dicionales como en las más actuales, puede ser un buen ejemplo de
esa amenaza.

Voltarie, Hume y Kant compartieron algunos puntos nucleares
en sus críticas a la teodicea. Especialmente los que subrayan la so-
berbia de la filosofía optimista que cree, desatendiendo los límites
constitutivos de la teoría, poder explicar el origen del mal. Así Vol-
taire concluye su poema diciendo que la doctrina del optimismo no
es más que un error de la razón. «La desmienten tanto los hechos
como el sentimiento de cada cual» (Voltaire 1995, 122). Refuerza
los límites de la razón para tales cuestiones: «la naturaleza está
muda y en vano se le pregunta» (Voltaire 1955, 162). Pero, sobre
todo, Voltaire abunda en la funcionalización del mal y en la invisibi-
lización de los sujetos concretos que sufren. El ejercicio dialéctico
de buscar la causa del mal desde el gabinete de estudio, clasificando
el mal en mal físico, metafísico o moral, al más puro estilo leibniziano,
cumple —mediante el ejercicio teorético, analítico y deductivo— la
función de objetivar el mal concreto y real y alejarnos de él. Es pues
para Voltaire un ejercicio no sólo inútil sino cruel. Y es que a veces
las palabras sobran. Cuando padecemos el mal, hay un tiempo de si-
lencio que lo inunda todo y que hay que respetar si no queremos
que las palabras explicativas hieran. Ante el sufrimiento, no valen de
mucho los sabios. Incluso irritan las explicaciones que pretenden
suturar heridas un tanto en falso, porque no se las toma en toda su
gravedad.9 La filosofía del todo está bien es para Voltaire un auténtico
«insulto a los dolores de nuestra vida». ¿Por qué Lisboa? ¿Tuvo aca-
so más vicios que Londres o París?... Pero lo cierto es que Lisboa
está destruida y se baila en París. ¿Es que la felicidad de París preci-
sa de la agonía de Lisboa? ¿Cómo pensar que ese doloroso desajus-
te sea necesario para la armonía global? Estas palabras de Voltaire
deben ser entendidas dentro de su crítica a aquellos teólogos filóso-
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9 El enmudecimiento es tónica general cuando el dolor es extremo. Así lo vieron Ger-
trude Stein y Karl Kraus tras la experiencia de la Gran Guerra: «En esta época ruidosa no
esperen de mí ni una sola palabra propia... Pues hasta este punto está asentado en mí el
respeto por lo intocable del lenguaje, por su condición subordinada a la desgracia.
¡Quien tenga algo que decir que dé un paso al frente y calle!» (Kraus 1990, 114).



fos —como Leibniz— o teólogos poetas —como Alexander Pope—,
o directamente contra algunos miembros de la Iglesia —como el je-
suita Malagrida—, que se empeñaron en leer en el terremoto de
Lisboa los signos de un castigo por las impiedades del Siglo de las
Luces.

Hume, por su lado, reflexiona también contra esos filósofos reli-
giosos, y dice que satisfacen una curiosidad temeraria al intentar es-
tablecer la religión sobre los principios de la razón..., que «parten
del libro de la naturaleza e infieren de él un proyecto e intención
en un hacedor de magnífica inteligencia, bondad y justicia». Infie-
ren ilegítimamente, porque no es posible adscribir a la causa más
cualidades de las que aparecen en el efecto. En el efecto no obser-
vamos más que desorden y caos. ¿Cómo concluir a partir de él un
orden moral trascendente? No es de extrañar «todos los esfuerzos
infructuosos para dar cuenta del mal que aparece en la naturaleza
(the ill appearances of nature), y salvar el honor de los dioses; cuando
en verdad debemos reconocer la realidad de ese mal y desorden
de los que el mundo está repleto» (Hume 2006, XI, 104; 1975, XI,
138).10 ¿Por qué dar por supuestos los atributos de la divinidad?
¿Por qué «torturar nuestros cerebros para justificar el curso de la natura-
leza sobre suposiciones que pueden ser enteramente imaginarias,
pues no hay trazas de ellas»?, «¿Cómo hablar de una justicia distri-
butiva cuando no hay marca de la misma?». Pero «¿qué debe pen-
sar un filósofo de aquellos vanos (vain) razonadores» —continúa
Hume—, «que en lugar de considerar el actual espectáculo de las
cosas como el único objeto de su contemplación, tanto invierten el
curso de la naturaleza hasta el punto de justificar (render) esta vida
como un mero camino (passage) hacia algo más allá, un pórtico
que conduce a un edificio mayor, mejor y enormemente diferente,
un prólogo que sirve para introducir la obra, y dar a ésta más gra-
cia y propiedad? ¿De dónde pensáis que pueden derivar tales filó-
sofos su idea de los dioses?». Y responde: «de su propia vanidad e
imaginación, seguramente» (Hume 2006, XI, 106; 1975, XI, 141).
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10 Nietzsche en La genealogía de la moral, § 23, señala que, mientras los griegos culpa-
bilizaban a los dioses del mal, la tradición judeocristiana culpabiliza a los hombres para
salvar a Dios. Esta idea es central en el discurso de los amigos de Job, como hemos visto.
Pero el mundo griego al que Nietzsche se refiere es el presocrático: Platón tampoco res-
ponsabiliza a Dios por el mal. El ser es plenitud y el mal es mera carencia de ser. 



Lo que ocurre es que —se les diría a estos orgullosos razonado-
res— «encontráis ciertos fenómenos en la naturaleza. Buscáis una
causa o autor. Imagináis que lo habéis encontrado. Después llegáis
a enamoraros tanto de este vástago (offspring) de vuestro cerebro
que os parece imposible que no produzca algo mayor y más perfec-
to que el actual espectáculo de las cosas, tan lleno de mal y desor-
den (ill and disorder). Olvidáis que esta inteligencia y benevolencia
superlativas son totalmente imaginarias o, al menos, sin ningún
fundamento en la razón; y que no tenéis ninguna justificación para
adscribir a aquel autor cualidad alguna, salvo las que veis de hecho
ejercidas o desplegadas en sus producciones» (Hume 2006, XI,
104; 1975, XI, 137-138).

Para Hume son injustificables tanto el discurso de la teodicea
como un discurso opuesto que negara la existencia de la providen-
cia, que rechazase a un supuesto gobernador del curso de los acon-
tecimientos, y que concluyera que todo obedece a la ciega necesi-
dad de la materia. Un razonamiento pues como el de Epicuro sería
igualmente refutable, porque la experiencia es el único patrón de
nuestro juicio acerca de esta y otras cuestiones de hecho.

Idéntica conclusión es la de Kant en este punto. Señala que la
teodicea no cumple lo que prometía: justificar la sabiduría moral en
el gobierno del mundo contra la información de la experiencia.
Tanto fiscales como abogados fracasan en su empeño por mostrar la
adecuación o inadecuación de la experiencia del mal con una sabi-
duría que trasciende nuestros límites cognoscitivos. No cabe, en
suma, aseverar ni negar con razonamientos especulativos la raciona-
lidad de la idea de un Dios moral, ni enlazar la idea de un ser crea-
dor de la naturaleza con la noción de una providencia moral (Kant
1992, 18).

En cualquier caso, lo común a todas estas críticas consiste en su-
brayar los límites del entendimiento humano para emprender las
lecturas de la teodicea sobre el mundo. La imaginación pretende
ampliar esa estrechez del entendimiento y levanta teodiceas con an-
sias de objetividad científica, en las que afirma el designio de la na-
turaleza de hacer felices a los humanos. Algo ilegítimo y vanamente
consolador. Pero me interesa añadir un punto de la crítica de Hume
que subraya la función política de la teodicea y a un tiempo la nece-
sidad de aceptar un tipo de teodicea no dogmática.
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La sección XI de la Investigación sobre el entendimiento humano re-
produce una conversación del escocés con un personaje escéptico
que cree posible desprenderse de toda forma de superstición reli-
giosa, de todos los dogmas especulativos como los desarrollados por
la teodicea. Hume disiente. Argumenta que el discurso de la teodi-
cea (ese discurso religioso fundado en una causa inteligente que
otorga y conserva el orden del universo), aun cuando incierto, no
por ello es inútil; su ilegitimidad científica no le resta influencia en la
vida y de hecho establece importantes principios de conducta
(Hume 2006, XI, 110; 1975, XI, 147; 2004, XI, 319). Cumple una
función: mantener el vinculo social. Frente a su interlocutor, escri-
be Hume: «dejas completamente al margen la política, y no tienes
en cuenta que un sabio magistrado puede justamente recelar de
ciertos contenidos filosóficos, tales como los de Epicuro, que al ne-
gar la existencia de Dios y, por tanto, la providencia y una vida futu-
ra, parecen aflojar (loosen), en gran medida, los lazos de la morali-
dad y pueden suponerse, por esta razón, perniciosos para la paz de
la sociedad civil» (Hume 2006, XI, 101; 1975, XI, 133-134). Los ra-
zonamientos de la teodicea tienen, de hecho, gran influjo sobre la
vida moral y política: «Llegan a muchas conclusiones a partir de su
creencia en la existencia divina y suponen que la deidad infligirá
castigos por el mal, y concederá a la virtud más recompensas de las
que aparecen en el curso normal de la naturaleza». No se discute,
por tanto, la corrección de estos razonamientos, sino su real in-
fluencia sobre la vida y la conducta. Y es un hecho que la influencia
es la misma, sean o no correctos. Por tanto, cumplen los prejuicios,
las supersticiones de la metafísica dogmática, una función social y
política: hacer que se sigan las leyes con mayor firmeza, reforzar el
orden social. Por eso a quienes intenten «desengañar a los hombres
de tales prejuicios, por lo que yo sé» —apunta Hume— «pueden
ser buenos razonadores, pero no puedo concederles el ser buenos
ciudadanos y políticos; puesto que liberan al hombre de un freno
(restraint) de sus pasiones, y hacen que la transgresión de las leyes en
sociedad sea, en un sentido, más fácil y segura» (Hume 2006, XI,
122; 1975, XI, 164).

Este sorprendente texto señala varias ideas. Subraya, en primer
lugar, la función política del discurso de la teodicea. La teodicea
funcionaría como pura ideología, como el poder que preserva el
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orden mediante las promesas y el castigo, promesas de restauración
futura de las miserias o castigo por conductas disfuncionales. Visto
así, cabría pensar que un buen ilustrado como parece ser Hume,
dirigido a irracionalizar lo impuesto por tradición, debería abogar
por acabar con todas las creencias desveladas como prejuicios, como
carentes de base racional. Sin embargo, no parece ser esto lo que
nos dice. Valdría pensar que Hume en cuestiones epistemológicas
lleva hasta el final su talante ilustrado, mientras que, cuando se tra-
ta de las costumbres, la política y la economía defiende los prejui-
cios legitimadores del orden burgués —desde la propiedad hasta la
familia patriarcal—.11 Sin duda esto es así. Aunque quizá cabría leer
este y otros textos a la luz de algunas ideas de Nietzsche que, en
muchos sentidos, parece adelantar el escocés.12 Si lo hacemos, a la
pregunta de si existen ciertos prejuicios inamovibles, roca dura o
fundamento fuerte irremplazable, tendremos que responder que
no hay ninguna creencia fija e inamovible por muy fuertemente
que esté arraigada. Lo único fijo es la necesidad de creer. En efec-
to, Hume entiende que cualquier creencia es una construcción-
ficción de la imaginación válida para mantener la vida humana.
Su legitimación es pragmática. En el caso de la teodicea, las alas
de la imaginación llevan muy lejos a la razón, sobre todo y fundamen-
talmente porque considera que sus argumentos y conclusiones tienen cali-
dad científica, validez geométrica. Éste es el mayor error. Y éste es el
error que se denuncia: considerar que esas construcciones teóri-
cas que vehiculan la vida en común son obra de la racionalidad
científico-objetiva portadora de certezas absolutas. No sólo es inge-
nuo afirmar que la razón científico-objetiva puede abarcarlo todo,
sino que una razón así acaba autoaniquilándose. Pues cuando el
afán de objetividad llega hasta el final, entonces nada queda en
pie, destruye —dice Hume— los más «íntimos santuarios de todo
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11 Celia Amorós ha visto la inconsistencia de Hume en estos asuntos. Llega a despre-
ciar la contigüidad —tan importante en el tránsito de las ideas— para poder despreciar la
intervención de las mujeres en las cuestiones patrimoniales y defender así el modelo pa-
triarcal de familia. De este modo, la razón humeana, en lo concerniente a la relación en-
tre los sexos, abdicaría de su función ilustrada. Véase «Feminismo e Ilustración: (XIV
Conferencias Aranguren, 2005)». Isegoría 34 (2006), 126-153.

12 Lo hemos sugerido en «Razón y pasión en Hume. (Sobre la miseria de la razón de-
mostrativa)». Isegoría 36 (2007), 239-260.



templo». Dicho de otro modo, que nada quede en pie significa
que no habría posibilidad ya de mostrar criterio alguno de vali-
dez, que no habría principios válidos que creer y que pudieran
dirigir nuestra vida. Lo que comportaría la pérdida de toda ins-
tancia legitimadora de la acción y de la vida en sociedad. Paráli-
sis y barbarie derivarían de este nihilismo descrito avant la lettre. Y
no es ésta la opción de Hume. Más bien se inclinaría a decir que,
aun cuando el discurso religioso no pueda obtener certeza geo-
métrica como la metafísica tradicional requiere, las cuestiones
que abordan se nos imponen tozudamente y nos dotan de prin-
cipios con todo también válidos, en los que fundar nuestras deci-
siones y proyectos comunes. 

El nuevo modelo de filosofía —crítica tanto del escepticismo
como del dogmatismo— diseñado por Hume puede clarificar lo
que pretendemos apuntar. El escocés reclamó para la filosofía la ta-
rea de enseñarnos a vivir en la tensión entre las tendencias adaptati-
vas de la parte activa de lo humano y las querencias especulativas de
esa otra parte eminentemente teórica que mira el mundo sub specie
aeternitatis y que, al hacerlo, no obstante, corre el riesgo de pavi-
mentar el camino del absurdo y del delirio filosófico. La tarea, en suma,
de enseñarnos a vivir con nuestros prejuicios, seguridades hereda-
das y pragmáticas que la vida requiere, pero sin olvidar jamás la ne-
cesidad de examinar críticamente esas herencias y de ponernos en
guardia contra la seguridad dogmática que, sin duda, desencadenan.
Pese a haber nacido el hombre para la adaptación feliz —nos re-
cuerda Hume—, para la entrega a las placenteras ocupaciones y a los
negocios, a la resolución de problemas pragmático-adaptativos y a las
cuestiones de la vida común y de la experiencia cotidiana (Hume
2006, I, 5; 1975, 5; 2004, 29), y pese a que «el todo constituye un in-
trincado problema, un enigma, un misterio inexplicable», sin em-
bargo, no «podemos reprimir la inquietud de tornar a investigar
sobre ellas». Y resucitamos la pregunta por el todo una y otra vez
(Hume 2003, XV).13 Nos deslizamos hacia esos asuntos espinosos
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por la misma necesidad «absoluta de pensar, creer y razonar sobre
toda suerte de asuntos, y hasta de enunciar afirmaciones con segu-
ridad y confianza». Así, «¿cuántas cuestiones oscuras no se plan-
tean acerca de la naturaleza de ese divino Ser, de sus atributos, sus
decretos y su plan de providencia? Tales cuestiones siempre han
sido objeto de disputas entre los hombres; y, por lo que se refiere
a ellas, la razón humana no ha alcanzado ninguna determinación
cierta. Sin embargo, estos temas son tan interesantes que no po-
demos reprimir la inquietud de tornar a investigar sobre ellos, a
sabiendas de que sólo la duda, la incertidumbre y la contradic-
ción han sido hasta ahora el resultado de los estudios más exactos»
(Hume 1999, 25).

Hume vino a redefinir los conceptos de racionalidad y de lo hu-
mano, ensayando lo que la filosofía aristotélica también intentó
como correctivo a los excesos de un racionalismo de altos vuelos
que se despegaba en demasía de la realidad. El buen filósofo debe-
ría mantener un saludable equilibrio entre la voluntad de objetivi-
dad y de orden matemático y la conciencia de la contingencia de los
asuntos humanos que se revuelve contra esa voluntad. En su obra
perdida Sobre el bien, se dice que Aristóteles escribió: «Debes recor-
dar que eres un ser humano, no sólo cuando vives bien, sino tam-
bién cuando filosofas» (Nussbaum 1995, 341). Esta sentencia re-
cuerda esa otra famosa de Hume en la que nos insta a ser filósofos,
pero sin que nuestras especulaciones nos hagan olvidar nuestra hu-
mana condición. Lo que comporta, entre otras cosas, la toma de
conciencia de que nuestras especulaciones han de tener una finali-
dad humana. Porque la naturaleza que todo lo ordena: 

Parece [...] que ha establecido una clase mixta de vida como

la más adecuada a la especie humana, y secretamente ha amo-
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Ningún filósofo dogmático niega que hay dificultades en lo que se refiere al conocimien-
to sensible y científico, y que esas dificultades son absolutamente irresolubles si nos en-
frentamos a ellas según un método lógico y regular. Ningún escéptico niega que, a pesar
de las dificultades, nos vemos en la necesidad absoluta de pensar, creer y razonar sobre
toda suerte de asuntos, y hasta de enunciar afirmaciones con seguridad y confianza. Por
lo tanto, la única diferencia entre estas dos sectas —si es que merecen ese nombre— es-
triba en que el escéptico, llevado por el hábito, el capricho o la incitación natural, prefie-
re insistir en las dificultades; y el dogmático, llevado por razones semejantes, prefiere in-
sistir en la necesidad».



nestado a los hombres para que no permitan que ninguna de es-

tas tendencias los arrastre demasiado [...] Concedo tu pasión por

la ciencia, les dice, pero haz que tu ciencia sea humana, de tal

modo que pueda referirse directamente a la acción y a la socie-

dad (Hume 2006, 7; 2004, 37). 

¿Sería, según esto, prescindible la teodicea? Creemos que lo es y
debe serlo siempre que quiera imponerse como un discurso objeti-
vo-científico con pretensiones de certeza matemática. Pero no sería
prescindible si entendemos que sus planteamientos corresponden a
una necesidad humana. Weber apela a una «inerradicable necesi-
dad racional de una teodicea del sufrimiento»; Kant distingue entre
teodicea doctrinal y teodicea auténtica;14 y Hume apunta a la teodi-
cea como ese discurso de la filosofía que responde a una pasión,
pero que, para no caer en el dogmatismo y la intolerancia, deberá
ser contrarrestada, frenada, por otra pasión, el sentido común, acríti-
co, apegado a lo dado y pendiente de la supervivencia. 

Concluimos en este punto que una razón con excesivas preten-
siones, que quiere justificarlo todo con objetividad plena y así re-
conciliar la contingencia con la necesidad, además de condenada al
fracaso, se aleja en demasía de lo humano, lo pierde de vista y lo vio-
lenta finalmente. Quizá ni siquiera sea necesario fundamentar objeti-
vamente el bien para percibir los males, ni la justicia para percibir la
injusticia. Tal vez la experiencia de la injusticia y del dolor increpe
más al sentimiento que a una razón teórica que sólo parece alcan-
zar plena objetividad en las cuestiones analíticas y técnicas; quizá
ante la injusticia cabría mejor promover una mayor sensibilización
al dolor ajeno. Aunque en verdad hay que añadir que no hemos
avanzado mucho en esta sensibilización. No sólo porque sospeche-
mos que la cultura más que restar la barbarie la ha incrementado en
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14 Una teodicea auténtica sería para Kant la interpretación que un legislador ofrece
del texto de su propia ley. A ella se opone la teodicea doctrinal o dogmática, que quiere
hacer consistente su interpretación apelando a intenciones o manifestaciones que proce-
den de la voluntad del legislador. La teodicea auténtica no apela al libro de la naturaleza
para leer en él algo que no puede leerse, sino a la conciencia moral que puede conferir
un sentido ético-religioso a la escritura del hacedor. La razón humana sentiría una nece-
sidad más elevada de leer entre líneas los fenómenos. Esta misma necesidad metafísica no
se conforma con descifrar la experiencia del dolor sin postular al mismo tiempo un posi-
ble sentido compensatorio, por el que pensar el sujeto moral como digno de ser feliz. 



muchos puntos, sino también porque asistimos a esa sorprendente
banalización del mal, a la normalización de cualquier horror por
virtud de su omnipresencia y cotidianidad. Su gravedad e incluso su
realidad quedan diluidas en el entramado de las demandas diarias,
en cuya satisfacción muchas veces está implicado.

6.5. Nuevas teodiceas seculares o
del reencantamiento del mundo

No parece soportable la ausencia de teodiceas, la insistente búsque-
da de un sentido de todo. El impulso a revisitar las viejas iglesias y
reencantar el mundo parece pugnar una y otra vez. A pesar de las crí-
ticas que la Ilustración elabora al discurso de la teodicea, recae en
ella. La «razón pensante y su ley es la única instancia legitimadora».
Pero se trata de una razón divinizada, carismática, convencida de
que abandonada a sí misma es capaz de crear el mejor mundo posi-
ble. Y el deseo de transformar el mundo humano en un todo orgá-
nico, sin resquicios ni fisuras, donde todo funcione según la idea de
perfección puede ser una excusa para la violenta misantropía (Kun-
dera 1976; Bauman 2005a y 2005b, 130). El optimismo liberal o las
modernas teologías políticas participan de ese proyecto de perfec-
ción; justifican el desorden en nombre de un orden que la lógica
del progreso hará llegar. El sufrimiento —esa molesta china en el
zapato de la teoría— es integrado en la teleología providencialista
de la historia (Historiodicea). Todo está bien como está: los males pre-
sentes son motores de regeneración del edificio de la historia. 

El liberalismo, en efecto, funcionaliza el mal moral y social. La
violencia, las pasiones, el egoísmo, la vanidad y todos los vicios que
la moral quiere extirpar deben fomentarse. Ellos son el motor del
bien. Un ejemplo entre muchos de este discurso es el de Thomas
Jefferson, quien propone huir de la política institucional y del Esta-
do y reemplazarlo por la benéfica anarquía del mercado libre. Cree
simplemente que el mal se retira cuando la política cede su lugar al
egoísmo del negocio (Del Águila 2004, 155). Es una máxima conocida
del liberalismo la que dice que, cuanto más actúe el individuo per-
siguiendo su propio interés, tanto mejor para todos. Vicios privados,
beneficios públicos es precisamente el optimista lema de otro libe-
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ral, Mandeville. En La fábula de las abejas. O los vicios privados hacen la
prosperidad pública (1740), afirmó que el bien sólo puede extraerse
del mal. En el poema titulado «El panal rumoroso o la redención de
los bribones» la moraleja es clara: 

Dejad pues de quejaros, sólo los tontos se esfuerzan por

hacer de un gran panal un panal honrado.

Querer gozar de los beneficios del mundo, 

y ser famosos en la guerra, y vivir con holgura,

sin grandes vicios, es vana 

utopía en el cerebro asentada.

Fraude, lujo y orgullo deben vivir

mientras disfrutemos de sus beneficios;

el hambre es, sin duda, una plaga terrible,

pero sin ella ¿quién medra o se alimenta? [...]

[...] La virtud sola no puede hacer que vivan las naciones 

esplendorosamente; las que revivir quisieran

la Edad de Oro, han de liberarse 

de la honradez como de las bellotas (Mandeville 1982, 21).

Esa idea de la benéfica anarquía del comercio, capaz de transmu-
tar el mal en bien, legitima que el mercado mundial y el bienestar
queden fundados en la violencia; que la prosperidad de unos pocos
descanse en la miseria de otros muchos. El progreso se asienta en el
sacrificio, tiene un precio justo que hemos de estar felizmente dis-
puestos a pagar.15 En este sentido, Zygmunt Bauman ha señalado
que el diseño de perfección hace aparecer el desorden junto a la vi-
sión del orden. Pero un desorden que debe ser erradicado, desterra-
do incluso de nuestro pensamiento. El pensamiento recorta prime-
ro la imagen del mundo perfecto, de suerte que puede recortarse el
propio mundo a continuación (Bauman 2005b, 36). El orden per-
fecto comporta la invisibilidad de los superfluos, la desaparición de
la vista de desechos, residuos, malas hierbas que afean el jardín edé-

[ 196 ] occidente: razón y mal

15 Leopardi lo vio bien. El desarrollo de la industria algodonera inglesa implica la
destrucción de las bases materiales de la existencia en la India. «De hierro vías, el múlti-
ple comercio / Vapor, tifus y cólera los pueblos / Y climas más lejanos oprimirán a un
tiempo» (cit. por Bodei 1993).



nico en el que queremos vivir. El diseño de un orden perfecto exige
de enormes basureros donde se desechan los residuos del proceso.
Lo que importa no es el proceso ni el residuo, sino el producto, el
resultado. Esos residuos son excedentes desechables (y no recicla-
bles)que no cuentan en el plan de perfección o bien daños colatera-
les necesarios para el mismo (Bauman 2005b, 39). Nadie es respon-
sable de esta exclusión de los que alteran el orden, sino los propios
excluidos (los no consumidores hoy en el capitalismo desarrolla-
do): las perspectivas del orden y la norma reparten culpas de ante-
mano... Los excluidos eligen su propia desgracia. Son agentes de su
proceso de exclusión. En suma, todo acto de limpieza que el orden
necesita es percibido como un acto ético, un acto de justicia, me-
diante el que cada cual tiene lo que merece. Quienes deciden la exclu-
sión se autoconciben, por su lado, como defensores de la ley y el or-
den, mientras que los excluidos son siempre culpables (Bauman
2005a, 132). Su nefasto destino tiene que ver con alguna transgre-
sión, y ellos tienen además las armas para modificarlo —dice hoy el
neoliberalismo revitalizando esa vieja lógica de la teodicea que cri-
minaliza siempre al que sufre—. En suma, este discurso neoliberal
se sirve de ese antiguo argumento, y exige soluciones privadas, per-
sonales y biográficas, a problemas socialmente producidos. 

En paralelo a esta razón económica divinizada, la razón política
moderna (la razón de Estado) gobierna la historia con la misma ne-
cesidad, con la misma mano de hierro que la voluntad divina lo hizo
(Del Águila 2005, 163). La política es ahora un sucedáneo teológi-
co: una teología que induce estados de ánimo y de fervor dispuestos
a un sacrifico ciego y disciplinado (Ocaña 1997, 61). En este caso,
la política se muta en cirugía. Weber apuntó que la guerra cumple
la misma función de salvación y dotación de sentido que solía cum-
plir la religión. «Este logro de situar la muerte en la serie de aconte-
cimientos significativos y sagrados constituye, en definitiva, la base
de todos los intentos por cimentar la dignidad autónoma de la aso-
ciación política fundada en el uso de la violencia» (Weber 1983, 539).16
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Quien sufre o muere desempeñando una función como tropa pue-
de integrar sus trabajos y padecimientos en una serie de acontecimien-
tos significativos, justificados por la dignidad autónoma de la asociación
política. El dolor y la muerte se convierten en piedras angulares ci-
mentadoras del Estado, el cual aspira a imponerse como totalidad
(teología política como politicodicea). Oiremos a Carl Schmitt de-
cir que «una unidad política tiene que poder pedir en caso extremo
el sacrificio de la propia vida» (Schmitt 1991, 99).

Los muertos así, los que han hecho el mayor sacrifico, son un
mérito, una inversión desde la perspectiva de esta economía trascen-
dente, según la cual los sufrimientos van acumulando un capital
moral, un saldo que será liquidado a su debido tiempo. Sánchez
Ferlosio relata como ejemplos de esta inveterada obstinación de
que el bien tiene que surgir del mal, del sufrimiento, y que el sufri-
miento, por tanto, es un valor seguro con vistas al bien, las afirma-
ciones del general Jeremy Moore tras la guerra de las Malvinas:
«Ahora» —señaló— «las Falkland son nuestras porque las hemos
pagado con vidas de jóvenes británicos; todo intento de cuestionar
ese derecho es, sin más, una ofensa a los muertos»(Sánchez Ferlosio
2002, 137). Los muertos son una inversión... que como tal produce
un grato beneficio. Hay, por tanto, una vigencia al día de hoy de la
superstición y mixtificación constituyente de esa tradicional menta-
lidad expiatoria. El otro ejemplo de Ferlosio alude a un serial televi-
sivo en el que se solicita el orgullo patriótico de un negro america-
no haciéndole pensar que «el inmenso martirio de sus antepasados
esclavos en las plantaciones contribuyó de modo decisivo a la crea-
ción de la Gran Patria de la Libertad de la que él mismo tiene aho-
ra el privilegio de ser ciudadano» (Sánchez Ferlosio 2002, 135). Más
cerca y más recientemente hemos oído a un ex presidente del go-
bierno español reclamar la utilidad de la sangre de las víctimas del
terrorismo. Lo cierto es que todos estos ejemplos inciden en lo mis-
mo: olvidan que el sufrimiento es siempre irredimible.

El legislador en la teología política es el nuevo arquitecto del
mundo que sustituye a la divinidad. Contra el político autoinvestido
en constructor y gobernador del mundo lanzó su voz Iván Karama-
zov: contra los arquitectos políticos representados por los más diver-
sos Grandes Inquisidores que levantan, como los grandes faraones,
su edificio de perfección sobre las piedras del sufrimiento indivi-
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dual; contra cualquier arquitecto humano divinizado que racionali-
ce el sufrimiento como medio indispensable en sus planes de cons-
trucción. Iván desveló así la piedra sacrificial sobre la que se erige
toda teología política (Ocaña 1997, 55). En ella se ofrecen sacrifi-
cios de los que nadie es responsable. Son el tributo necesario de la
seguridad del Estado o de la marcha ordenada de la historia. 

Lo mismo cabría decir respecto de la razón científica y sus can-
tos a la creación del escenario de la libertad. En todo caso, la lección
es clara: hay que renunciar a los supuestos sagrados, a la idea de que
el progreso económico o el científico son buenos en sí mismos, o lo
son la eficacia o la seguridad del Estado sin importar los sufrimien-
tos humanos que ellos comportan. Todas estas nuevas modalidades
de teodiceas siguen fundando la idea de la compensación retributi-
va y de la lógica sacrificial. La necesidad histórica (progreso econó-
mico, científico, la nación o el Estado) rentabiliza finalmente los
males concretos, invisibiliza las víctimas, acalla sus quejas de injusti-
cia tildándolas de blasfemas. Lava, en suma, las manos de quienes
permanecen dentro del orden. Los eximen de responsabilidad. Y,
en general, todos estos discursos olvidan la enseñanza del libro de
Job: que no hay un criterio último (divino) desde el que descubrir
el sentido del todo y elaborar un proyecto de perfección, de aboli-
ción del mal. El mundo no admite un reino de justicia divina. Olvi-
dan también que esa tarea prometeica promovedora de absolutos es
tan deseable como imposible, y que muchas veces creerse el elegido
con la misión de defender las causas de Dios comporta el sufrimien-
to y el dolor no menos que la injusticia que pretende extirparse.
Creerse miembro de un ejército celeste corre el riesgo de habilitar el
infierno. Hoy sabemos que «los mundos que hemos soñado dema-
siado perfectos, demasiado armoniosos, llevan en sí mismos, mez-
cladas con su rigor y racionalidad excesivos, todas las pulsiones de
muerte que deseaban superar. Al enmendarse, el caos melancólico
se convierte en organización persecutoria» (Starobinsky 2003, 28).

Hay pues que tener en mente que cualquier magna empresa de
ese tipo puede invertir sus originarias intenciones. La historia pare-
ce mostrar que cuanto más persigamos «un edificio social sin fisu-
ras, más inevitable será que se convierta en una mazmorra». He aquí
los peligros de esta obsesión: la guillotina, el Gulag o los campos de
reeducación (Del Águila 2004, 163). Weber lo tuvo muy presente y

sobre excesos, olvidos y perversiones de la razón  [ 199 ]



reseñó algunas de estas perversiones de la razón. En la esfera de la
organización social, la burocracia, que nació como instrumento pre-
ciso y eficaz al servicio de una mayor libertad individual, quedó sin
embargo convertida en una máquina viva capaz de forjar el espacio
(Gehäuse) de una futura servidumbre, a la que —precisó— tal vez los
hombres podrían verse algún día obligados a someterse impotentes
(Weber 1984, 464). En la esfera individual vio cómo una cultura he-
donista y pragmática fue impulsada por una ética religiosa nega-
dora del mundo. De Weber también aprendimos que pretender
explicar y curar el mundo desde un único criterio, desde una ra-
zón reducida, imponiendo la legalidad de la economía, la política,
la religión, la tecnología o cualquier otra al resto de las esferas de
la vida, recompone el discurso de la teodicea. Creer que el merca-
do, la ciencia, la técnica o incluso la pura moral conducirán al
bien por sí solas significa resistirse a la inevitable retirada del Dios
monoteísta. 

¿Qué nos queda después de todo esto? Nada menos que afincar-
nos en el realismo y la responsabilidad ante los males. Realismo que
exige el reconocimiento de la irracionalidad ética del mundo. Si el
mundo es hostil a las pretensiones éticas, no hay lugar para ningún
mecanismo victimario. No hay una lógica lineal del bien y del mal para
que se cumpla la ecuación entre buenas obras y felicidad. El bien no
siempre genera el bien, ni el mal el mal, porque no hay teleología
oculta alguna. En el mundo rigen la lógica de intereses, la injusticia
inmerecida y obviamente puede suceder que el bien se genere a par-
tir del mal como el mal a partir del bien. Sólo desde el sereno conoci-
miento de la irracionalidad ética del mundo, desde el reconocimiento
de la posible subversión de la buena voluntad, de la vulnerabilidad de
nuestros más profundos compromisos, podremos encauzar el proyec-
to de combatir los males que nos aquejan en la medida de lo posible y
con las armas de que disponemos. Esas armas no son otras que la con-
solidación de vínculos civiles y de formas políticas capaces de atenuar-
los. Vínculos civiles y formas políticas que —aun sabiendo que care-
cen de un fundamento racional fuerte y aun sabiendo que a veces
tienen que pactar con el diablo, con el mal, para fomentar el bien—,
sin embargo, necesitamos creer y servirnos de ellas para poder
orientar y preservar nuestra frágil comunidad humana. 
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7.1. El duelo inevitable

En su Introducción a la Antología poética de Tomás Segovia, En los ojos
del día, dice Carlos Piera:

Los únicos escritos que conozco donde de verdad se supera

la guerra de España son obra de estos hijos del exilio. Superar

exige asumir, no pasar página o echar al olvido. En el caso de

una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo,

que es del todo independiente de que haya o no reconciliación

y perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, que es, en-

tre otras cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico

y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se festeja

7. Relatos del daño: del duelo a la justicia

El presente texto procede de una intervención oral en el curso dirigido por Javier
Muguerza y Yolanda Ruano recogido en este volumen. También fue expuesto en los cur-
sos de verano de la Universidad del País Vasco en otro dirigido por Aurelio Arteta y, pos-
teriormente, también en San Sebastián, en un seminario del grupo de investigación de
ética y estética organizado por Mikel Iriondo. Agradezco las sugerencias y críticas que se
le dirigieron en esas ocasiones (especialmente al escrito crítico que realizó María José Al-
caraz en la dicha sesión de seminario), a algunas de las cuales he intentado dar respues-
ta o satisfacción en esta reescritura. He preferido mantener explícita la primera persona
—modificando el tiempo verbal, algunas veces— porque, como se verá, hay algo de im-
plicación en el daño que se ve que sólo esa perspectiva retiene y transmite, lo que com-
pensa, estimo, el riesgo de tomar lo dicho como apreciación subjetiva; ese riesgo —soy
consciente— se incrementa cuando la primera persona aparece en la escritura, a diferen-
cia de lo que sucede con frecuencia en la expresión oral, o en aquellas expresiones ora-
les que se refugian en la autoridad de la tarima. También sucede que la primera persona
en la escritura se inscribe inevitablemente en la fragilidad, lo que tal vez sea felizmente
adecuado para lo que aquí se dice. A los efectos de este escrito, he introducido las opor-
tunas citas académicas y las fuentes en las notas. 
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una vez y otra, en la relativa normalidad adquirida, la confusión

entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea

aún, y en cierto modo para siempre, de vida y de ausencia de

vida. El duelo no es siquiera cuestión de recuerdo: no corres-

ponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un re-

cuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en

que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la exis-

tencia de un vacío. Comparemos con otros horrores más exami-

nados, como los genocidios nazis o la colaboración en ellos. Ol-

vido y recuerdo son, en un cataclismo, las penosas opciones y

tareas de la generación que los ha vivido. Y es justo y lógico,

puesto que, como se dice, hay que seguir viviendo, que se opte

por tratar de pasar página, como es también justo el recuerdo

obsesivo. Pero las generaciones siguientes no tienen esa opción

de omitir la piedad fúnebre, porque de esa omisión no se segui-

rá la sutura del horror, sino la certeza de que van a seguir reapa-

reciendo fantasmas: el duelo es lo que pide un alma en pena

(Segovia 2003, 15 ss.).

Traigo aquí estas claras palabras de Carlos Piera, que invitarían a
una reflexión sobre las dolorosas discontinuidades de nuestra cultu-
ra, no sólo literaria, con el propósito filosófico, que tal vez les sea in-
fiel, de desgranar algunos elementos que están contenidos en la ex-
periencia del daño, una experiencia —argumentaré— que es la
piedra fundante de lo que va con muchas de nuestras intuiciones
morales y que desvela, en su estructura, los arquitrabes y nervaduras
de aquello que llamamos la razón humana. Sin embargo, traer esas
palabras —y con ellas tantos relatos del daño que se nos acumulan
en la memoria de la mano de las ruinas del siglo— no es, no debie-
ra ser, una ocasión piadosa, o una piadosa excusa, para volver a sos-
tener una reflexión de una filosofía moral que camina inmunizada
a esas ruinas y nada tiene que ver con ellas. Querré ir sosteniendo,
por el contrario, que la experiencia del daño es el lugar privilegiado
para escudriñar cómo operan los instrumentos de la razón, los con-
ceptos, y las maneras, a veces torpes, en que esos instrumentos cola-
boran a darle voz. Kantianamente, sostendré que si estos instrumen-
tos, los que constituyen la arboladura de nuestras teorías de la
justicia, se yerguen solos, muestran únicamente su vacía estructura;
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si, por el contrario, los vemos como constituyendo esa experiencia
del daño, los podremos reconocer como una parte integral de una
vida humana que encuentra en la menesterosidad uno de los cam-
pos de su sentido. Mas formular algo así como una tesis sobre la ne-
cesidad de los conceptos para que se constituya una experiencia
como la del daño, o como la de la pérdida, aquello que nos reclama
el duelo que pide un alma en pena, no sólo hace militar este penar
hacia la justicia —la justicia vista, así, como aquello hacia lo que ca-
mina el penar mismo— sino que indica, también, que este penar,
sin aquellos instrumentos de la razón, queda ciego o permanece
mudo, queda anclado en el silencio. La experiencia del daño se
constituye en este doble y tensado polo, el del penar y el de dar
cuenta del mismo en un concepto de lo que él es y de lo que en él
anda metido y así alcanza, cuando lo hace, llegar a ser el troquel de
la evitación del daño mismo, el impulso que hace nacer el imperati-
vo de que nunca más debiera repetirse. Mas este camino del duelo
a la justicia no es obvio. No lo es conceptualmente, pero menos aún
lo es en la experiencia misma, en su elaboración, en su trabajo. El
reclamo de Piera al mandato de la piedad fúnebre —y bien lo esta-
mos sabiendo en España en los últimos años, y más desde que ha
comenzado el demorado debate sobre la memoria histórica en
el país—, a un recordatorio que no es sólo recuerdo, extiende en el
tiempo, en el tiempo que vivimos, la tensión entre el acto que pro-
dujo el penar —un acto que como tal no volverá a repetirse y que
no puede ya ser evitado, que es definitivo— y el concepto o el nom-
bre que ahora lo cumple. Dar cuenta de la experiencia del daño, de
la ausencia o de la quiebra, es un proceso que se dilata en el tiempo
histórico y que tal vez rompe la linealidad con la que tendemos a
pensarlo. Pues la flecha del tiempo, que fija lo acontecido y que no
nos permite el regreso al pasado, no es una losa que lo inmunice a
su reinterpretación.1 La historia está siempre cerrada en el orden de
los hechos y las causas y siempre abierta en el orden de las razones
y los sentidos; ha de estarlo, como diré después, si es que, en algún
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la atención sobre este texto hace años. 



momento, ha de ser posible, porque es moralmente necesario, rom-
per aquella cadena de causas e iniciar un nuevo curso en el mundo.

Pero mal punto de partida sería, para los propósitos dichos de
entender la idea de justicia, y los conceptos que de ella hacen teo-
ría, ligada a la experiencia, la cita de Piera si dejáramos que muchas
de las cosas que también dice quedaran sin noticia. Dos especial-
mente. En primer lugar, que la Introducción de la que está extraída es
una meditación sobre el exilio tras la Guerra Civil y sobre el habér-
nosla con él. En segundo lugar, que este habérnosla con él nos sitúa
asimétricamente, a quienes lo vivieron y a quienes ahora de él habla-
mos, en que hay una diferente posición generacional con respecto
a los daños del pasado y, por ello, distintas responsabilidades y ta-
reas. Ambas cosas tienen que ver, en diferentes maneras, con la idea
de distancia, o de separación, y de hueco o de hiato, y con cómo esa
distancia, que no puede ser suturada, nos vincula con lo perdido o
con lo ya no vivido haciéndolo significativo, relevante, inmediato,
algo que nos concierne. Iré regresando a esta idea de hueco o de
hiato que nos compete, porque en ella se juega mucho de lo que
acabamos de indicar, pero fijémonos ahora en la primera de las co-
sas señaladas. 

Piera alude al cataclismo de Auschwitz como un lugar reiterada-
mente examinado de esto que estoy llamando el penar. No es sor-
prendente, porque para los europeos el drama del Holocausto se ha
convertido en piedra de toque de un proceso de trabajo del duelo
que, generación tras generación, le ha correspondido al pueblo ale-
mán y cuyo balance, estimo, hemos de considerar ejemplar. Es más,
quizá sea modelo adecuado de lo que Piera mismo dice, a saber, que
a las generaciones siguientes, a quienes no vivieron, como víctimas
o como victimarios, como espectadores dolientes o como especta-
dores desinteresados del nacionalsocialismo, le corresponde inelu-
diblemente la piedad fúnebre, una piedad que tiene una radical di-
mensión admonitoria, esa misma que se emblematiza ya, desde
hace poco, en el monumento fúnebre a las víctimas del Holocausto
en Berlín. Sabemos que todo ello ha sido ampliamente disputado en
Alemania y fuera de ella, que el proceso de asumir la historia ha
tenido y tiene tiras y aflojas, luces y sombras, idas hacia delante y re-
trocesos. No es el momento ahora de hablar de ello, aunque sí me-
rece la pena subrayar al respecto dos cosas: la primera, que ese pro-
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ceso de recuerdo admonitorio no ha sido sólo alemán y que ha ex-
tendido su influencia hacia muchos otros —por lo que se me alcan-
za, a todos— por medio de los cuales, y a lo largo del último tercio
del siglo, sociedades tan diversas, como la sudafricana o las diversas
latinoamericanas, han mirado a los ojos a las bestias de sus propios
pasados. Esa estela de aprendizajes sigue siendo absolutamente rele-
vante. La segunda, que, como Piera dice más adelante en esa misma
Introducción:

A la manera como el duelo es lo que propiamente permite

que la vida siga, así el haber cargado con todas las consecuencias

de que el exilio, la dispersión y la tragedia sean parte constituti-

va de una generación permite a ésta dejar en herencia la recupe-

ración de una continuidad. No la continuidad de lo que existía,

pues eso ahora sería un casticismo impostado, sino la continui-

dad con lo que existía que, como en toda tradición, es sobre todo

continuidad con lo que ha dejado de existir. Nadie elegiría esa

tarea, y debemos respetar a aquellos a quienes les ha caído enci-

ma y la han eludido. Pero más a quienes la han hecho suya, por

mucho que no lo vivan como una elección, sino juzguen que no

podían hacer otra cosa (Segovia 2003, 18). 

La continuidad con el pasado es una tarea, como lo es la cultu-
ra y la tradición, que a veces se nos viene encima si es que quere-
mos estar a la altura, moral y cultural, de nosotros mismos (y nóte-
se: no a la altura de eso mismo que quebradamente continuamos).
Y Piera lo dice citando a Tomás Segovia quien ha escrito que «[el
exilio] debería enseñarnos que la pérdida es más nuestra que lo
perdido, que la restauración de lo perdido sería una negación de
nuestra vida más radical aún que su ausencia, porque es esa vida
misma la que lo hizo perdido» (Segovia 2003, 18). Parece, pues,
que lo que Segovia y Piera nos dicen es que no elegimos nuestros
pasados (aunque podamos reconstruirlos, maquillarlos o desnu-
darlos), pero sí que decidimos qué es lo que somos y cómo lo so-
mos, qué es lo que podemos hacer con esos pasados cuando ellos
están hechos, como es el caso, de pérdidas y daño. Y ésta es la pri-
mera cosa que quería decir inmediatamente a propósito de la cita
de Piera, algo adecuado a pocos metros del Jardín de los Frailes y a
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algún kilómetro de Cuelgamuros.2 Aunque pueda ser nuestra, de la
manera indicada, toda la experiencia doliente de los daños y de las
pérdidas de la humanidad —la de Auschwitz, por regresar al emble-
ma— es más inmediata, más ineludible —si no quiere eludirse, si no
puede eludirse—, la propia, la próxima, al menos aunque sólo fuera
porque sería sospechosa una asunción del dolor de lo más lejano si no
se acompaña del de lo más cercano. O porque es índice de que algo si-
gue torcido entre nosotros, los españoles, si cualquier intento de due-
lo piadoso o del recuerdo necesario para seguir viviendo se pervierte
en excusa para despertar los idos fantasmas de aquello que, hace se-
tenta años, empezó a producir su ocasión, y aunque sólo sea confun-
diendo aviesamente aquel duelo con una amenaza o una acusación. 

Ello nos lleva ya a la segunda idea que anda metida en la Intro-
ducción de Piera y que no querría dejar pasar sin prestarle alguna
atención; ella nos servirá para ir empezando a perseguir nuestro
objetivo. Esa idea era, como se recordará, que hay posiciones, y ta-
reas y responsabilidades, distintas en quienes vivieron la pérdida y
el daño en primera instancia y quienes los vivimos pasado un tiem-
po, en las generaciones siguientes, algo que ya ha ido quedado pes-
punteado en lo dicho y sobre lo que iremos regresando. Esa dife-
rente ubicación con respecto a la experiencia vivida conforma una
asimetría, la de quienes experimentaron el daño, la pérdida, y la de
quienes, tiempo después, han de pensar sus huellas y han de sope-
sar sus efectos. En el caso que comentamos, la asimetría es la que
hay entre los hijos inmediatos del exilio, como Tomás Segovia, y no-
sotros, la tercera o la cuarta generación, en el lugar que Piera nos
indica. Que tenemos aún pendiente el duelo del exilio —y que con
frecuencia no nos damos cuenta aún de esa tarea que queda por
hacer— es algo que puede verse, como Piera mismo hace en la ci-
tada Introducción, cuando percibimos cómo algunas ideas de lo
que era uno de los proyectos centrales de la España republicana, el
ideal de una convivencia laica basada en los ideales de la educación
y de lo público, siguen, como mucho, en un limbo piadoso, cuan-
do no son denostados con saña. La ausencia o la pérdida de esos
ideales y de muchas realidades son vistas y vividas, no obstante, des-
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de posiciones distintas entre quienes se hubieron de transterrar y
quienes crecimos en la negrura de la posguerra y no digamos ya de
los que nacieron en una España de nuevo felizmente democrática.
Quienes no vivimos el exilio no tenemos con frecuencia ni noticia
de lo perdido, de lo que es haberlo perdido. Pues bien, esta asime-
tría, que se extiende en el tiempo y que cruza los espacios, refleja
una asimetría más básica, más estructural, que se da en toda expe-
riencia de dolor y de daño y en la que conviene que nos detenga-
mos un momento. Esa asimetría, o ese sistema de asimetrías, nos
permitirá dar un paso más en nuestra investigación, pues permite
empezar a perfilar la diversidad de tareas que se entrelazan en la
experiencia del daño. 

7.2. La asimetría del daño y la justicia

El dolor, el sufrimiento, siempre es asimétrico: uno se duele y otro
no.3 No cabe confundir el dolor de aquél con la pena que pudiera
sentir quien está junto a él, ya sea por compasión o por los ulterio-
res daños que aquel dolor puede producirle. No es el mismo el do-
lor de la víctima que el que con ella o ante ella se conmueve. No
es la misma la pena del exiliado que la que podamos sentir quie-
nes no lo fuimos, si es que llegamos a sentir alguna. Sería un rasgo
de patológico egotismo, por decir lo menos, esa confusión. Pero,
paradójicamente, lo que le es propio al doliente, lo que es privati-
vo suyo, su dolor, no es, no obstante, privado, no es sólo suyo: rea-
liza un ilocutivo, establece una demanda, una interrogación, una
llamada, de quien se duele a quien no se duele. La expresión del
dolor —el llanto, el grito, la pregunta— es una solicitud de aten-
ción, de cura, que establece un vínculo, un vínculo que ya hace
pública la experiencia del dolor. Lo público que se realiza en las
experiencias del dolor y del daño no sutura ni anula la asimetría
que en ellas se contiene. En la cura, la asimetría se establece como
una acción cuyo centro es el doliente y cuyo fin es, precisamente,
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la atención a él. Para quien atiende, la acción está centrada en el
dolor del otro y el vínculo asimétrico que los enlaza es, para él
—argumentaré—, el fundamento de una demanda de justicia. Ca-
ben, ciertamente, otras figuras en la experiencia del daño. Cabe
que quien está junto a quien se duele no sea alguien que le atien-
de, sino, por el contrario, alguien que causa el sufrimiento mismo
y convierte, así, al doliente en víctima, pues víctima es, como ha
señalado recientemente Reyes Mate, aquel que sufre por el acto
intencionado o por la culposa omisión de alguien, el victimario
(Mate 2006). En este caso, el centro de la acción no es ya el dolien-
te, sino, por el contrario, lo es el perpetrador del daño que toma
el dolor infligido como medio para sus propios objetivos, como su-
cede en el terrorismo, la tortura o la guerra. Y cabe también una
tercera posible figura, o diversas figuras en una tercera posición: la
del que ni cura ni hiere, alguien que puede ser que contemple pa-
sivamente el sufrimiento, o a quien éste le sea indiferente, o la de
aquel que, sencillamente, no pueda actuar con respecto a ese su-
frimiento y con respecto a ese doliente. Puede parecerse, en el
caso del indiferente o el pasivo, al perpetrador, aunque sea con
distinta responsabilidad, en que no hace al doliente el centro de
una acción de cura, sino que se toma a sí mismo, en su indiferen-
cia, en su desligarse del hecho, como el centro. Pero puede, tam-
bién, como sucede en las experiencias de daño que se han exten-
dido en el tiempo —así, en el duelo que nos corresponde con
respecto a nuestro pasado como españoles— que no quepa acción
alguna con respecto a las víctimas en el momento de su sufrimien-
to (aunque sí quepa hacer algo, y sobre ello regresaré enseguida,
con respecto a su reparación). Como veíamos hace un momento,
la tarea del duelo no pretende, en este caso, suturar ya nada de lo
que es irreparable, sino permitir proseguir una vida y aquí, de
nuevo, el centro no es quien es recordado, ni lo que es recordado,
sino la posibilidad misma de proseguir la vida en el duelo y por él.
Todas estas figuras —en el dolerse, en el curar, en el herir, en el
mirar indiferentemente, en el duelo— anclan una asimetría no su-
perable, que nunca puede anularse. 

Permítaseme ya anticipar en un paréntesis que la justicia, la
compleja justicia, se edifica sobre esa asimetría básica que he deli-
neado en el acto de respuesta al dolor, en la cura. No me refiero
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ahora ya a la justicia total y radical, innominada, casi teológica, la
que se eleva como un grito desde el momento mismo del daño.
Me refiero ahora ya a la justicia de la que hablan las teorías con-
temporáneas de ella, aquella que no tiene sólo como objetivo
atender a paliar los daños, repararlos en la medida en que se pue-
da —pues la vida misma arrancada no tiene reparación—, sino a
prevenirlos con los recursos de los que se disponga. También la
justicia distributiva, y aunque a veces se aleje de la inmediatez del
daño, retiene lo que el daño reclama y se edifica sobre esa básica
asimetría que he mencionado. Para verlo, pensemos el dolor
como carencia y privación, o como impedimento, y pensemos la
atención dirigida no sólo al cercano, al prójimo, sino al extraño, al
lejano con quien, no obstante, nos sentimos solidarios en la expe-
riencia de la justicia y por cuya demanda nos sentimos concerni-
dos. La asimetría —la que hay entre los carentes e impedidos y el
nosotros público y el cada uno de nosotros que constituye lo públi-
co— permanece. Diré después que la simetría con la que pensa-
mos la justicia —su equidad y su imparcialidad— es la forma que
han de adoptar las razones y las instituciones que reclama la com-
plejidad del cuidado extendido —él mismo asimétrico— que es la
justicia. Esta simetría de la justicia no niega, ni restaña la asimetría
de la experiencia del dolor y del daño: la cumple, la lleva a térmi-
no en contextos extendidos. Pero la justicia no sólo opera como
cumplimiento de la cura que demanda el daño atendiendo al do-
lor, a la privación o al impedimento del sufriente. Pues cabe que
ese sufrimiento sea producido por alguien que haya sido la causa
de su condición. También éste se encuentra en una situación asi-
métrica con respecto al doliente, pero, a diferencia de quien res-
ponde a la solicitud de la cura, ha sido el causante de esa misma
asimetría; y lo ha sido, además, no ubicando en el centro de su
atención la respuesta al dolor, sino poniéndose él mismo en el cen-
tro como su causa. Ante él, ante quien hiere y causa daño, el cuida-
do extendido, que es la justicia, opera también como dique y le
exige reparación y le demanda responsabilidades por lo hecho. Lo
que llamamos, torpemente, justicia retributiva —pues, de nuevo,
¿cómo puede retribuirse una vida eliminada?— está también an-
clada sobre la asimetría del daño, y opera ella misma como una
ulterior asimetría que intenta, quizá sólo imaginariamente, restau-
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rar el torcido camino que el daño emprendió.4 La justicia, pues, o
las justicias, que pensamos como el terreno de las simetrías bajo el
principio de imparcialidad, no restañan asimetrías, sino que las
llevan a aquel término preciso que demanda el imperativo de que
no se repitan. 

Pero nótese ya que, como ha ido dejando ver este paréntesis, el
sujeto de la justicia no es la figura del doliente, la víctima, sino la del
quien la ha atendido y la de quien quiere hacerle justicia. El movi-
miento del cuidado y el imperativo de la justicia le corresponden a
quien atiende y a quien saca consecuencias del daño acontecido
cuando el cuidado ya no es posible. Esa diferencia entre el doliente
o la víctima y el justo se sostiene y se reitera en todo el proceso de la
experiencia del daño y de su resolución. El duelo es parte de él,
pues indica lo irreparable de lo acontecido, una constancia de que
ha acontecido y de que ello plantea una demanda, la de la cura o la
de la justicia. Las demandas de la justicia son la carga, y el privilegio,
la tarea, de quienes, en la experiencia del daño, están cabe el do-
liente. Pero éstos no le sustituyen en su dolor ni pueden, tampoco,
abdicar de las responsabilidades que a ellos les corresponden. Aten-
der la demanda de las víctimas, y precisamente en virtud de la asi-
metría de la experiencia del daño, no puede significar traspasarles a
ellas ni esa tarea ni esa carga. El privilegio de las víctimas —si privi-
legio es, pues nadie lo quisiera para sí, y es torpe palabra para nom-
brar de lo que hablamos— es el de establecer esa demanda a la que
da cumplimiento la justicia. 

No es fácil comprender o asumir lo que acabo de decir, y me-
nos en España cuando no hablamos ya sólo de aquellas víctimas
de la Guerra Civil, de las del exilio y de las de los años oscuros de
la dictadura, como las que nos traían a la mente las reflexiones
de Piera y de Tomás Segovia, sino cuando vemos, como ahora
mismo, los rostros de las víctimas del terrorismo etarra en el cen-
tro de una polémica política sobre la posibilidad del fin de ese te-
rrorismo. Parece que en esto se nos requieren mil y un matices
de pudor y de prudencia para sortear qué queremos y qué no
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queremos decir o qué está implicado y qué no en lo que decimos.
No es consolador saber que esta complejidad es parte del proce-
so a pie de tierra que va del daño al duelo y de ambos a la justi-
cia. No expresaré aquí mi opinión —una opinión sólo de un ciu-
dadano— sobre ello, pero sí estimo necesario aclarar que con lo
que he dicho no quiero indicar, como se verá, que las víctimas,
por serlo, no sean, como cada uno de nosotros, ciudadanos que
pueden unir a su condición sufriente de destinatarios de una jus-
ticia que les es debida su capacidad, y su carga, de ser los sujetos
y los actores de la justicia. Pero también creo que es necesario avi-
sar de una peligrosa confusión que, a veces, se ha extendido en-
tre nosotros: la idea de que dada la asimetría de la experiencia
del daño sólo pueden hablar de él, y realizar sus demandas, las de
la cura y las de la justicia, aquellos que tienen la dolorosa condi-
ción de víctimas. El efecto perverso de esta confusión es que todo
el discurso social sobre la justicia que les es debida —el que atien-
de a curar, a reparar, a castigar y a prevenir— parece tener que
adoptar, para ser legítimo, el estatuto mismo de las víctimas, y
casi diría que usurpándoselo; como si nos hiciéramos todos vícti-
mas para poder hablar de la justicia.5 Que ése no es el caso, o que
decirlo implica una errada eliminación del hiato entre la víctima
y quien no lo es, es el supuesto, precisamente, del que partía.
Aunque ese hiato no sea un abismo, y existan en él gradaciones,
es peligroso eliminar la diferencia conceptual que comporta.
Pero, por regresar a lo que íbamos, que las víctimas que deman-
dan justicia sean, a la vez, ciudadanos, que sean a la vez el fin y el
sujeto de la justicia, introduce en el sistema de asimetrías que
constituyen los dolientes y las víctimas, y los que están junto a
ellos y ante ellos, un pliegue especialmente importante, en cuya
consideración se juega mucho de todo lo hasta ahora dicho. Es
más, quisiera sugerir —y a ello se encaminará el resto de estas pá-
ginas— que ese pliegue es el que nos permitirá concebir la expe-
riencia del daño como constituida doblemente, por la realidad
del daño y por el concepto, por el nombre, que le podemos y he-
mos de dar. 
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7.3. El relato del daño I: la víctima
como ciudadano que interpreta

Lo que se introduce con el pliegue mencionado es el orden de las
interpretaciones y de las razones que intentan dar cuenta, explicar
y sacar consecuencias, de la asimétrica experiencia del daño. No te-
nemos relatos de daños que no contengan interpretaciones de lo
sufrido, de sus causas y de sus efectos. Por ir de nuevo al lugar canó-
nico de las experiencias del daño más elaboradas, los relatos de las
víctimas del Holocausto, como los testimonios de las del apartheid y
los de las de las dictaduras latinoamericanas ante las comisiones de
la verdad, son relatos que incorporaban, y no podían no hacerlo,
una interpretación de lo acontecido, con el importante matiz que
introduciré más adelante. En el caso de los relatos del Holocausto
esa interpretación se convierte, con frecuencia, en el tema mismo
que articula el relato, o en uno de sus hilos conductores. Primo Levi
tiene que explicarse a sí mismo, y explicarnos, los costes de la super-
vivencia, la carga de culpa de los que, como él, habitaron la zona
gris (Levi 1989), Jean Améry tiene que desplegar una reflexión so-
bre el resentimiento como espacio moral de comprensión de lo su-
cedido (Améry 2001), o Roger Antelme (Antelme 2001) tiene que
elevar un juicio moral y político sobre el fracaso de las políticas del
exterminio nazi que, precisamente, conduciendo a la muerte a los
judíos confirmaba la condición humana que como tales se les nega-
ba. Son estos testimonios conocidos. Por aportar un testimonio me-
nos conocido, podemos detenernos en el del miembro algo excén-
trico de la Escuela de Fráncfort en el exilio norteamericano, el
psicoanalista Bruno Bettelheim, quien fue prisionero en diversos
campos, y consiguió ser liberado antes de que se pusieran en mar-
cha las políticas de exterminio. Bettelheim publica en 1960 un li-
bro, The Informed Heart, Autonomy in a Mass Age (1960)6, que quizá
podría traducirse como El corazón reflexionado, en el que reelabora al-
gunos de sus trabajos de los años cuarenta y cincuenta sobre el com-
portamiento en situaciones extremas, y da cuenta, también, de una
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amplia literatura de análisis de las reacciones de los prisioneros que
fue publicada también en esos años en diversas revistas norteameri-
canas; lo que indica, dicho sea de paso, que el muro de silencio que
cayó sobre otros muchos relatos, como el de Antelme o el de Levi,
lo es de la recepción del amplio público, pero que la elaboración de
la experiencia del daño tuvo lugar desde el momento mismo en el
que éste tuvo lugar, y que, desde ese mismo comienzo, hubo lugares
de la memoria que marginó la guerra fría y que sólo empezaron a
hallar eco a final de la década de los sesenta. Aunque suele aludirse
a la dificultad interna de la rememoración, la lucha contra el propio
recuerdo que se resiste a revivir el sufrimiento o que desconfía de la
utilidad de tal ejercicio, una dificultad de la que se da cuenta en los
testimonios que recoge la película Shoah de Claude Lanzmann o
que ha explicado también Semprún (2001), y que se dobla como un
pliegue más en la interpretación de la experiencia del daño, desde
el momento mismo del Holocausto comenzó una serie de elabora-
ciones que, sencillamente, fueron acalladas o marginadas —tanta y
tan radical era la demanda de justicia que atenderlas hubiera signi-
ficado y tan a la contra estaban de las políticas occidentales de re-
construcción y de confrontación con el Este que se impuso sobre
ellas el milenio. Ese tiempo de silencio, el que va desde el final de la
guerra hasta casi los años setenta, aquel ante el que reacciona mar-
ginándose Sebald, un silencio que sigue aún vigente en muchos lu-
gares de Europa, dice más lamentablemente lo que es el tejido cul-
tural y moral europeo que las proclamaciones sublimes de su legado
cultural y de su proyecto político; quizá incluso expliquen algunas
de las dificultades de éste. Enmarca, en cualquier caso, el tiempo
histórico que reclama el duelo. El caso español es, ciertamente, dis-
tinto. Entre nosotros el duelo sigue, como señala Piera, pendiente y
siguen acallados los testimonios de las víctimas, aunque cada vez me-
nos, e incluso ha sucedido, como aconteció en Alemania, que ha sido
el trabajo de los escritores, en ese peculiar espacio literario que consti-
tuye la recreación documental o la ficción documentada —y cito, por
ejemplo, a Dulce Chacón (2002), o a Andrés Trapiello (2001)— o, sim-
plemente, el de la ficción exenta, como los cuentos de Alberto Mén-
dez (2004), el que ha hecho presente lo que las víctimas no pudie-
ron decir o no se les dejó decir. Si los testimonios de las víctimas
cuentan desde dentro de la experiencia del daño las fracturas de la
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vida, e incluso si esa perspectiva privilegiada permite la precisión
respecto a sus causas y sus efectos, respecto a su significado —con-
llevan, así, interpretaciones y razones—, su papel de fulcro en la ela-
boración del daño y en la realización de la justicia quedaría sin cu-
brir en casos como el nuestro —o, como el del exterminio armenio,
por mencionar un lugar a estos efectos similar— (Nichanian 2003).7

Es tarea del duelo el recuperarlo o el acudir a aquello que pudiera
sustituirlo, el documentarlo —con la perspectiva objetiva del relato
de los hechos, sobre el que regresaremos, o con alguna forma de
pudoroso acceso a la conciencia de los sufrientes—, el presentárse-
lo a los sujetos de la justicia como motivo de su acción. Y decir que
sigue pendiente el duelo quiere decir, también, que sigue pendien-
te en gran medida la justicia: el sujeto de ella, el nosotros que ha de
realizarla, anda también en ello a la gresca. 

Pero regresemos a Bettleheim, a la elaboración que las víctimas
hacen del daño y a cómo en ella intervienen interpretaciones y ra-
zones. Lo que buscábamos acudiendo a él es cómo sucede que en
esos testimonios se entrecrucen el discurso que da constancia de lo
ocurrido y, por lo tanto, que formule la demanda del cuidado y de
la justicia, y las interpretaciones y razones que lo convierten tam-
bién en voz relevante para definir cómo han de desarrollarse ese
cuidado y esa justicia. O, por decirlo con los nombres de las figuras
antes indicadas, cómo pueden entrelazarse las voces de la víctima y
la del ciudadano. El caso de Bettleheim es especialmente significati-
vo, aunque quizá anómalo. Nos dice que pronto comprendió que la
única forma de sobrevivir y de mantener su salud física y mental era
estudiar y analizar los comportamientos de los prisioneros del cam-
po, viviendo y a la vez analizando —y el término es técnico— lo vivi-
do. Tomando, por así decirlo, notas mentales y con un asiduo ejer-
cicio de recuerdo y de memoria, pudo, a la vez, realizar las tareas de
la supervivencia física —y entre ellas destacan las formas de relación
con otros prisioneros que tal le permitieran, pues señala, como tan-
tos otros supervivientes, que sólo comunalmente, a la vez reforzan-
do la disciplina del campo y subvirtiéndola, era posible seguir vien-
do— y sostener su salud mental. Bettleheim tipifica y analiza las
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estrategias de supervivencia de los prisioneros y, sobre todo, las for-
mas de su fracaso. Es cuidadoso, siempre, en que sus diagnósticos
no se tomen en estos casos como inculpaciones; practica un frío y
lúcido análisis, muy marcado por aquella forma de psicoanálisis so-
cial que caracterizó por aquellos años al grupo francfortiano y que
pivota sobre el doble eje de las maneras de aceptación de las cir-
cunstancias que se viven y de las formas de protección frente a ellas
—una dialéctica de adaptación que reclama (y ése es su mensaje hu-
manista, que acabaría separándolo de otros miembros del grupo
francfortiano) una fortalecida autonomía psicológica y moral—.
Para lo que nos interesa, Bettleheim ilustra un testimonio en el que
se incorpora una forma de autodistancia, una perspectiva objetiva
sobre lo que vivía, que hacen de él un caso peculiar de fusión de víc-
tima y de analista en el que, insiste, el analista salva a la víctima y le
evita caer en el aislado silencio que caracteriza —y a ello dedica
unas aterradoras páginas— la condición de los hundidos, los llama-
dos musulmanes. 

7.4. Reconocer la verdad en los relatos: 
el momento de silencio

Al indicar, como he hecho, que los testimonios citados de las vícti-
mas incorporan interpretaciones, y al acentuar, en el caso de Bett-
leheim, ese peculiar distanciamiento salvífico, parecería, enton-
ces, que la víctima radical no fueran ellos sino que lo fuera, como
argumentó Agamben (2002), el musulmán, aquel que nunca pudo
hablar, quien se sumió en el silencio y en la resignación de su con-
dición, quien calló y callando le llegó la muerte. No creo que sea
así, que no sean igualmente víctimas los que escribieron su sufri-
miento que los musulmanes o quienes callaron, pero a esa idea le
subyace algo inquietante que no podemos eludir y que es impor-
tante subrayar. Cuando señalé que la experiencia del daño es asi-
métrica y que en ella el dolor y el sufrimiento le corresponden pri-
vativamente al doliente, dejé entrever que la demanda, de cura y
de justicia, era una demanda dirigida a alguien que la respondía.
Lo que quisiera sugerir ahora, para dar cuenta de lo que de ver-
dad hay en la idea, tal vez exagerada, de que la víctima radical no
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es quien interpreta, sino sólo quien sufre, quien no relata sino que
se duele, es que cuando vemos a las víctimas, e incluso cuando
atendemos a sus relatos, la respuesta a su demanda, aunque sea un
requerimiento mudo, contiene un momento de silencio, de pu-
dor y de terror,8 de compasión y a veces de impotencia. Ante el
daño vivido y expresado y ante el daño mudo callamos, al menos
hemos de callar un momento al reconocer la verdad de lo que ve-
mos y de lo que oímos. El momento de silencio es una suspensión
—momentánea, decimos— de la palabra, pero también es un mo-
mento físico, el momento de fuerza que condensa el reconoci-
miento de la verdad de lo que se dice —que enseguida explorare-
mos— y que reconoce en esa verdad de ese hecho la tensada
energía que se contiene, y reclama que no quede clausurado. Ese
momento, si es temporal, antecede a la palabra y a la acción de
respuesta que lo seguirán, de cura y de justicia; pero es, también,
como momento de fuerza, el reconocimiento que acompaña a las
dichas respuestas, que se reitera incluso cuando la palabra y la ac-
ción están ya en marcha. Este reconocimiento es el de saber que
aquel dolor es, precisamente, el del sufriente y que le es debido
aquello con lo que le respondemos. Ese silencio y ese reconoci-
miento se producen también tras la lectura de Améry, de Levi, de
Antelme, y es el que sigue, como una marca fílmica, a los testimo-
nios orales de las víctimas en la película Shoah, o en los reportajes
que hizo Patricio Guzmán sobre las víctimas de la represión chile-
na (2001). Ese momento de silencio, de tiempo y de fuerza, es el
reconocimiento del hiato en la experiencia del daño, el reconoci-
miento de la verdad del dolor del doliente, la constatación del
abismo que se abre entre quien se duele y quien está frente a él.
Ése es el momento incuestionable, ésa es la raíz y la forma de su
privilegio. Ya nos habíamos topado con esta idea cuando dijimos
que no había que confundir ese privilegio, ese doloroso privile-
gio, con la carga y la responsabilidad de la respuesta que es la
cura y la justicia. 
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Pues bien, ese reconocimiento, el momento de silencio, no desa-
parece ante las interpretaciones que puedan suministrar los relatos,
que están en ellos. No queda anulado, ni siquiera, aunque dudemos
de ellas o discrepemos de ellas. Améry puede discutirle a Hannah
Arendt su teoría de la banalidad del mal (e incluso reprocharle in-
justamente que «conocía al enemigo del hombre sólo de oídas y lo
observaba sólo a través de la jaula de cristal») (Améry 2001, 87) y no-
sotros podemos, a nuestra vez, discutir su reproche. Pero eso no
anula el reconocimiento del que venía hablando. Las interpretacio-
nes pueden ser discutidas (y, por su naturaleza, siempre pueden ser-
lo), pero eso no anula la verdad que se contiene en la asimetría de
la experiencia del daño, aquello a lo que apunta lo que he llamado
el momento de silencio. Y es que el privilegio de la víctima, el de la
polar experiencia del dolor, no equivale a la verdad, o a lo errado,
de las razones que pueda aducir para hacérsela comprensible y sopor-
table. El hecho es el dolor mismo, y su demanda, sus causas, el que
pertenece al orden natural de las causas, de lo causado, aunque sea
de lo causado por manos humanas, no por humanas menos natura-
les. Las razones, las interpretaciones, que son necesarias para com-
prender o para sobrevivir, pertenecen a otro ámbito, al espacio de
las razones, siempre cuestionables. Se dirigen al sujeto de la justicia,
a aquel que cura y atiende, a aquel que repara y que previene, a
aquel que castiga. Los relatos de las víctimas, los que conocemos, tie-
nen esa doble faz: el rostro de la verdad del sufrimiento y el rostro,
que antes llamé ciudadano, de las razones que quieren llevar el cui-
dado a su cumplimiento en la justicia. El primero es el de la verdad
fáctica o semántica, aquella que puede percibirse hasta en el silen-
cio, en el momento de silencio, y aquella ante la que reaccionamos
también en el callado reconocimiento del hiato en el que se expre-
sa la asimetría del dolor. El segundo es el de la verdad epistémica, el
del espacio de las razones en el que interpretamos, argumentamos,
y en el que elevamos la arboladura de los conceptos —aquellos con-
ceptos de la justicia de los que comencé hablando— de lo que debe
ser hecho. Estos dos espacios, de los hechos y las causas, por un
lado, y de las razones e interpretaciones, por otro, no son realidades
paralelas, como avenidas que no se tocaran excepto en el infinito
—por ejemplo, en el infinito de su resolución teológica—. En la rea-
lidad del daño y en sus relatos aparecen entrelazadas, se cruzan en
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ese preciso punto que es el reconocerlo como daño.9 Cuando el
daño es nombrado como daño, cuando se expresa en la forma pú-
blica que su experiencia reclama, la verdad fáctica —la del orden de
las causas— y la verdad epistémica —la del orden de las razones—
han creado, conjuntamente, un hito en el mundo. Un hito —un
trinquete, dice Fernando Broncano— que una vez visto, constatado,
crea y ata una nueva realidad, o una forma ya no prescindible, ya no
abdicable, de concebir la realidad. 

7.5. El relato del daño II: el momento objetivo
y la tercera persona

He dicho que la verdad fáctica o semántica del daño conlleva un
momento de silencio. Tal vez sea el momento de introducir un ma-
tiz importante, antes anunciado. Indiqué que la experiencia del
daño se cumple en forma de una demanda y de una respuesta, la
de la cura y la de la justicia. Esa demanda puede ser, como he pare-
cido sugerir hasta ahora, muda o sólo física, sin palabras; también
puede ser aquella que está incorporada en las palabras y los relatos,
la que nos reclama el momento de silencio que acabamos de reco-
rrer y que salta, incluso, por encima de las interpretaciones. Pero
también conocemos formas de relatos del daño que, evitando in-
terpretaciones, razones, es decir, evitando aquel segundo rostro
epistémico que sugiere análisis de causas y de efectos y que propo-
ne argumentos, pone en palabras, en precisas palabras, la realidad
de lo acontecido. En el relato anónimo, Una mujer de Berlín
(2005), la autora se propone realizar un preciso y objetivo relato
de la suerte que les cupo a las berlinesas tras la entrada del ejérci-
to rojo al final de la guerra. Su narración es objetiva, descarnada,
hasta detallista. Cuenta los bombardeos y los sótanos protectores,
la ausencia de comida y las violaciones. Precisa cómo el pueblo ber-
linés se fue acomodando a la ocupación. No aparecen juicios, inter-
pretaciones o razones que intenten dar cuenta de las privaciones y
violaciones sufridas. La supervivencia, nos dice, le quedó asegurada
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con la diaria y minuciosa escritura de lo que iba viviendo y pade-
ciendo, como si hubiera, incluso, una cierta desconfianza ante las
interpretaciones de lo que sucedía y como si ante tanta desolación
sólo un relato fotográfico pudiera conjurar el silencio ya que no
pudo paliar el dolor. En un paso crucial, incluso, cuando la autora
nos relata su primera violación, el lenguaje cambia la primera per-
sona, la que hilvana todo el texto, por la tercera: habla, en el trán-
sito entre una frase y la siguiente, de sí como si fuera otra, como si
fuera una cosa o alguien ajeno. El extrañamiento es máximo, tal
vez a fuer de la vida así defendida. No es una estrategia textual leja-
na a la que años después, y probablemente sin conocer ese aterra-
dor relato, empleara Sebald (Bozal, Crego, Pérez, Thiebaut y Vilar
2006, 137-173; Sánchez-Durá 2006, 207-246) para dar cuenta, en la
generación siguiente, de los horrores de los bombardeos sobre las
poblaciones civiles. Podría sugerirse que la forma más objetiva po-
sible de dar cuenta del daño, aquella que evita interpretar, efectúa
un relato, pone en palabras, transmite, más allá del corto alcance
del silencio, la verdad fáctica del daño y le da, así, palabras al silen-
cio. Paradójicamente, en el momento del daño —como en el testi-
monio de la mujer de Berlín— y en el momento de la piedad fúne-
bre, aquella a la que aludía Piera, hemos de suspender los juicios
—por ejemplo, los juicios morales— para que la experiencia mis-
ma hable o demande su nombre. 

Pero esa eficacia en el hacer patente la verdad fáctica del daño
no se opone, sino que tal vez refuerza la verdad epistémica de las in-
terpretaciones que contienen otros relatos, aquellos, como el de
Bettleheim que, a la vez, son relatos de víctimas y de ciudadanos,
por seguir empleando esas figuras. Éstos han incorporado aquella
verdad a esta verdad y, al hacerlo, han abierto al espacio de las razo-
nes a las siempre disputables razones, la fuerza del testimonio. Éste
es el viento que mueve un velamen, que le presta la capacidad de
movimiento; pero también, por ello mismo, es una fuerza que por
sí sola nada movería, aunque su hiato y su silencio nos aterren y nos
conmuevan. Lo que quiero sugerir es, primero, que esos relatos han
realizado ya un primer trabajo de la justicia, una primera forma de
elaboración que los ha situado en el discurso público. Pero tam-
bién, segundo, que la verdad muda o la verdad fáctica de la que aca-
bábamos de hablar ha empezado a andar su camino, un camino que
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prosigue —cuando consigue hacerlo, y en ello no puedo decir que
sea optimista— con aquello que le compete a las siguientes genera-
ciones, cuando el tiempo ha marcado su huella, o es la tarea de las
figuras del que cura y del sujeto de la justicia, a aquel a quien com-
pete aquello a lo que Piera se refería con el trabajo del duelo. Sin
esos trabajos ulteriores, el pasado queda mudo, queda ciego y no se
colma el hiato entre el penar y la justicia. Ese camino que ha empe-
zado a andarse es el de nombrar el daño, el de ponerle concepto. 

¿Cuáles son los nombres del daño? ¿Cómo consiguen nombrarlo?
¿Cómo puede aquella irrepetible, e irredimible, realidad del penar,
una realidad que rompe el tejido del mundo, que nos sume en el si-
lencio, llegar a ser nombrada? ¿Y qué se alcanza con ese llegar a dar-
le nombre y concepto? ¿Cómo puede la experiencia del daño, una
vez así nombrada, retener la referencia a lo nombrado, el ancla en la
verdad fáctica, y abrirlo al espacio, siempre inseguro, siempre indefi-
nido, de su comprensión pública? ¿Cómo pueden los nombres del
daño colaborar en el trabajo de la justicia? ¿Cómo pueden esos nom-
bres mover y atar nuestras acciones, aquellas que podamos llamar jus-
tas? Contestar a estas preguntas filosóficas requeriría una teoría de la
que quizá no dispongamos, una teoría de nuestra capacidad de juz-
gar, de nombrar, de discernir, pensada, precisamente, desde abajo,
desde la experiencia fundante del daño que, quisiera avanzar, es la
experiencia fundante de la moralidad, del uso práctico de la razón, y
con ella de la misma racionalidad humana. No tengo una teoría tal,
pero lo que quisiera sugerir, al menos como programa de discusión
filosófica o de discusión de una actitud filosófica, es que elaborarla
requiere ver desde el envés —y a veces desde el derecho— todo el
tortuoso y atormentado trabajo de nuestra tradición filosófica —ese
trabajo, no otro—, y que no debemos, presionados y angustiados por
el daño mismo, apresurarnos a declararlo obsoleto o inútil. 

7.6. Hacia una teoría del juicio en el camino
de la de justicia

No tengo, en cualquier caso, una teoría —o un conjunto de teo-
rías— que pudieran contestar con coherencia a esas preguntas,
pero quizá pueda arriesgar algunas sugerencias de por dónde po-
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drían ir y respecto a por dónde nos volveríamos a topar con callejo-
nes sin salida filosóficos. Trataré, en cualquier caso, de ir indicando
al recorrerlos de qué maneras enlazan con lo que he ido plantean-
do. Querría avanzar tres lugares articulados que pudieran delinear
esa respuesta tentativa. El primero reitera el lugar de las razones, y
de los conceptos, en la conformación de la experiencia del daño. El
segundo indica cómo esa experiencia —que camina hacia la justicia
y la reclama— está modalizada y se presenta, por lo tanto, bajo esa
forma peculiar que un imperativo, el de que ese daño (y lo que él ti-
pifica) no se repita.10 El tercero saca una breve coda de ello, a saber,
por qué requerimos un uso conceptual peculiar, el de los tipos o los
principios, en ese proceso. 

Es en el espacio de las razones en el que se conforman las accio-
nes humanas. Las motivan y expresan su significado para los actores
que, por ellas, saben que no hay una ciega necesidad que los mueva
(pueden, por ellas, saber, por ejemplo, que podrían haber actuado
de manera distinta a como lo hicieron, o que debieron hacerlo, y
que por eso son responsables de lo hecho). Las razones operan
siempre en un terreno modal; operan en la posibilidad de lo que es
posible que sea y que no sea, y seleccionan —también modalmente
como diré enseguida— lo que no debiera ser y lo que no será por
medio de las acciones. Se expresan, o se pueden expresar, en jui-
cios, es decir, en proposiciones, en enunciados, pero lo hacen por-
que son ejercicios del juzgar mismo, de la capacidad de ver el mun-
do bajo una forma, un concepto o un nombre determinados. Ligan
la experiencia, la intuición diría Kant, a un tipo, a una categoría y,
entonces, ven aquello en el prisma de lo que sabemos que ese tipo
o esa categoría comportan o han de comportar. Nombran como cri-
men aquel acto, o entienden aquel otro como reparación debida, o
definen como justicia la respuesta debida a una demanda. Para ello
requieren de otros conceptos y de otros nombres, de un espacio ar-
ticulado de inferencias, de comprensiones y de juicios, pero siguen
ancladas, cuando son razones debidas y apropiadas, a la realidad
que nombran (y que consigan o no hacerlo está sometido, en se-
gundo grado, al tribunal de otras razones). En cada experiencia de
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daño, en su particularidad, está enlazada toda la comprensión de la
que disponemos los humanos para podernos comprender, está me-
tido todo nuestro lenguaje, vale decir, toda nuestra racionalidad.
Por eso, entre otras cosas, porque traemos a la razón, al juicio, que
quiere aprehender cada daño la totalidad de nuestro mundo, y ade-
más de la dificultad de percibir, de ver, es tan difícil nombrar los da-
ños, darles concepto; por eso es tan lento, tan desesperadamente
lento y complejo, el proceso de reconocerlos, a pesar de la urgencia
con la que el daño se le presenta a quien lo sufre. Llegar a nombrar
un daño requiere poner en cuestión el mundo y cambiar un mun-
do. Requiere retener la asimetría que se reconoce en el momento
de silencio, cuestionar que fuera necesario el dolor o la herida que
lo provocó —y eso es cuestionar un mundo— y, activando la cura,
haciéndola real, responder a esa sutura —y eso es cambiar un mun-
do—. Lo dicho es relevante para dar cuenta del trabajo de la justi-
cia. La justicia, anticipaba antes, tiene diversos rostros: repara, pre-
viene, asigna responsabilidades y tareas. Para hacerlo ve las acciones
y las relaciones bajo un prisma peculiar: busca, a la vez, atender a lo
concreto —en el daño de lo que ya aconteció, a veces irremediable-
mente— y nombrarlo de manera que pueda hacerse algo con res-
pecto a ello. Hace estructural una peculiar distancia que, a la vez
que separa, vincula y une; nos separa del dolor pero nos une a él en
una respuesta. Porque pone el daño en el espacio de las razones, se
distancia de ese daño para formular una razón que motive y haga
posible una acción con respecto a ese daño. Esa distancia ha de ser,
no obstante, sólo la precisa para que ello acontezca: ni excesiva,
pues entonces nada tendrá que ver lo nombrado con su concepto (y
marramos, entonces, al juzgar lo que juzguemos), ni demasiado re-
ducida, pues, entonces, la particularidad del daño no podrá ser lec-
ción para su ulterior negación, para evitar su reiteración; si nuestros
nombres o nuestras descripciones del daño son en exceso literales,
quedamos atados a ellos —a ese daño— y, si nada podemos hacer
una vez ha sucedido para impedir que suceda (pues ya ha sucedi-
do), nada podremos hacer para que no se reitere o se reitere su gé-
nero en el futuro. Esa precisa o justa distancia, ni excesiva ni en ex-
ceso pegada a la particularidad, impone, no obstante, sus cargas:
nos requiere, por ejemplo, que pensemos imparcialmente o equita-
tivamente y ello quiere decir, en el contexto de esta reflexión, no
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que sea ciega, como tan torpemente se nos presenta, sino que sea
lúcida y avizorante, es decir, que ejerza un juicio que a todo atiende,
y que, por ello, busca la coherencia en sus razones y en sus juicios
respecto a lo que trata, pues la percepción de lo particular —de ese
daño— induce, holistamente cabría decir, la percepción de todo
daño o, al menos, de otros daños, y su interpretación reclama otras
percepciones para formularse. La justicia, como virtud y como insti-
tución, la del cuidado extendido, sistematiza las razones que atien-
den a los daños y ha de constreñirse, entonces, a esa sistematización.
Ello puede provocar, y provoca con frecuencia, una fuerte insatisfac-
ción y puede incurrir en el peligro de que la justa distancia se con-
vierta, ella misma, en un hiriente e impotente hiato: puede que la
demanda que la experiencia del daño presentaba y hacía pública
quede insatisfecha, o se perciba como insatisfactoria por parte de
quien la presentó. Puede, también, por ello, que quede la justicia
toda ella inculpada como inútil o, más precisamente, como injusta.
Pero nótese, entonces, que son estas otras razones que se oponen a
la torpeza de nuestras razones y sobre todo a aquellas de las que se
han hecho, de nuevo torpemente, instituciones. La justicia es, debe
ser, una tarea siempre parcialmente incumplida, nunca cabalmente
cumplida; pero es todo cuanto ya se le alcanza, como acción posi-
ble, a nuestra condición, el único asidero del que dispone cuando
no ensueña. 

¿Y qué sucede cuando tal acontece, cuando la justicia no cumple
su tarea, cuando el daño no alcanza a ser respondido? Parecería
que, en estos casos, quebrara todo el sentido que tiene el poner en
marcha, en trabajo, esa experiencia, que ha de reconocer, entonces,
su fracaso. Y, en cierto sentido, siempre ha fracasado, porque el or-
den de lo acontecido —el espacio de las causas sidas, el espacio de
los daños acontecidos— no es remediable, no permite el retorno,
no soporta el ser deshecho. No hay vuelta atrás ni hay —excepto
para el lenguaje religioso— segunda vuelta. Los daños del pasado,
aunque puedan ser resignificados, no pueden ser redimidos. Sólo
podemos ver ese fracaso en forma de un nuevo imperativo: que
aquello que fue no vuelva, no obstante, a ser; que lo que fue posible,
y aún es posible, deje de serlo. En ello, paradójicamente, se incoa a
la vez una esperanza y una frustración, la del asignarnos una capaci-
dad de hacer y la del reconocer su falibilidad, ambas estructurales.
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Pero, entonces, esa capacidad de hacer y de no conseguir llegar a
hacer nos vuelven al espacio de las razones, a lo que decimos y juz-
gamos que debemos hacer y a lo que sabemos, de nuevo con razo-
nes, que no podemos deshacer. 

Pero lo hacen de una manera peculiar, que es lo que cabe indi-
car como segundo elemento de una necesaria teoría del juzgar hu-
mano que nos pudiera explicar cómo es que nombramos daños y a
qué efectos. Este segundo elemento, o lugar, en el que la experien-
cia del daño está modalizada, tiene un carácter especial de impera-
tivo. Ya veíamos cómo el espacio de las razones modaliza la expe-
riencia al ver las acciones no sometidas al único reino de las causas
y al concebirlas como susceptibles de ser consideradas como actos
que pueden o no pueden ser hechos, que pueden o no pueden ser
reiterados. Esta primera modalidad, la de la posibilidad, es la que se
implica en que nos imputemos responsabilidad por lo hecho, pues
cuando nos imputamos responsabilidad (por haber herido o por no
haber curado al doliente) indicamos, también, que el mundo don-
de aquello aconteció podría no haber sido así y que algo hay en
quien hirió o en quien no curó que le es atribuible en aquel estado
de cosas. Pero esa primera posibilidad, en cuyo espacio dirimimos
qué hacer y discernimos qué hicimos, no determina aún qué es lo
que estimamos que debemos hacer, qué es lo que debería ser hecho
y qué evitado. Es necesaria una modalidad encabalgada, la de una
necesidad que se nos imponga como constricción a las propias ac-
ciones y, por ellas, al mundo mismo; la necesidad de no herir y la ne-
cesidad de la cura. Una necesidad peculiar, porque no es la necesi-
dad de las causas del mundo, sino una necesidad que abre la
posibilidad de otro orden causal en ese mundo. Cuando hemos
nombrado algo como daño, cuando le hemos dado en el espacio de
las razones su concepto, cuando hemos llegado al umbral del traba-
jo de la justicia —aquel trabajo, recordemos, que cumple la cura
ante el daño—, practicamos, ponemos en ejercicio, una forma de
juicio que no se satisface con indicarnos que pudimos obrar de otra
manera o que pudiera haber otros cursos del mundo en los que
aquello podría no haber acontecido, debería no haber acontecido.
Precisamente, porque no debería haber acontecido decimos que
podría no haber sido así aquel mundo. Esta forma ulterior de juicio,
que se monta sobre la que acabo de señalar, es de necesidad prácti-
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ca: que por nuestra acción ese mundo en el que aconteció el daño
ya no sea, que sea otro, que se abra una alternativa real, no sólo po-
sible. De nuevo, en el daño, se cruzan y se anclan el espacio de las
causas, en el que aconteció el daño, y el de las razones, en el que el
daño fue así nombrado. Que aquí y ahora, cuando el imperativo de
su no reiteración se formula, se inicie una nueva serie causal en la
que no haya daño. Esta nueva serie quiebra —así lo pensamos y no
podemos no pensarlo así— la anterior serie causal del daño. El tra-
bajo de la cura y la justicia, ese trabajo que nombra el daño, queda-
ría a medio camino sin esta forma de imperativo, de absoluto impe-
rativo, de categórico imperativo. 

Lo que he venido llamando la experiencia del daño, a la vez en
el doble y cruzado espacio de las causas y de las razones y a la vez
constituida de la realidad del penar y del concepto que lo nombra,
parece querer retener, en la interpretación que de ella he hecho,
tanto la capacidad de aprehender la particularidad del daño que se
nombra como de adquirir el carácter general que, con los concep-
tos de la justicia, permiten concebir el rechazo de su reiteración fu-
tura. Cuando Adorno formuló el nuevo imperativo categórico de
que Auschwitz nunca volviera a repetirse —un imperativo que po-
dría adquirir tantas formas y máximas como daños particulares
nombremos— ese mandato podría parecer vacío: no sólo Ausch-
witz, aquel Auschwitz, no se repetirá, sino que nunca podría, en el
espacio de las causas, repetirse. Nada nunca se repite; ningún daño
se repite. El sentido del mandato es otro, debe ser otro: que no se
repitan genocidios de ese tipo, que se haga imposible la cadena de
causas que condujo a eso de tal manera que eso no pueda jamás
acontecer de nuevo. Podemos precisar, y disputar, qué queremos
decir con ello, con la idea de tipo, algo que acabamos de definir por
un ejemplar, el de la particularidad irrepetible del Holocausto, pero
que, a la vez, remite a una generalidad, una generalidad que, por
ejemplo, fue el troquel de nuestra actual noción de crímenes contra
la humanidad. Pero esa disputa no niega —y eso es lo importante—
la fuerza de la experiencia así formulada. 

Estoy intentando emplear la noción de abstracción definida para
dar cuenta de las experiencias del daño y del trabajo de la justicia
con el intento, por último, de indicar que nuestros juicios morales
pertenecen a este rango de operaciones. Una posible posición filo-
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sófica indicaría que en ellas, aunque operen las razones —pues ya
nos estamos moviendo, todo el rato, en el espacio de las razones—,
son inútiles los principios, es decir, los mandatos generales que pres-
criben reglas con las que operamos con eso que acabo de llamar ti-
pos.11 Los principios, por ejemplo, de no matar, o de no dañar, esta-
blecen prohibiciones ante tipos de actos y operan, entonces, como
razones que hacemos relevantes en los juicios inmediatos de las ac-
ciones y de los hechos —esa muerte, ese daño—. Esa posición filo-
sófica indicaría que operamos caso a caso, que nuestras definiciones
de qué es un daño están ligadas a las particularidades de ese daño y
desconfiaría, por lo tanto, de lo que he llamado tipos y principios.
Esa propuesta acierta en algo importante que tiene que ver con lo
que hemos venido diciendo: que nuestros juicios morales están an-
clados en la experiencia, y en la particularidad de la experiencia,
que requieren ejercicios de juicio que dé cuenta de esa particulari-
dad, que los tipos no son los casos y que la vida moral no es una vida
de recetas en la que los principios, por sí solos, consiguen aprehen-
der las experiencias. Pero, como posición filosófica, tal vez yerra en
lo que persigue y propone, porque en el hecho mismo de recono-
cer el lugar que para conformar la experiencia tiene el espacio de
las razones, ha concedido todo lo que era relevante: ha de conceder,
por ejemplo, que nombrar como daño algo es concebirlo de tal ma-
nera que podamos dar razones por las cuales ese hecho, y lo que ese
hecho significa, puede ser objeto de la modalidad de la necesidad
práctica. Wittgenstein indicó, en sus reflexiones sobre filosofía de la
matemática, que el punto crucial es cómo somos capaces de elevar
los experimentos —la práctica específica, la experiencia concreta,
podríamos decir nosotros— a definiciones. En efecto, ésa es la cues-
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tión; pero dar una definición, es decir, definir una regla (como es
dar reglas el emplear conceptos), ocupa el mismo lugar que le he
asignado, en lo que acabo de decir, a aquel tipo particular de razo-
nes que nos permiten operar con tipos. Y esa cuestión es parte del
trabajo conceptual que he presentado como la elaboración de la ex-
periencia del daño. No es fácil construir conceptos, no es fácil, ni
obvio, elaborar el daño; o no es fácil elaborar el daño porque no es
fácil construir sus conceptos —definir sus tipos, establecer las razo-
nes que dan forma a su rechazo. 

Esa experiencia, la que va del penar y del duelo a la justicia, la
que asimétricamente reclama el trabajo de la justicia, opera siempre
a raíz de tierra, es un tipo de experimento al que me he referido. Es
siempre particular y cuestiona, en su particularidad, no tanto los
principios y las razones de las que dispongamos, sino nuestra capa-
cidad de juzgar y de nombrar, de poner concepto a lo que en ella
acontece. Pero saber juzgar y nombrar, poner concepto —es decir,
dar reglas—, no puede hacerse ex novo a cada momento. Porque el
daño acontece en el tejido del mundo, en el tejido de las causas, y
romper con él supone romper también con el mundo que lo hizo
posible y, para ello, hemos de saberlo ver como susceptible de ser
distinto y como resultado posible de una acción que necesariamen-
te lo haga distinto. Pero romper con un mundo, con una cadena de
causas, no es inventar, adánica o teológicamente, ex novo ese mun-
do, sino cambiarlo; no es habitar, estar ya habitando un mundo mo-
ral distinto al mundo real en el que el daño se reitera. El camino
que va del duelo a la justicia, del penar a la justicia, no es inmedia-
to; pero en recorrerlo no sólo nos va la vida entera sino que requie-
re, con todos sus recursos, toda nuestra inteligencia. 
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Andrés Trapiello
Escritor, Premio Nadal

HAY muchas clases de diarios y, claro, tantas formas de escribirlos
y de leerlos como personas, y son tan diferentes entre sí, que a me-
nudo creeríamos que se trata de individuos de una especie distinta. 

Si alguna vez ha dicho uno que el diario viene a ser como la hue-
lla digital del sentir y pensar de quien lo escribe, es porque hay en
el hecho de escribirlo como una fatalidad, algo en lo que no nos es
en absoluto posible decidir, como ninguno de nosotros podemos
elegir la huella que llevamos en los dedos. También llevamos nues-
tro diario, como una huella, inseparable de nosotros, con esas mis-
teriosas y caprichosas anfractuosidades que nos identifican. Y de esa
manera cuando hablamos de llevar un diario, más que de escribirlo,
estamos apuntando a la inevitabilidad de vivirlo, como llevamos la
vida hacia adelante, al tiempo que es la propia vida quien nos arras-
tra sin que podamos oponerle demasiada resistencia (y al peligro
que en ello veía Unamuno, a propósito de los diarios de Amiel, que
parecía vivir únicamente para llevar su diario, para poder contarlo
en un diario, o sea, para dejarse llevar por su diario, a ese peligro de-
beríamos referirnos como un tragicómico acontecer, una especie
de patología como el alcoholismo, solo que en este caso hablamos
de un alcoholismo de sí mismo, el que padece ebriedad de su vida,
como aquel solipsista González Ruano que se hizo estampar en su
papel de cartas la divisa «de mi deseo gozo»).

Es muy posible que los diarios, al menos tal y como los entiende
uno, tampoco digan todo de quien los escriba. Nada se dice por
completo, nadie está dicho enteramente en parte alguna, pero es
seguro que los diarios nos ayudarán a entender las razones por las
cuales confiamos a un cuaderno ese desasosiego que está en el ori-
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gen mismo de la escritura diarística. Diríamos que el hombre feliz,
enteramente feliz, no escribe diarios. Claro que en cierto modo po-
dríamos extremar aún más esta afirmación y asegurar que, llegados
a un punto, felicidad y creación parecen excluirse, pelearse, desave-
nirse como polos idénticos de dos imanes, confirmando de ese
modo que la creación vendría a ser como un reconocimiento de la
verdadera e insatisfecha naturaleza humana (lo que convierte el
propósito terapéutico que algunas personas confieren a la escritura
diarística no siempre en un bienintencionado placebo). ¿No encon-
traba Marco Aurelio en sus meditaciones un íntimo consuelo, un
precioso narcótico a la angustia que le producía la idea de la contin-
gencia de todos los afectos, empresas y propósitos humanos? 

Podríamos decir, pues, con el poeta, aquello de que «todo cuan-
to soy está en mi pena», en el sentido de que es el dolor la fuente de
donde mana un conocer trascendente, sea en forma de angustia, de
estoicismo, de vitalismo o de cualquiera de los modos en que el co-
nocer trascendente cristaliza. Por eso sería un error considerar todo
dolor como un mal, ni siquiera como una manifestación del mal.
Por lo menos hemos de saber que no todos los dolores son lo mis-
mo, ni todos los males, y cuando el dicho popular nos advertía de
que «no hay mal que por bien no venga» parecía estar poniéndole
una letra castiza a aquellas conmovedoras palabras de san Agustín,
cuando nos dice en sus Confesiones que «es malo sufrir, pero es bue-
no haber sufrido». Así que hay, sí, un mal necesario, un mal que fer-
tiliza, hasta decir de él, como de Dios, que de no existir, el hombre,
para según qué propósitos, está condenado a inventarlo. ¿Cabría
pues hablar de males buenos y malos, de bienes malos y buenos? De
la pena incluso obtiene el hombre sabio su propio antídoto, que no
es otro que aquel «conócete a ti mismo» del frontispicio del templo
délfico. De modo que el escritor de diarios parece buscar en el suyo
un decir más íntimo para decirse de sí más y mejor que en otra he-
rida, y la imagen de la vida como un río que fluye sin fin pero tam-
bién sin sosiego es bastante común para que no pensemos en la vida
como una herida que jamás llega a cicatrizar. Y, sin embargo, esa he-
rida a veces le resulta a alguien tan insoportable que cree encontrar
en el decir, en el decirse de sí mismo y de su pena, un cauterio, un
analgésico, un narcótico, una especie de tratamiento homeopático
sobre la conciencia a base de la propia conciencia de su dolor, del
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mismo modo que a veces encuentra el hombre consuelo a sus lágri-
mas llorando aún más. 

Por eso no dejan de resultarnos extraños esos raros diarios escri-
tos por hombres felices, que, como el hombre feliz por antonoma-
sia, el secretario Eckermann, deciden llevar adelante una escritura
de la que ellos no son sujeto principal, sino una especie de satélite
orbitado alrededor de un astro, en su caso concreto, el astro Goethe.
Y quizá por eso, por haber renunciado a ser lo que son, logran una
escritura de la felicidad.

Y no es sólo el malestar, o al menos no es sólo malestar lo que
hace que uno trate de reconstruir sobre el papel la realidad frag-
mentada, rota, a menudo dispersa e irrecuperable, pues, algunas ve-
ces, en medio de tan desasosegante experiencia, sobrevienen mo-
mentos de felicidad únicos, casi milagrosos, en los que parece que
esa realidad fragmentada vuelve por sí sola a recomponerse, como esa
vasija antigua del museo arqueológico que las manos expertas han
devuelto a su forma originaria, supliendo incluso, allí donde faltaba,
el trozo original, con cierta materia neutra.

En medio del mal, el bien es la llaga. Llaga, como saben, es la pa-
labra castellana con la que en arquitectura y albañilería se designa
el cemento o la cal que hay entre piedra y piedra, entre ladrillo y la-
drillo. No, no hay en nuestra vida impulsos claramente definidos.
Incluso la flecha, cuando acude hacia su destino, va desplazando a
uno y otro lado el aire. La vida no es de blancos y negros. Ni siquie-
ra el mal es exclusivo del individuo, como pretenden unos, ni, como
pretenden otros, de la sociedad. El mal, el bien le nacen al hombre
y a la sociedad al mismo tiempo. El hombre ha sido un lobo para el
hombre y ha sido, en otras circunstancias, un cordero, y lo mismo
diríamos de nuestra sociedad, capaz de destruir al hombre y de en-
gendrarlo. Digamos que bien y mal son complementarios, se nece-
sitan, del mismo modo que las luces más elocuentes son las del cre-
púsculo, la hora de la pintura, la que más sombras arranca de las
cosas. Por fortuna para todos, ese manadero no siempre es conti-
nuo, como no lo es la felicidad, que le brota al hombre y le brota
igualmente, en determinadas circunstancias, a la sociedad. Digamos
que la solución tolstoiana, la de que todo obedece a una causalidad
múltiple, variable y compleja, es la más aproximada a ese lío que lla-
mamos hombre. Y ese lío, fragmentado, como veremos, viene unido
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unas veces por la llaga del mal, y otras, en cambio, por la llaga del
bien.

Sí, porque la dicha, la alegría, la felicidad son en el hombre no
un estado permanente, no su modo natural de ser, sino una tregua,
y la restauración, la recomposición de esa vasija que finalmente al-
canza de nuevo su forma originaria, se la debe a esa tregua. Una for-
ma originaria sin la cual no podría concebirse su fondo original.
Como si esa dicha viniera a ser, por un instante, la resina, el cemen-
to, el engrudo que va a unir todos esos raros fragmentos que minu-
tos antes esperaban en un montón informe a ser barridos de la rea-
lidad por inservibles. Y nosotros vemos la llaga. La llaga es visible a
simple vista. La llaga de Cervantes, por ejemplo, es la llaga de la
compasión; la llaga de Celine es, tan siglo xx, la del mal, la del cinis-
mo y el resentimiento. Y aunque es cierto que el dolor, o más gené-
ricamente el mal, es a menudo fuente preciosa de conocimiento,
como si el arte sólo manara de una herida, no lo es menos que la fe-
licidad vendría a ser el cauce por donde discurre nuestra pena.
Creo que ése es el sentido que tiene lo que Victoria de los Ángeles,
a quien entusiasmaba la figura de santa Teresa, dijo a cierto entrevis-
tador, a propósito de la fatalidad y facilidad de su lloro, oyendo o ha-
ciendo música: «[sí, era un lloro inevitable; así que me decía] Pues
mira, a divertirse llorando porque estás sintiendo de verdad». De
modo que tanto la alegría del dolor y el dolor de la alegría como la
alegría pura nos hacen conocer parajes del corazón humano que al
dolor y al mal puros le eran desconocidos. Tendemos de modo na-
tural a la felicidad y evitamos en lo posible el mal (salvo cuando por
perversiones un poco tontas, artísticas, sofisticadas, modernas, el
hombre, con ebriedad luciferina, ha creído encontrar más luz en la
sombra que en la propia luz, o más aire en la sima que en las altu-
ras), pero nos resultaría imposible pensar en ese malestar sin el bien
cuyo lugar parece estar usurpando. Diríamos incluso que ese males-
tar se acrecienta en nosotros justamente al recordar todo aquello de
que nos priva, si no fuese porque a menudo el diario crea su propia
luz, su propia vida, en la que tales sombras son desplazadas. Sí, defini-
tivamente, el diario es una reparación de la vida, una reparación del
mal, una reparación de la realidad. En el diario el hombre se escribe
a sí mismo, pero, sobre todo, parece restablecer esa vida descompues-
ta e irreparable con que nos tropezamos de continuo.
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Hablamos de realidad y en cierto modo lo estamos diciendo todo,
ya que fuera de ella no hay nada. Pero nada más real que nuestra in-
timidad, en la que no encontraremos distancia entre nuestro pensar
y nuestro sentir. Por eso es en la intimidad donde mejor siente el pen-
samiento, donde mejor piensa el sentimiento, y acaso por ello no en-
contraremos un solo diario íntimo que no sea un diario poético. Y así
parece nuestra obligación hablar, en el diario al menos, íntimamente
de todo, incluso de lo más visible y común. Sí, puede uno hablar con
más intimidad de un libro, de una calle, de una tienda de ultramari-
nos que otro, por ejemplo, publicitando, aireando, sacudiendo sus ín-
timas y banales menudencias sexuales. Y cuando algunos, filósofos so-
bre todo, advierten que es en la poesía donde el conocer humano
llega más lejos, nos están sugiriendo exactamente eso, que es en la
poesía donde menos distancia hallaremos entre el ser racional y el ser
sentimental. Al escritor de diarios, tal y como entiende uno que han
de ser los diarios, sólo le preocupa la realidad, teniendo presente que
no hay otra cosa que realidad, íntima realidad a secas, única realidad
sin distancia entre el sentir y el pensar.

En un mundo que ha consagrado, es decir, sacralizado, oxímo-
ron tan monstruoso como el de arte abstracto y pleonasmos como li-
teratura fantástica, el desnudo enunciado de realidad se nos antoja-
ría pobre, insuficiente, elemental, incluso casticista. Y sin embargo
nada más que realidad tiene el hombre, y el creador es aquel que se
caracterizará por su hambre de realidad, una realidad que va a per-
cibir en todo momento engañosa, sesgada, incompleta, y, sobre
todo, fugaz. Tenemos la sensación de que para vivir nuestra vida ne-
cesitaríamos al menos otras dos vidas, por lo mismo que para recor-
darla cabalmente necesitaríamos al menos tres. Desde luego, no
cabe en una vida su pasado. Y el escritor de diarios ha de enfrentar-
se de ese modo al malestar que le produce la realidad, una realidad
que con frecuencia le es hostil o huidiza, y ha de sumar a ése el ma-
lestar de no poder ni siquiera contarlo por entero. Ha de elegir, y
toda elección es pérdida, y la pérdida le desasosiega tanto que pue-
de llegar a paralizarle. Se diría que el escritor de diarios se pregun-
ta a cada momento: ¿por dónde empiezo, qué deberé salvar de esta
vida? Si en un diario me escribo a mí mismo, ¿a qué partes de mí re-
nunciaré? Y, como el buen pastor, asiste entristecido a la pérdida del
mundo, de la realidad, de sí mismo.
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Y el hecho de que nuestra vida sea un conjunto de fractales tam-
poco suele ayudarnos. Un día nuestro, en su grisura, se parece a
otro día nuestro; pero un día en la vida de Napoleón acaba pare-
ciéndose a otro día en la vida de Napoleón con no menor monoto-
nía, de modo que Napoleón añoraba los días vacíos de su infancia
del mismo modo que muchos mortales de vida vacía hubieran dado
toda su fortuna por vivir uno de los días de Napoleón. Al contrario,
la fractalidad de nuestra vida parece llevarnos a creer en su extrema
singularidad. De hecho, tratamos en un diario de dar lo mejor de
nosotros, aquello que tenemos por genuino nuestro: unos, la singu-
laridad del genio (y pienso en Thomas Mann anotando en su dia-
rio, con neurótica minucia, las libras de tabaco que compra cada se-
mana o los marcos gastados en la lavandería, como contrapeso
acaso de las novelas que él mismo y sus contemporáneos reputaban
ya como monumentales); otros nos darán en ellos sus alambicadísi-
mos mecanismos mentales (y recordamos a Gombrovich), otros con
esa banalización del mal que es la indiscreción, el chismorreo o los
poco nobles ajustes de cuenta creerán estar reconstruyendo el in-
fierno de la vida, y muchos otros, en fin, lo peculiar de su existencia
personal o social (y en tal sentido convendría anotar en este punto
las diferencias que podemos establecer entre los diarios de los escri-
tores y demás personas públicas, políticos, científicos, filósofos, y
aquellos otros, como el de Ana Frank, que desde su particularidad y
privacidad tratan de restaurar y recomponer igualmente un mundo
acorde con su propio pensar y sentir. Unos y otros, sin embargo, ha-
brán de enfrentarse a esa doble desazón que hallarán fuera de sí y
en sí mismos. Ni el mundo se remedia (y prueba de ello es que el es-
critor de diarios acudirá cada día a su particular observatorio) ni yo
podría remediarlo (porque no sé y porque no puedo), parece decir-
nos todo escritor de diarios consciente.

En estricto sentido podría calificarse a todo diario personal
como un libro del desasosiego, por usar la expresión de Bernardo
Soares. Un desasosiego incesante, que no acaba nunca; al contrario,
diríamos que la conciencia de sí lo acrecienta, por lo mismo que un
exceso de experiencia nos paraliza y nos vuelve unos seres indecisos,
titubeantes, sin máscara social. (Y a propósito de esto convendría
quizá recordar aquí la indecisión de Tolstoi escribiendo sus tres ni-
veles de diario, como si se tratara de tres niveles de realidad a cada
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cual más desasosegado: el diario que sabía que leería su mujer; el
diario que el propio Tolstoi escondía para que su mujer, encontrán-
dolo, creyese que se trataba del verdadero diario íntimo de Tolstoi; y,
por fin, el verdadero diario íntimo de Tolstoi, del que nadie, excep-
to el propio autor, tenía noticia).

Una y otra vez el escritor de diarios, que hemos visto partir hacia
la realidad con el malestar propio de todo ser humano, habrá de en-
frentarse a las que, según Freud, son las fuentes del humano sufrir:
«La supremacía de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio
cuerpo y la insuficiencia de nuestros propios métodos para regular
las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad». Y a
ellas deberíamos añadir nosotros la de la incapacidad intelectual no
sólo para conocer el origen del desasosiego y la sensación de no po-
der conservar ni siquiera, como haría la gota de ámbar, toda nues-
tra anomalía en una obra de creación. Pero, sin embargo, la expe-
riencia nos dice que no siempre ha sido de ese modo. Algunos
hombres nos han dejado el testimonio en el que han cristalizado to-
das las respuestas a nuestras preguntas sin respuestas, al menos de
una manera simbólica, de una manera viva. Incluso, como veremos
en una cita de Leopardi, llegamos a sosegarnos en el desasosiego de
aquel que parece inmolarse por nosotros, hallando en el malestar
ajeno el principio de nuestro bienestar.

A diferencia de la ciencia, cuya marcha percibimos rectilínea
pese a sus continuos retrocesos o extravíos sufridos a lo largo de la
historia, el espíritu, con sus preguntas sempiternas, no parece sino
desplazarse en círculos alrededor de lo que suponemos el manade-
ro de la sabiduría, sin avanzar ni un solo paso. Digamos que las du-
das que apretaban el corazón de Homero o de Sócrates siguen mos-
trándonos su insultante lozanía, su invencible descaro. Son dudas
existenciales, ¿por qué vivo?, ¿por qué he de morir?, ¿por qué en-
cuentro insuficiente el amor que me manifiestan y no correspondi-
do el que yo mismo manifiesto?, ¿por qué no se dan corresponden-
cias entre yo y el mundo mucho más razonables, mucho más
satisfactorias?

De esto escribe el escritor de diarios, al menos el escritor de los
diarios que a uno más le incumben, más le interesan, aquellos lla-
mados a establecer o restablecer, según los casos, tales correspon-
dencias entre nuestra vida y la de aquellos que nos rodean.
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Ha habido ya algunos estudios relevantes que tratan de buscar
en todos ellos características comunes, encaminadas a su taxono-
mía, incluso hay quienes han querido fijar unas reglas del juego,
como un código del género, unas normas que nos los hagan respe-
tables, y esto acaso no tanto para jugar, como para que se respeten
las normas. Digamos que las dictan no ya los amantes de la vida que
en ellos pueda haber, sino los mosqueteros de las ordenanzas, los or-
denancistas y forofos de los reglamentos. De estas normas la más de-
batida es la que se ha dado en llamar pacto autobiográfico por el cual
quien escribe esta clase de literatura memorial ha de distinguir en-
tre lo que es biografía y lo que es ficción o, dicho llanamente, entre
la verdad de los hechos y la imaginación, encontrando gravísima
cualquier mezcla o confusión entre una y otra. Supongo que desde
un punto de vista ético deberá corresponderse con la distinción en-
tre el bien y el mal. ¿Pero es que acaso sabemos en todo momento,
cuando tratamos de nuestros más íntimos sentimientos, lo que es el
bien y el mal, lo que nos conviene o no, lo que nos hace daño o lo
que nos beneficia? 

¿Qué es la verdad de los hechos? Ni siquiera puede el hombre
conocerlos todos, para decidir cuáles son los determinantes, los
esenciales, aquellos en los que nosotros quedamos apresados
como ese insecto en la gota de ámbar a la que aludía hace un ins-
tante (y el de permanecer es uno de los propósitos fundamentales
en todo escritor, y acaso más en el del escritor de diarios, el de
dejar constancia de lo que le está ocurriendo a él mientras suce-
den las cosas).

Por otro lado, el escritor que atiende ese territorio de la intimi-
dad está tan confuso que raramente puede distinguir entre la verdad
y la mentira de los hechos. Un filósofo puede trabajar por la ver-
dad o la mentira, pero a un poeta no le interesa ni una ni otra, no
tiene el menor interés en conocer si una rosa es más verdadera que
una dalia, por ejemplo. Todo lo que le sucede tiene en él un grado
de consistencia, una materialidad esencial e indemostrable, y por
eso puede decir que la poesía es siempre una verdad indemostrable,
no porque no pueda razonarse, fundamentarse, argüirse, sino por-
que no necesita razonamientos, argumentos, fundamentos. En él la
realidad es distinta a la del historiador o a la del filósofo o la del
científico, y por eso decimos del poeta, y con más propiedad del es-
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critor de diarios, que es subjetivo, porque es una realidad que le bas-
ta al sujeto para ser de una manera completa e insubordinada.

Deberíamos incluso ser mucho más radicales y preguntarnos
qué es la verdad. Alrededor de la verdad y la posibilidad o imposibi-
lidad absoluta de conocerla ha girado toda la filosofía occidental.
Y aún más: de todas las verdades posibles, ¿cuáles son trascendenta-
les y cuáles no, cuáles necesitamos para sobrevivir y cuáles nos estor-
ban precisamente el sobrevivir? ¿No hay verdades que nos hacen
felices y otras que acaban resultándonos amargas? Quiero decir,
que el precio que pagamos por la verdad no es siempre el mismo.
Y puesto que esa verdad, en el caso del diario, pasa antes por una
decisión peliaguda, hemos de proceder con suma cautela. Para
quien escribe no hay otra verdad que las palabras, de hecho la ver-
dad no es nada hasta que no se ha materializado con estas palabras
concretas e igualmente indemostrables y no, por ejemplo, con otras
parecidas o distintas, también indemostrables.

Para la ciencia estos distingos carecen de interés. Camina dere-
cho incluso a ciegas, por inercia. Los descubrimientos caen uno de-
trás de otro a veces por un cómico y admirable efecto dominó. Para
la ciencia el agua es H2O, y no existe otro enunciado. Es más, cual-
quier otro (por ejemplo, su capacidad de hacerle ensoñar a un poe-
ta cuando el agua se presenta bajo la forma de surtidor) carecería
de interés para ella. Tengo entendido que la filosofía que para algu-
nos es una ciencia, y por tanto se ocuparía también del H2O, cuan-
do habla de agua, pero lo cierto es que a menudo los filósofos se
han ocupado sobre todo de la sed, más que del H2O, como también
les ocurre a quienes buscan en las palabras, unas palabras no cientí-
ficas, explicación a esa abrasadora sed que no logran apagar con
nada, teniendo que recurrir a su diario con el fin de aplacar ese sen-
timiento inconcreto y desasosegante de querer reconstruir el despe-
dazado mundo antes de que desaparezca, antes de que desaparezca
su propio creador, en este caso el escritor de diarios.

Quizá el símil que mejor se aviene para el escritor de diarios y la
realidad de la que se ocupa es el de aquellas pinturas murales que
nos mostró Fellini en su película Roma. Al tiempo que unas excava-
ciones arqueológicas las descubrían en ciertas enterradas galerías y
las sacaban a la luz, la luz las destruía, desapareciendo a los ojos de
sus descubridores en el mismo momento en el que nacían para
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ellos. Al escritor de diarios, y, claro, a todo escritor, sólo parece que-
darle ese efímero instante y el poder de su propia palabra para de-
tenerlo, para fijarlo en el tiempo y en la memoria de las gentes. 

Todos sabemos, y tenemos la experiencia de ello, que las cosas
son de una o de otra manera según las hayamos referido, según nos
las hayan referido. A propósito de las palabras, ha dicho uno en al-
guna ocasión que incluso la misma palabra es diferente según la use
uno u otro, de la misma manera que idéntico perfume huele de for-
ma diferente en dos personas distintas o, por lo mismo, que en edi-
ción diferente los libros dicen cosa distinta, como sentenció Juan
Ramón. Así que cuando hablamos de la verdad o de la realidad es
difícil saber de qué hablamos. La verdad sigue siendo la misma di-
cha de una o de otra manera, pero sentimos que la verdad es más
verdad cuando es el rey Lear o don Quijote o Mozart quienes nos la
dicen.

Y por esa razón no acabamos de saber nunca qué se nos quiere
decir con la fórmula pacto autobiográfico. El único pacto posible, en
el caso de un escritor, es el que éste puede establecer con sus pro-
pias palabras. A ellas les confiamos el oficio de alumbrar nuestra ver-
dad, incluso cuando nosotros nos resistimos, haciéndonos decir co-
sas que ni siquiera sabíamos que guardáramos.

Tras una disputa sin acuerdo sobre el pacto autobiográfico, dos
amigos, buscando su particular tregua, se asoman al balcón. Buscan
en silencio que el silencio restañe esas heridas que a veces nos dejan
las discusiones entre amigos. Contemplan desde ese balcón uno de
esos días otoñales, plomizos, lluviosos, de luz plateada. Los amigos
guardan silencio un buen rato. Cuando rompen a hablar, lo hacen
a la vez. A los dos se les ha ocurrido una de esas frases banales que
decimos sobre el tiempo que hace, y ambas frases se superponen.
Uno ha dicho: ¡Qué día tan hermoso!; el otro: ¡Menudo día de pe-
rros! Se miran extrañados de la disparidad de criterios, y uno de
ellos, vagamente melancólico, se encoge de hombros. De haber lle-
vado un diario alguno de los dos y haber recogido ese hecho, el del
tiempo que hacía en Madrid, el otro, de recordarlo, lo habría toma-
do por erróneo, acaso por mentiroso.

La elección de los hechos determina la verdad, en realidad diría-
mos que la desplaza a lugares donde se vuelve inexpugnable, frente
a otras verdades. Tomemos como ejemplo la célebre anotación del
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diario íntimo de Kafka del día 2 de agosto de 1914. Apenas ocupa
un par de líneas y es todo lo que de ese día se le quedó entre los de-
dos. Sin duda Kafka no percibió en toda su gravedad «la verdad de
los hechos»: «Alemania declaró la guerra a Rusia. Por la tarde, en la
Escuela de Natación». Era el comienzo de la Primera Guerra Mun-
dial, pero entre ese hecho y el siguiente, qué él, en ese caluroso ve-
rano, se va tranquilamente a tomar unas clases de natación, no me-
dia más que un punto y seguido. ¿Diríamos que ambas verdades, la
de que Alemania iniciara la Primera Guerra Mundial, y la de que
aquel oscuro escritor se fuese a nadar son y significan lo mismo?
Hoy, apoyándonos desde luego en la vida y la obra de Kafka, nos re-
sultan más reveladoras esas dos líneas que cientos de disquisiciones
políticas y militares de otros sobre ese mismo hecho decisivo, sobre
esa misma verdad. Percibimos de una manera clara que si esa tarde
todos los alemanes y prusianos hubieran tomado la decisión de Kaf-
ka, no habría habido guerra mundial. Y así, de un hecho trascen-
dental, como la declaración de guerra de Alemania, y de otro intras-
cendente, como el de ir a nadar, alguien ha dado origen a una
realidad simbólica diferente.

Ya que la mirada sobre una parte de la realidad acaba configu-
rando la realidad misma, y teniendo en cuenta que el acto de escri-
bir es a menudo la cristalización del otro, nos sería de todo punto
imposible determinar qué hechos pueden o no configurar tal pacto
autobiográfico, y menos aún en una escritura de carácter íntimo
como la que reconocemos a menudo en los diarios, memorias o au-
tobiografías. Claro que podríamos hablar de un pacto de mínimos
(no declarar, por ejemplo, que hemos tratado con tal o cual perso-
na, no siendo verdad o creyéndolo nosotros que no lo es) y de má-
ximos (renunciar a hacer verosímil lo que atenta contra la verdad
científica, asegurando, pongamos por caso, que hemos ido de Vene-
cia a la Giudecca caminando sobre las aguas), pero lo cierto es que
a la literatura (y los diarios íntimos no dejan de formar parte de ella
por muy nobles propósitos notariales que los animen) le incumben,
tanto como los hechos, las verdades simbólicas que de ellos poda-
mos obtener, o, según el decir de los filósofos, el mito allí donde el
lógos se ha mostrado limitado, y de ese modo hemos de entender
que determinada persona pueda llegar a creerse que en determi-
nado momento trató a esta o a aquella persona o que anduvo so-
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bre las aguas que separan Venecia de la Giudecca del mismo modo
que Rilke caminaba como un verdadero fantasma por las calles del
París de 1905.

Al fin y al cabo un diario es el escenario donde tiene lugar una
representación de la vida. No es exactamente una copia de la vida,
o un reflejo de ella, ni siquiera una interpretación suya. Al contra-
rio, como otras obras de creación, aspira a ser vida, algo que recono-
ceremos como vida real, una vida que adquiere una forma peculiar
suya, en letra impresa, como el árbol tiene su propia forma, o un pe-
rro, o una ciudad, y es en la nobleza de esa aspiración donde a veces
encontramos justificación más que suficiente para su existencia,
como vemos que ocurre con aquellas obras de arte de probada su-
perioridad en el territorio de lo vivo, de lo vital. De hecho, para no-
sotros, hoy, tienen más realidad las figuras de Las Meninas, o los per-
sonajes de Don Quijote, que las figuras históricas que en esas obras
aparecen o que con ellas tienen relación. Una realidad que es, diría-
mos, superior a un existir sin memoria, ya que de lo que hablamos
es de una realidad íntima, consciente de sí misma, reflexiva y senti-
mental al mismo tiempo. 

Y el ejercicio de la reflexión y el dar curso y vía libre a los senti-
mientos parece el principal objeto de los diarios. ¿Para qué los escri-
bimos, si no es para pensar en ellos y para dar rienda suelta a un sen-
tir más íntimo cuanto más inexpresable e inaprensible, cuanto más
indemostrable? Claro que aún hemos de preguntarnos por qué ra-
zón sólo algunos pocos llevan la necesidad de reflexionar sobre sí y
la realidad y la de manifestar sus sentimientos hasta el extremo de
buscar un lugar y un tiempo más o menos orillados para dejar cons-
tancia de ello por escrito.

Y diríamos que el diario es manifestación de un desplazamiento.
En verdad el orillado es quien lo escribe, y de ahí que hasta el rito
de escribir su propio diario lo rodee él ritualmente de todo aquello
que concierne a su naturaleza de desplazado. Podríamos atribuir al
escritor de diarios aquella cualidad que Benjamin atribuía al flâneur
baudelairiano: la de llegar al lugar de los hechos o demasiado pron-
to o demasiado tarde. Eso, qué duda cabe, produce en él agudo ma-
lestar, como una criatura que tuviese que renunciar eternamente a
la posibilidad de ser, alguien sin presente, alquien condenado de
manera dantesca a ser su propio pasado, su inane futuro. De ese
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modo diríamos que el escritor de diarios sólo es puntual en su cita
con el diario. En él va a poder llevar a efecto las respuestas que ha-
bría podido dar, y no dio, y habérsele ocurrido tal o cual otra cosa,
en lugar de lo que en realidad se le ocurrió, y pensar a cámara len-
ta jugadas de su vida demasiado fugaces cuando acaecieron. Y aun-
que esté lejos de la cabeza del escritor de diarios proceder a una rec-
tificación de la verdad (y tendría derecho a ello, por mucho pacto
autobiográfico que se opusiera a ello con toda la policía de los dia-
rios que le pisara los talones), encuentra ése, el del diario, el lugar
ideal para una restauración: la de una existencia maltrecha. Diga-
mos que el diario le da la vida que la propia vida le niega, encon-
trando en él un lenitivo a ese malestar que le ha hecho vivir de
modo insatisfactorio, precipitado, fragmentado. Una reconstruc-
ción de un yo al que la realidad partió en mil pedazos con sus em-
bates constantes, como vendría a ocurrirle a esa barquilla de la exis-
tencia lanzada contra los cantiles de la vida cotidiana de la que
hablaba Maiakovski la víspera de su suicidio.

Sólo que el escritor de diarios, al contrario que el suicida (y no
se suicida en sus diarios, a menos que se sea Amiel, con su patológi-
ca voluntad de dejar de vivir la vida para vivir su diario), va buscan-
do en él, minuciosamente, la reconstrucción de un mundo perdido:
el de la nula distancia entre su pensar y su sentir. En el diario todo
es presente, todo tiene una realidad consistente, compacta, esen-
cial.

Y diríamos que, por uno de esos prodigios inexplicables (prodi-
gios inexplicables para verdades indemostrables, diríamos sin el me-
nor asomo de ironía), todo el malestar que impelía a escribir en su
diario, en el diario parece limpiarse, transformarse, sustanciarse en
otra cosa, en algo armónico, consolador y luminoso. Toda la incom-
prensión, toda la incertidumbre que nos produce el vivir y el desa-
sosiego que esa incertidumbre despierta en nosotros, de pronto, en
algunos diarios escogidos parece transformarse en vida segura, con-
forme, en paz, haciendo de nosotros ese ser del que hablaba fray
Luis, ni envidiado ni envidioso. Y aunque sepamos que quien nos
dio testimonio de sí y de su tiempo de modo desasosegado no se li-
bró de su propio desasosiego, encontramos en su obra paradójica-
mente nuestro propio sosiego. Así lo veía Leopardi en una de las
anotaciones de su Zibaldone: 
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Esto tienen de propio las obras de genio, que incluso cuan-

do representan a lo vivo la nulidad de las cosas, incluso cuando

demuestran de manera evidente y hacen sentir la inevitable infe-

licidad de la vida, incluso cuando expresan la más terrible deses-

peración, aunque sea un alma grande que se encuentra incluso

en un estado de extremo abatimiento, desengaño, aniquilación,

tedio y desesperación de la vida, o en las más acerbas y mortífe-

ras desgracias (bien a causa de altas y graves pasiones, bien por

cualquier otra cosa); incluso así, sirven siempre de consuelo,

despiertan el entusiasmo y no tratando ni representando otra

cosa que la muerte, restituyen, al menos momentáneamente,

esa vida que tenía perdida.
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la mujer en los orígenes del mal





Celia Amorós Puente
Catedrática de Ética

Universidad Nacional de Educación a Distancia

9.1. De la épica guerrera a la ética campesina

La relación de la Mujer con el mal es justo lo que constituye la miso-
ginia. Este fenómeno tiene una aparición recurrente en las socieda-
des patriarcales. Sin embargo, no debemos confundirla con el pa-
triarcalismo. Por patriarcado entendemos todas aquellas formas y
modalidades del dominio masculino sobre el colectivo de las muje-
res que tiene efectos sistémicos. En la medida en que lo podemos
encontrar en todas las sociedades etnológicas e históricas conoci-
das,1 opera como un explanans de un conjunto de fenómenos que
ponen de manifiesto la subordinación de las mujeres a los varones.
Ahora bien, para explicar a su vez este explanans en toda su genera-
lidad deberíamos trascender el propio proceso histórico para espe-
cular sobre hipótesis poco susceptibles de contrastación que ten-
drían que ver con la biología o la metapsicología. Se han dado
explicaciones en estos niveles tanto para justificar el patriarcado
(Goldberg) como para impugnar su legitimidad. Explicaciones de
este orden resultan ser falsas o poco verosímiles, pero, sobre todo,
no son de mayor utilidad para la teoría y la práctica feministas. Nos
las habemos en cada sociedad y en cada período histórico con for-
mas concretas de dominación masculina cuyos efectos sistémicos
hemos de analizar y procurar neutralizar. Lo que podemos hacer,
sin embargo, es tratar de reconstruir ciertas recurrencias suscepti-
bles de ser identificadas en el funcionamiento de mecanismos de
ese constructo práctico y teórico al que llamamos patriarcado. Volve-

1 Dejemos aquí al margen el debate sobre el mito del matriarcado.
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remos sobre la cuestión de estas recurrencias. Pero lo que nos inte-
resa precisar de inmediato es que la misoginia, a diferencia del pa-
triarcado, no es un explanans sino un explanandum: es más, se trata
de un fenómeno que cobra su inteligibilidad a la luz de la identifi-
cación de ciertas formas concretas que puede revestir el funciona-
miento de los mecanismos patriarcales. Pues, en una primera apro-
ximación, parece evidente que las mujeres en su conjunto pueden
ocupar posiciones subordinadas en la estructura social sin que por
ello se las constituya en objeto de denigración y de odio, que es pre-
cisamente lo que caracteriza la misoginia. Este fenómeno no es
coextensivo ni con el patriarcado como sistema ni con las actitudes
patriarcales, como las llamaba Eva Figes, en tanto que interiorización
psíquica de las formas objetivas de dominación. Tiene lugar, preci-
samente, cuando se producen determinadas disfunciones en las
formas hegemónicas de dominación patriarcal. Y es ahí, justamen-
te, donde, si se dan determinadas condiciones, pueden encontrar-
se el feminismo y la misoginia en el mismo espacio histórico y social. 

En otros lugares de nuestra obra nos hemos referido al fenóme-
no que vamos a denominar relevo de las heterodesignaciones patriarcales.
No hacemos aquí sino explicitar lo que viene implicado en la tesis
de Carole Pateman (1995) de que el poder patriarcal en tanto que
poder político, y como una dimensión de este mismo poder, se
constituye en poder sexual. Esta forma de poder se toma la licencia
que se otorgan a sí mismos los varones de las élites hegemónicas de
heterodesignar a las mujeres, de producir discurso acerca de ellas,
de lo que son y, sobre todo, de lo que deben ser. Encontraremos por
ello mismo un síntoma de la puesta en cuestión de la hegemonía de
estas élites cuando se venga a escuchar acerca de las mujeres un dis-
curso alternativo y que contra-dice, dice en contra de lo que afirma-
ban acerca del colectivo de las féminas los varones del grupo domi-
nante. Nos las habemos entonces con un grupo emergente de
varones (estamento, clase, élite emergente o capa social) que aspi-
ra al poder político, a desplazar a las élites hegemónicas y, signifi-
cativamente, comienza por articular esa aspiración como un nue-
vo discurso acerca de la feminidad normativa. Pues bien, en el
caso de Grecia, del que ahora vamos a ocuparnos, tratamos de
contrastar la hipótesis de esta recurrencia comparando, de la
mano de investigadoras tan solventes como Nicole Loreaux, Ana
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Iriarte, Mercedes Madrid, Inmaculada Cubero, la concepción de
las mujeres característica de la aristocracia guerrera tal como apa-
rece en la epopeya homérica con el discurso acerca de las mismas
que podemos encontrar en la Teogonía de Hesíodo, así como en
los Los trabajos y los días, de tonos paradigmática y estridentemente
misóginos. 

La misoginia de Hesíodo es en la historia tan proverbial como
inexplicada satisfactoriamente. Mercedes Madrid pasa revista a los
distintos tipos de explicación que se han dado sobre este fenómeno.
Hace referencia a la marginación de las mujeres en la polis, donde
quedaron excluidas de la ciudadanía política en la medida misma
en que este estatus estaba íntimamente asociado a la condición de
guerrero desde la reforma de los hoplitas. La suerte de las mujeres
está profundamente ligada a las condiciones y las prácticas del inter-
cambio matrimonial: de acuerdo con Leduch (1993) hay diferen-
cias entre las ciudades según que «la ciudadanía se constituya sólo
con los detentadores del suelo cívico o se abra también a quienes no
lo posean». En el primer caso la posesión del suelo se transmite tam-
bién a las hijas, cuyo papel social es más relevante por su vinculación
con «la tierra que transmiten y con la que circulan». En el segundo,
donde se incluirían ciudades como Atenas, «los oîkoi se entrecruzan
sin tener en cuenta la tierra», de lo que se deriva que el suegro pone
en manos del yerno la tutela sobre la novia, se reduce la dote y se de-
mocratizan las mujeres en la medida misma en que vienen a ser las
víctimas de la democracia. Sin embargo, estos procesos no explican la
virulencia del rechazo que experimenta ante las mujeres el autor de
la Teogonía, y menos la buena acogida que tuvo en la literatura grie-
ga de su época. Así, la autora de La misoginia en Grecia aventura otra
explicación de la ginecofobia hesiódica relacionada con los impactos
traumáticos que debieron producirse en la psique de los griegos al
hilo de las profundas transformaciones que condujeron desde el an-
tiguo orden social hasta la consolidación de la polis: la introducción
de la escritura y sus implicaciones en las formas de la subjetividad tal
como han sido analizadas por Havelock (1999), la reestructuración
del sistema religioso griego en consonancia con las nuevas formas
de vida social que representa la polis, tal como lo ha señalado Pierre
Vernant. En esta línea, Hesíodo no hace sino legitimar la soberanía
de Zeus tanto en el mundo divino como en el humano, y en la estra-
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tegia hesiódica de legitimación del reinado estable de Zeus se en-
cuentran desajustes e incoherencias: Gea, que aparece como dei-
dad primordial en el comienzo del poema, acaba siendo la madre
de monstruos como Tifón, a título de ejemplo. Para Madrid, estas
incoherencias se podrían explicar a partir de la tensión que en el inte-
rior de la religión griega existe entre elementos ctónicos y olímpicos.
Siguiendo a Daraky (1985), que a su vez se apoya en las tesis de
Braudel, la religiosidad ctónica y la olímpica coexisten «como dos
sistemas de creencias distintas, uno en la base sobre la que se levan-
ta el otro». El tratamiento inclusivo de las oposiciones y la circulari-
dad serían característicos del concepto ctónico, así como la exclu-
sión y la linealidad se relacionarían con la visión olímpica del
mundo. La implantación de esta última se habría logrado al precio
de un profundo desarraigo en el alma de los griegos que les habría
generado una intensa angustia. El precio del triunfo del lógos en Gre-
cia, que vino tanto precedido como posibilitado en buena medida
por el triunfo de Zeus, fue el abandono de sus vínculos con la Tierra,
deidad derrotada a la vez que refuncionalizada en el poema de He-
síodo. Podemos recordar aquí el mito de autoctonía que se encuen-
tra en la base imaginaria misma de la fundación de Atenas: los ate-
nienses no nacen de mujer, sino de la tierra ática fecundada por el
semen derramado por Poseidón en su deseo de Atenea. En reali-
dad, se trata de la versión griega de la constitución de la masculini-
dad por renegación y despegue de sus vínculos con lo femenino
que están en la base de su vida natural, sustituyéndolos por los que
se traman en la relación con los otros varones que constituirá la for-
ma de vida regenerada y legitimada que les habilitará para el ejerci-
cio del poder (Amorós 2004). Este desmarque y esta sustitución no
pueden llevarse a cabo sin una cierta dosis de misoginia. Pero, para
nuestra autora, en el caso de los griegos este despegue habría sido
especialmente traumático y habría generado la necesidad de pro-
yectar en un chivo expiatorio las angustiosas tensiones que los divi-
dían.2 Sobre todo, la nueva vivencia de la muerte en un mundo que
no se representa ya como funcionando de acuerdo con secuencias
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cíclicas. Esta explicación de tinte psicoanalítico aplicada, no ya a los
rasgos de carácter de un varón individual sino, en general, a los va-
rones griegos no nos parece del todo convincente. La peculiaridad
del ajuste hesiódico entre las potencias divinas del tiempo primor-
dial y las emergentes en los procesos de constitución de las polis
griegas queda cabalmente explicada, a nuestro parecer, por Jean
Pierre Vernant, cuando distingue entre mitos del origen y mitos del
comienzo. Así, la Teogonía de Hesíodo no se plantearía propiamen-
te el problema de la génesis, sino que su pregunta sería «¿quién es
el dios soberano?». Aquí, «la función del mito es la de establecer
una distinción y una especie de distancia entre lo que es primero
desde el punto de vista temporal y lo que es primero desde el pun-
to de vista del poder». No es de extrañar que, por su estructura
misma, el mito de soberanía contenga un componente misógino,
pues es isomórfica a la que articula los rituales iniciáticos de los va-
rones: lo genéticamente primero y que los ha parido son sus ma-
dres, las mujeres. Pero la separación de las mismas y su redefini-
ción y refuncionalización como subordinadas vendrá a ser aquello
que los instituya en varones candidatos, en tanto que tales, al ejer-
cicio del poder. 

El mito, continúa Vernant, se constituye en esa distancia (en-

tre el origen que meramente pone ahí y el comienzo que legiti-

ma) que es el objeto mismo de su relato, pues éste representa, a

través de las series de las generaciones divinas, los avatares de la

soberanía hasta el momento en que una supremacía, definitiva

ya, pone término a la elaboración dramática de la dinasteya (Ver-

nant 1979, 91).

Tras esta rápida y sumaria revisión y valoración de los elementos
de explicación más verosímiles de la misoginia hesiódica que se han
propuesto, volvemos a nuestra hipótesis del relevo de las heterode-
signaciones patriarcales. Pues bien: en primer lugar, en lo concer-
niente al debate acerca de la cronología respectiva de Homero y
Hesíodo, seguimos la posición de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso
Martínez Díez, que asumen la anterioridad del autor de la Ilíada y la
Odisea. Estos mismos autores, en su reconstrucción del mundo de
Hesíodo, afirman que: «desde principios del siglo VIII antes de Cris-
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to, encontramos los estados griegos gobernados por una de las prin-
cipales familias aristocráticas. Hesíodo dará el nombre de Basileis en
plural a todos los aristócratas de Tespias que detentan el poder y ad-
ministran la justicia» (Pérez y Martínez 1978). Realzan el fenómeno
de la colonización3 que habría tenido por consecuencia «la apari-
ción de una clase media industrial mercantil que comienza a pedir
derechos a la aristocracia». Éste sería «uno de los fenómenos más
importantes de la Grecia arcaica». En este contexto, «lo que Hesío-
do representa es esa clase media burguesa que echa en cara ya sus
atropellos a los injustos señores». Por boca del autor de Los trabajos
y los días hablarían «el artesano, el alfarero, el carpintero, el herrero
y el comerciante...». Pero para que estos grupos sociales emergentes
articulen sus protestas contra los nobles será preciso un cambio de
implicaciones tan importantes como lo fue la reforma de los hopli-
tas. Esta reforma consistió en una transformación de las tácticas mi-
litares que requería más efectivos, un menor grado de épica heroi-
ca individual y estaba más al alcance de todos los varones al no
requerir del soldado la posesión de un caballo. Tuvo por consecuen-
cia el que la aristocracia perdiera el monopolio de la guerra. El aná-
lisis de ciertos pasajes de la Teogonía ha llevado a nuestros investiga-
dores a concluir que:

[...] si el campesino beocio contemporáneo de Hesíodo no se ha

convertido todavía en hoplita, sin embargo está en buen camino

de hacerlo y ya no deja a los esthloi todo el poder económico ni

incluso tal vez el político (Hill 1965).

9.2. Figuras de Pandora

Claude Lévi-Strauss estableció en sus Mitológicas (1996) que todo
mito dice-en-contra de otro y no puede ser entendido sino a la luz
de su referente polémico. Y estableció también, tanto en sus Mitoló-
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gicas como en Las estructuras elementales del parentesco (Lévi-Strauss
1991), desde su patriarcalismo acrítico, que las mujeres oficiábamos
como mediadoras simbólicas de los pactos entre los varones. Si ello
es así, y si, como lo afirma Carole Pateman basándose en una lectu-
ra de Lévi-Strauss en clave contractualista, el derecho político se do-
bla hasta nuestros días de poder patriarcal, no podrá extrañarnos
que el discurso hegemónico sobre las mujeres sostenido por las éli-
tes hegemónicas se vea replicado por el de los grupos emergentes
desde que atisban la posibilidad de deslegitimar su poder. Nos en-
contramos entonces con lo que denominamos al comienzo de este
trabajo «el relevo de las heterodesignaciones patriarcales». O bien,
la competencia entre estas heterodesignaciones si es que se da el
caso de que coexistan durante un tiempo en tensión en un mismo
espacio social. Así, lo primero que le dicen los nuevos aspirantes a
compartir o relevar en el poder a aquellos que lo detentan es que,
en materia de mujeres, están equivocados. Que son ellos quienes
lo entienden. Y, como ocurrirá también en la crisis de l’Ancien Ré-
gime europeo, que las prácticas del intercambio matrimonial son
inadecuadas y deben ser sustituidas.4 Pues bien, en la sociedad ho-
mérica, como lo ha estudiado Mercedes Madrid, las mujeres son al-
tamente valoradas «por el papel de mediadoras que... desempe-
ñan... entre los varones. Según Vernant, la función social de las
mujeres en la época homérica es la de establecer y garantizar las re-
laciones entre los distintos oîkoi (casas), aparte de asegurar la repro-
ducción de los mismos. Por ello, las hijas son casi tan valiosas como
los hijos varones y, al igual que los agálmata (regalos valiosos), circu-
lan y establecen una red de relaciones de amistad y compromisos
mutuos entre los varones» (Madrid 1999). Señala asimismo que
para Leduch, la novia, a quien «el novio cubre de regalos al reci-
birla y el padre al entregarla», representa la alianza entre dos ca-
sas. El contraste con las recomendaciones hesiódicas a los varones
para contraer matrimonio no puede ser más abrupto: «Que no te
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haga perder la cabeza una mujer de trasero emperifollado que su-
surre requiebros mientras busca tu granero: Quien se fía de una
mujer, se fía de ladrones» (Madrid 1999). Para curarse en salud de
la posibilidad de que esto ocurra hay un conjuro hesiódico: «En pri-
mer lugar, procúrate casa, mujer y buey de labor —la mujer compra-
da, no desposada, para que también vaya detrás del buey» (Madrid
1999; cursiva mía). Parece evidente que el referente polémico de es-
tos consejos misóginos no son sino las instituciones del intercambio
matrimonial en la aristocracia. Por otra parte, a falta de que la des-
posada aporte la garantía de calidad del oixos del que procede,
como medidas para asegurarse de que no se hace un negocio ruino-
so, Hesíodo recomienda: 

Cásate con una doncella, para que le enseñes buenos hábi-

tos. Sobre todo, cásate con la que vive cerca de ti, fijándote muy

bien en todo por ambos lados, no sea que te cases con el hazme-

rreír de los vecinos; pues nada mejor le depara la suerte al hom-

bre que la buena esposa, y, por el contrario, nada más terrible

que la mala, siempre pegada a la mesa y que, por muy fuerte que

sea su marido, le va requemando sin antorcha y le entrega a una

vejez prematura (Madrid 1999; cursiva mía).

El consejo de buscar la esposa cerca se relaciona con las necesi-
dades de las polis emergentes de promover vínculos con los vecinos
del demos, quebrando así el sistema tribal controlado por la nobleza.
El contrato sexual es pensado simbólicamente en el eje de la meto-
nimia, de la cercanía del lugar, desplazando de este modo el orden
de la metáfora propio del contrato aristocrático, que la mujer sella-
ba a título de representante de su casa. Pero es más: si las mujeres
homéricas venían a ser el sello entre las casas de los nobles, Pando-
ra es más bien la rúbrica del anti-pacto. Esta característica de la ma-
dre griega de las mujeres destaca tanto más si la comparamos con su
homóloga en los mitos americanos estudiados por Lévi-Strauss que
hacen referencia explícita a las mujeres. En el caso de la Pandora
hesiódica, el titán Prometeo roba el fuego a los dioses, y Zeus, a títu-
lo de castigo de la hybris prometeica, trama su venganza inventado a
la mujer como un engaño tramposo para los hombres cuyas valencias
semánticas se despliegan en el registro del mal y, como lo veremos,
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del no-ser. Los mitos americanos son mitos de los orígenes, mitos
que narran la emergencia del cosmos a partir del caos, del imposible
mundo al revés (Amorós 1985), a diferencia del mito hesiódico que,
como hemos tenido ya ocasión de exponerlo de la mano de Ver-
nant, es un mito dinástico donde se establece una separación entre
los orígenes y el comienzo. El mito de emergencia narra cómo se
constituyó el orden frente al desorden. El orden se identifica con el
alimento cocido en el hogar doméstico al cuidado de las mujeres, y
se presenta como el resultado de un triunfo frente al desorden: en
el origen se produjo un rapto de las mujeres humanas por los habi-
tantes del mundo celeste. El rapto, que es justo la inversión de la
alianza, prenda del orden, genera una conflagración cósmica que es
resuelta precisamente por la institución misma de la alianza. Y así, el
pueblo celeste, como prenda del pacto con los humanos, les otorga
el fuego que va a servir para cocinar el alimento crudo e implantar
de ese modo el ámbito de lo propiamente humano, la cultura, fren-
te a la naturaleza, representada por el mundo animal que ingiere el
alimento crudo. Como las mujeres han sido restituidas para ser in-
tercambiadas de forma ordenada entre los donadores y los recepto-
res de mujeres y el símbolo de esa alianza es el fuego, de acuerdo
con la lógica del mito deben ser ellas las cuidadoras del hogar do-
méstico. En este conspecto americano son los seres celestes quienes
arrebatan las mujeres a los hombres, a la inversa de lo que ocurre en
el mito griego donde son los dioses quienes dan al hombre la prime-
ra mujer. Y los dioses otorgan el fuego terrestre, fuego celeste do-
mesticado, a los humanos como emblema de alianza, mientras que
en el mito griego es Prometeo quien se lo arrebata. Además, existe
otra Pandora americana que es el contrapunto de la templada coci-
nera: se trata de la chica loca por la miel, relacionada con lo que Lévi-
Strauss llama series míticas regresivas. A diferencia de las progresivas,
que dan cuenta del paso de la naturaleza a la cultura, estas series ex-
plican la recaída de la cultura en la inmediatez de la naturaleza: el
orden paraculinario. En ellas, su heroína se atiborra de miel, el ali-
mento que la naturaleza ofrece en su inmediatez, transgrediendo
así el orden culinario. Y, junto con la transgresión alimenticia, in-
cumple su función mediadora entre los aliados por matrimonio,
pues la miel está destinada a ser objeto de un consumo diferido en
la medida en que debe ser ofrecida prioritariamente a los aliados.
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Otra versión de nuestra Pandora americana la presenta como una
transgresora de los tabúes relacionados con la división sexual del
trabajo, es decir, con la prohibición de tareas a las mujeres: justamente,
las tareas prestigiosas. En el dominio del agua, contrapunto del fue-
go, las mujeres, cuidadoras del mismo, no deben dedicarse a la pes-
ca: han de limitarse a recoger en canastos el producto de la activi-
dad masculina. Pero nuestra heroína no se conforma con tales
reglas y se atiborra de pescado sin esperar a que éste circule y sea
distribuido de acuerdo con las reglas que la tribu establece. Resulta-
do: su indigestión le produce una exudación intoxicadora que la
convierte en la madre de las enfermedades. 

9.3. La misoginia como teodicea

Como lo podemos ver, el relevo y/o la competencia de heterodesig-
naciones patriarcales es recurrente malgré las enormes distancias
geográficas, históricas y culturales de los medios en que se produce.
Una constelación mítica dice sistemáticamente en-contra-de otra:
para los mitos culinarios, la mujer es la buena cocinera y promotora
de buenas relaciones entre los aliados, frente a lo que afirman las se-
ries míticas regresivas paraculinarias,5 según las cuales la mujer es
glotona y holgazana. Con esos mismos epítetos, además del de lasci-
va, obsequia Hesíodo a su Pandora, lo que nos lleva, dado que las
mujeres somos objeto transaccional de las relaciones entre los varo-
nes, a buscar el referente polémico de su discurso. Lo hemos iden-
tificado ya en lo concerniente a las prácticas matrimoniales. Y pode-
mos abundar más en la tarea contrastando las características que
son atribuidas a las mujeres en la epopeya homérica con aquellas
que Hesíodo le adjudica a la madre de la raza de femeninas mujeres. De
acuerdo con Mercedes Madrid, las mujeres homéricas (Hécuba,
Helena, Andrómaca) y, sobre todo, las esposas, son «presentadas
como razón de la lucha y punto de referencia de las vicisitudes del
combate, de tal manera que la mención al llanto de las mujeres por
la pérdida de un guerrero o la alegría por su regreso del combate se
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convierten en instrumentos para medir los fracasos y los éxitos de la
contienda» (Madrid 1999). De este modo, podría decirse que se con-
vierten en parámetros del comportamiento caballeresco. Las féminas
—el paradigma sería Penélope— son expertas en espléndidas labores de
hilado y tejido. Se trata de un trabajo personalizado y valorado a títu-
lo de tal, que tiene su historia propia y es identificada por su artífice. Las
vestiduras que elaboran las mujeres «se guardan en cofres en la par-
te más oculta de las casas junto con... otros tesoros...» «y forman par-
te de los regalos preciosos que se hacen a los huéspedes». Como
también lo señala la autora de La misoginia en Grecia (Madrid 1999),
en la epopeya homérica nos las habemos con una sociedad jerárqui-
ca donde las funciones sociales están claramente codificadas en lo
que podríamos denominar un sistema de prestigio: en la cima, los
guerreros, que eran la minoría de los varones adultos de la nobleza
y, por debajo de ellos, los no guerreros (hombres y mujeres del pue-
blo, niños y ancianos) que, junto con las mujeres nobles, tenían
asignadas determinadas funciones sociales y eran valorados o denos-
tados en función del cumplimiento cabal o del incumplimiento de
las mismas. Pues bien: en abrupta contraposición con las heroínas
laboriosas de la epopeya, la Pandora hesiódica es tildada de holga-
zana, parásita y vampirizadora del esfuerzo masculino. Tomando sus
metáforas del mundo animal, las mujeres resultan ser para Hesíodo
los zánganos que explotan a las productivas abejas, es decir, a los va-
rones. Así, no es de extrañar que este decir-en-contra de quienes
cantan las hazañas de los héroes, como Homero, a propósito de las
mujeres consista, significativamente, en un decir en contra que es
una enmienda a la totalidad de las representaciones y los valores en
torno a los que se articula el mundo de la Ilíada y la Odisea. Como lo
afirma Madrid, Hesíodo no pretende inmortalizar las hazañas de los
héroes del pasado, sino «crear un clima moral nuevo» en respuesta a
la llamada de las Musas que recibió en el monte Helicón (Madrid
1999; cursiva mía). Nos encontraríamos así con una ética versus
épica. Frente a los valores de la aristocracia como el éxito guerre-
ro, en el mundo hesiódico el valor emergente es el trabajo. Podría-
mos preguntarnos si acaso Hesíodo no está feminizando su crítica a
la nobleza de sangre cuando tilda a las mujeres de holgazanas: una
descalificación directa y descarada del comportamiento de los aris-
tócratas hubiera podido resultar una agresión excesiva o quizá peli-
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grosa. Pero si la crítica apunta de forma directa a las mujeres en tan-
to que tales, el noble bien podría no darse por aludido.6 Las virtudes
aristocráticas son desempeños de funciones sociales rígidamente co-
dificadas y jerarquizadas, y se justifican mientras las situaciones his-
tóricas son congruentes con su pathos heroico. Cuando cambian las
condiciones sociales que sustentaban tales aureolas épicas, estas vir-
tudes resultan ser erosionadas en su capacidad de conferir legitima-
ción y sustituidas por otras virtudes alternativas emergentes. En el
caso del mundo hesiódico que nos ocupa, estas virtudes van a ser el
trabajo y la justicia. Por su naturaleza misma, y a diferencia de las vir-
tudes de la excelencia aristocrática, estos nuevos valores son suscepti-
bles de ser ampliados a una base social mucho mayor cuya autocom-
prensión como sujeto de los mismos se solapa con lo genéricamente
humano, con la condición humana en tanto que tal. Y es justamen-
te esta condición humana el objeto de la tematización hesiódica,
que va a delimitar su espacio frente al orden de los dioses instituido
por Zeus, por una parte, y, por otra, frente al mundo animal. Las
desjerarquizaciones —sit venia verbo— se doblan de una autopercep-
ción, por parte de quienes las han promovido y en mayor o menor
grado las irracionalizan, como susceptibles de generar un horizonte
virtual en el que quepa lo humano y sólo lo humano. Los valores y
comportamientos alternativos que emanan en esta puesta en cues-
tión se legitiman precisamente en base al nuevo horizonte más o
menos virtual que diseñan en su misma operación crítica. Su legiti-
mación está, por tanto, en función de su propia autodefinición fren-
te a las antiguas virtudes aristocráticas a la vez que, en este mismo
empeño, heredan sus connotaciones épicas. De ahí el tono solemne
de todo programa de moralización, que se intensifica, a su vez, me-
diante la exclusión de aquel grupo que no puede ser recuperado y
reciclado en las nuevas claves. Teóricamente, en abstracto, las muje-
res de los héroes homéricos deberían haber sido recuperadas pues-
to que trabajaban. Pero su trabajo era demasiado específico y simbó-
licamente complementario en un mundo sobre cuyas ruinas se
pretende edificar las nuevas formas de vida. La nueva ética es la épi-
ca del trabajo y, con respecto a la línea de flotación de esta nueva éti-
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ca, las mujeres están o muy por encima o muy por debajo. Muy por
encima, las aristócratas: ¿para qué iban a querer los campesinos tan
esmeradas y sofisticadas labores? Palas Atenea dota a Pandora del
arte de tejer, pero, al decir de Hesíodo, parece ser que no lo ejerce.
Muy por debajo, las campesinas: su trabajo, cuando se las obliga si-
tuándolas en el mismo lote que un buey a guisa de dote matrimo-
nial, es percibido como demasiado servil. Así, habrá un reciclaje del
guerrero, como merecedor de honra y reconocimiento, en el labo-
rioso campesino o artesano. Pero no de la mujer del antiguo guerre-
ro: en el nuevo universo es un peso muerto, una trampa. Pues su
ahora insignificante función social no puede transformarse en la vir-
tud moral que es propia de la condición humana. Oscilará así,
como lo veremos, entre la animalización y la artificialización. En
suma: si lo humano para Hesíodo se define por el trabajo, la holga-
zanería de las mujeres, como lo afirma Mercedes Madrid, cumplirá
la función de excluirlas de la condición humana. Es más, en Los tra-
bajos y los días, como lo señala la autora de La misoginia en Grecia,
«aparece Zeus como garante de la justicia, pero ya no sólo de la jus-
ticia cósmica, sino también de la justicia entre los seres humanos, lo
que necesariamente lleva a Hesíodo a plantearse el problema de la
justificación de la presencia del mal en el mundo» (Madrid 1999).
La concepción de Pandora se hará de este modo de acuerdo con las
exigencias de la teodicea, y deberá ser presentada por tanto satisfa-
ciendo todos los registros que en la mente griega están asociados al
mal y al no-ser. Marca y representa la separación irreversible entre
los dioses y los humanos: es causa de todo aquello por lo cual lo hu-
mano no es divino (los trabajos, las enfermedades, la muerte). Así,
es hecha, no engendrada: «Modeló de tierra7 el ilustre Patizambo
una imagen con apariencia de casta doncella, por voluntad del Cró-

nida». Pertenece, pues, al orden de la artificialidad, de la tejné, que,
para los griegos, es un orden de segunda categoría si se compara
con el de la fusi~, lo que tiene en sí mismo el principio de su movi-
miento y su reposo. No se inserta, pues, en secuencia genealógica al-
guna: a diferencia de las aristócratas homéricas, Pandora no tiene
padre, ni madre, ni relación familiar alguna que pudiera servirle de
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referente legitimador. Viene a ser una incrustación en un orden
—la comunidad de los varones— ya constituido previamente sin
ella. En tanto que artificio, pues, carece de organicidad, de prin-
cipio constitutivo interno: es una inanidad y una chapuza ontoló-
gica; a su vez, una chapuza ontológica no puede tener sino una
existencia parasitaria: Pandora, de este modo, será una glotona
que vampiriza el esfuerzo masculino a la vez que lo exprime se-
xualmente. No puede tener de ese modo principio de individua-
ción: la raza de femeninas mujeres que de ella procede —y sólo de
ella— no está compuesta de entidades discernibles sino de lotes
ontológicos indiferenciados (Amorós 2006). Las mujeres se defi-
nen, de forma genérica y redundante, por su propia feminidad. El
bien es orgánico y genealógico: lo semejante genera lo semejan-
te y, tal como se narra en el mito hesiódico de Las edades (Hesío-
do 1990, 110-200), define el orden de la legitimidad mientras to-
davía «los hijos se parecen a sus padres». Por el contrario, el mal
es inorgánico y agenealógico: no tiene canales por los que pueda
transitar el lógos del genos. Así, todo se invierte y, como ocurre en
la edad del hierro, los hombres, «al nacer (presentan) blancas
sienes. El Padre no se parecerá a los hijos ni los hijos al padre»
(Hesíodo 1990, 180-185).

9.4. Sobre chapuzas ontológicas

Pandora, pues, no es engendrada sino hecha. Y no de una sola
pieza: es un ensamblaje de partes cuya soldadura es precaria. En
su libro Conceptualización de lo femenino en la filosofía de Platón
(1999), Amalia González lleva a cabo un interesante análisis del
Menéxeno en la línea que aquí nos interesa. Destaca de entrada las
connotaciones femeninas que Platón adjudica a la retórica en el
Gorgias, al asociarla con cosmética, culinaria y sofística como prácti-
cas adulatorias que remiten al engaño y a la simulación frente a la
gimnasia, la medicina, la legislación y la justicia, artes viriles que se
sitúan del lado de lo entitativo y lo verdadero. Pero cuando trata la
figura de Aspasia como maestra de retórica y, en tanto que tal, com-
positora de epitafios, presenta su arte como una tarea fácil: consis-
tiría en soldar de forma mecánica piezas de discursos prefabricados
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ad hoc para las pompas fúnebres de los héroes muertos en batalla,
frente a la organicidad que debe tener el discurso verdadero, tal
como es presentado en El Fedro. Aspasia aparece de este modo
como una impostora que se hace pasar por sabia siendo así que,
en realidad, se limita al arreglo cosmético de los epitafios, destinados
a una multitud indiferenciada —la de los caídos en batalla en de-
fensa de la democracia ateniense—, cuya virtud anónima no pue-
de ser individualmente realzada. Una vez más, pues, se asocia el
registro del simulacro a lo que carece de un principio de indivi-
duación y puede, por tanto, ser troceado y amañado. Pertenecerá,
así, a la categoría de la hylé, la materia pasiva de Aristóteles, y no
de la morfé, del principio configurador que da al compuesto su
unidad sustancial. Viene a ser algo así como un collage, producto,
como veremos, del bricolage de los dioses. Esta ontología sucia, por
tomar la expresión de Donna Haraway, que es la de Pandora no es
en absoluto inocente. En la medida en que es hecha tal como la
hemos descrito, es susceptible de ser troceada. Hijas de la raza de
las femeninas mujeres son las víctimas de los crímenes sexuales que
actualmente se cometen en Ciudad Juárez y que dejan miembros
de las mujeres desperdigados en improvisados cementerios (Gon-
zález Rodríguez 2002). El imaginario masculino sobre lo masculi-
no, podríamos decir, funciona bajo el signo del unum: en el feti-
chismo, de acuerdo con los análisis de Freud, cualquier adorno
puede funcionar como sucedáneo del falo y de su organicidad. In-
cluso en la castración, como caso límite, el cuerpo se separaría de
un falo que es la réplica de su ser uno. Como lo diría Lacan, esta-
mos en el eje de la metáfora. Durante siglos se creyó que el semen
se fabricaba en el cerebro, que no sería de este modo sino el pen-
dant de los testículos. Por el contrario, la pornografía y el crimen
sexual aplicados a las mujeres deshacen (trocean, descuartizan o
llevan a cabo mutilaciones sistemáticas) aquello que aparecería
como una reunión de partes cuya soldadura no sería sino precaria
y aparente. Es como si los varones hubieran intelectualizado su
sexo para incorporarlo orgánicamente a su ser uno a la vez que
han sexualizado hasta el cerebro de las mujeres para instituirlas
en un orden continuo indiferenciado: Tota mulier est in utero, decía
santo Tomás (y la afirmación de Luce Irigaray de que «la mujer
tiene órganos sexuales por doquier» no anda tan lejos de la del
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santo) (Amorós 2006). La mujer y sus partes, para decirlo como
Lacan, estarían en el eje de la metonimia.

Así, por volver a Grecia, la desnudez masculina, cultivada en el
gimnasio,8 al decir de Ana Iriarte «modela una figura que da cuen-
ta de sus cualidades de ciudadano» frente a la mujer artificiosamen-
te ataviada. Pandora nos sale aquí de nuevo en su hechura com-
puesta. Compuesta a trozos por adornos, pues, como lo afirma Ana
Iriarte, «la narración del nacimiento de Pandora es ante todo la de
su acicalamiento: la minuciosa descripción de los delicados tejidos y
adornos que los dioses aportan contrastan con la breve alusión a un
cuerpo que no parece nombrarse sino para ser cubierto, como si los
aderezos en vez de adornar constituyeran a la mujer» (Iriarte 1990;
cursiva mía). Es decir, Pandora no sólo no tiene principio constitu-
tivo propio y es hecha a retazos, sino que los retazos mismos que la
constituyen pertenecen no tanto al orden de lo real como al del si-
mulacro: son adornos, algo adjetivo que adquiriría aquí el (pseudo)
rango de sustantivo. Pues «Hefesto modela con barro y agua un ser
semejante a una “virgen pura”, “a las diosas inmortales”». Su artifi-
cialidad y, podríamos decir, compositividad intrínseca la sitúan en el
orden, no ya de la apariencia, sino del simulacro. Gilles Deleuze es-
tablece una distinción entre la imagen y el simulacro: la imagen es
una semejanza lograda por mímesis, mientras que el simulacro es la
apariencia de semejanza, aquello que parece que se parece. De ahí
la paradoja del simulacro: cuanto más parece que se parece tanto
más falso es. Estamos, pues, ante una radical impostura ontológi-
ca, por lo que no es de extrañar que el simulacro sea la perfecta
instrumentación para cumplir la función de trampa y engaño: es
el regalo envenenado con el que Zeus obsequia a los mortales. El
rey de los dioses expresa así su designio: «yo, a cambio del fuego,
les daré un mal con el que todos se alegren de corazón acarician-
do su propia desgracia». Este regalo envenenado, la «imagen con
la apariencia de una casta doncella» diseña el ámbito de lo fraudu-
lento y de la seducción, pues está, a su vez, compuesto de regalos
donados por cada uno de los dioses y diosas que vienen a ser una
pantomima de los valiosos regalos con que cubrían a las novias los
aristócratas homéricos.
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En consonancia con su inanidad ontológica, Zeus ordena a Her-
mes que la dote de un carácter voluble [...] el mensajero Argifonte
configuró «en su pecho mentiras, palabras seductoras... por volun-
tad de Zeus gravisonante». Semejante chapuza ontológica conlleva
la torpeza epistemológica, y así «al quitar con sus manos la enorme
tapa de una jarra.... dejó diseminarse (los males) y procuró a los
hombres lamentables inquietudes». Activa el mal por su connatura-
lidad entitativa con él: lo representa —en el orden de la metáfora—
y es su causa —en el de la metonimia—. Así procede el maniquí he-
cho mujer, en afortunada expresión de Ana Iriarte. Su belleza de si-
mulacro es el bello mal: el mal queda así del lado del «Pulchrum» ver-
sus lo Unum y lo Verum. Este irresistible y espinoso engaño es tan
imposible de evitar como la guerra, el mal que sustentaba el presti-
gio de los aristócratas. 

En último término, las Pandora quedan sometidas a una rela-
ción de doble vínculo. Loroux (1990) señala que se le atribuye a
Pandora, madre de la raza de las femeninas mujeres, la inquietante
facultad de reproducirse en círculo cerrado. Así, se las expulsa de lo
humano a la vez que se desconfía de ellas por su separación. No
podemos estar más lejos de las integradas heroínas de la epopeya
homérica. Contraponiendo las virtudes del trabajo a las excelen-
cias de la guerra, los varones emergentes recomponen la masculi-
nidad como sistema de prestigio articulando su discurso sobre las
mujeres en contra del discurso de los nobles. Y este discurso no
podía ser sino un discurso misógino, que descalifica la expertisse
aristocrática acerca de las féminas, la carencia de sentido co-
mún de los nobles que eran capaces de hacer una guerra por una
mujer...

9.5. Del simulacro al no-ser: 
Parménides versus Lévi-Strauss

El etnólogo Claude Lévi-Strauss realza el valor privilegiado del
operador dicotómico como dispositivo básico en los sistemas cla-
sificatorios del pensamiento salvaje para organizar el mundo como
una totalidad ordenada y provista de sentido: «Si no pudiera ser
captado como oposición, el ser se reduciría a la nada». Así, para
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que lo femenino pueda pasar del juego de las polaridades, caro a
los pitagóricos, al registro del no-ser será preciso que se produz-
can en el pensamiento griego lo que Vegetti ha llamado las neu-
tralizaciones.9 Este proceso tiene una primera manifestación en el
Caos como figura primordial neutra en el principio de la Teogonía
de Hesíodo,10 al lado de Gea y otras divinidades, y se la podría
asumir como el referente ancestral de Tó ón de Parménides. Pues
Tó ón, el ser neutro, a diferencia de la Pandora mítica, no puede
ser hecho y, a diferencia de las divinidades, tampoco puede ser
engendrado: «Pues ¿qué génesis le buscarías? [...] De lo que no
es, no te permito que lo digas ni pienses, pues no se puede decir
ni pensar lo que no es». ¿Procederá, entonces, de lo que es?: «Ja-
más la fuerza de la creencia concederá que de lo que es se gene-
re algo fuera de él, a causa de lo cual ni nacer ni perecer le per-
mite Diké, aflojándole las cadenas, sino que lo mantiene». Así, lo
ente se reúne con lo ente, es un todo continuo; por tanto, lo no neutro
es no-ser. 

El referente polémico de Parménides parece ser aquí la tabla pi-
tagórica de los opuestos, donde aparecen encabalgamientos dicotó-
micos (lo impar y lo par, la derecha y la izquierda) que podrían ser
organizados bajo la contraposición de lo masculino y lo femenino
como el supremo analogante de la serie. Para construir esta tabla,
los mortales «según sus pareceres han impuesto nombres a dos for-
mas, de las cuales no se puede nombrar a una» (porque no se pue-
de nombrar lo que no es: el lenguaje no dice, como lo afirmará más
tarde Antístenes el sofista, sino lo que es). Así, contra Lévi-Strauss
oficiando como intérprete del pensamiento mítico, la oposición
dentro del ser es impensable, ergo no atraviesa el ser ni lo comparte,
sino que se traslada a su diferencia radical con el no-ser, que no pue-
de ser pensado ni nombrado. Por tanto, habrá que descalificar,
como apariencia y engañosa opinión de los mortales, la génesis y la
diferencia sexual.

A medida que se van configurando las categorías de lo neutro
como específicas del lógos (Veggeti 1981), del discurso racional fren-
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te al pensamiento mítico, y en la medida en que son los varones los
portadores de ese discurso, lo masculino vendrá a solaparse con lo
neutro. Ya en el pensamiento mítico Pandora había quedado fuera
del orden genealógico; bajo el imperio del lógos lo femenino se verá
desplazado al espacio de la a-logicidad, de lo no-pensado... salvo en
relación con el varón como analogado supremo y por defectividad.
Así, Aristóteles afirmará que «la hembra es como un macho defor-
me, y el menstruo es semen, sólo que no puro» (De Generatione Ani-
malium, 737 a 27).

9.6. Del no-ser al mal

La figura de la Pandora será reeditada en otras formas históricas
de la misoginia, como la misoginia romántica decimonónica.
Aquí se realza sobre el fondo, no ya de otras heterodesignaciones
patriarcales, sino del propio discurso feminista tal como se ha ido
articulando desde la Ilustración y la Revolución francesa. En el es-
pacio de esta obra no podemos dedicarnos a su reconstrucción
(Amorós 1997; 1987). Nos limitaremos a cerrarlo con la afirmación
del misógino exasperado por el movimiento sufragista que fue
Otto Weininger. Para el autor de Sexo y carácter (Weininger 1985)
las mujeres no tienen existencia ni esencia, son la nada. «Se es
hombre o se es mujer según que se sea o no se sea.» Establece así
una relación entre lo delictivo y lo femenino: al estar la mujer fal-
ta de esencia, al revelarse como el no-ser, y al estar el no emparen-
tado con la nada, la fémina resulta ser antimoral. De este modo,
«la afirmación de la nada es antimoral: es la necesidad de trans-
formar lo que tiene forma en informe, en materia, es la necesidad
de destruir».

Desgraciadamente, la misoginia de la era global y el fenómeno
emergente del feminicidio en las zonas de las maquilas invierte la
afirmación de Otto Weininger: ellas, las mujeres jóvenes, resultan
ser el objeto de la compulsión destructora de delincuentes y mafio-
sos. Ni siquiera sus cadáveres conservan una forma por la que pudie-
ran ser identificados: son reducidas a lo informe, a lo ninguneado
hasta en la muerte. La misoginia es aquí algo más que un género li-
terario. In Memoriam. 
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10.1. Introducción

El derecho al mal1 es una expresión que fue introducida en el femi-
nismo filosófico español en los años ochenta. Lo confieso, era mía.
Tuvo su fortuna, generó polémica y también malentendidos. Tiene
buena explicación en sus circunstancias de génesis: teníamos 20 años,
mucho programa por cumplir y nuestros homólogos varones se obs-
tinaban en predicar sobre algo que llamaban la mujer —con la que pa-
recía tener cierta obsesión— a la vez que nos ninguneaban del modo
más solemne. Por si fuera poco, si decidían interpelarnos era tan sólo
para que les viniéramos en humilde caravanilla llevando en las manos
nuestros anhelos de utopía. Traducido: que si no pensábamos cam-
biar el mundo de arriba abajo y más o menos en seis meses, tampoco
pensaban ellos en concedernos derecho a la existencia, teórica ni
práctica. Así las cosas, la gente se acaba enfadando y a mí me pasó;
pero no me pesa, porque varias grandes y dulces verdades han llega-
do al pensamiento por obra de un reverberante enfado. Enfadarse no
es malo; depende de con qué o con quién te enfades. 

Derecho al mal significa, llanamente, no un derecho absoluto,
sino radicado en ciertas situaciones: aquellas en las que se exige de
un colectivo que cumpla una norma superior al estándar o que cul-
tive la excelencia si quiere pasar a ser simplemente normal. Pues

10. Algo de derecho al mal

1 En 1980 presenté en el Congreso de Filósofos Jóvenes, que se celebraba en aquella
ocasión en Murcia, una comunicación, breve e intensa, con ese inquietante título; más
tarde fue recogida en El Viejo Topo y todavía más tarde apareció como apéndice en mi li-
bro Sexo y filosofía. Este texto no pretende ser ni una revisión ni tampoco una nueva ver-
sión; modestamente, sólo es un paralelo, o quizá, meramente, una deriva.
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bien, eso es una trampa. Y en los años ochenta únicamente lo subra-
yé. En honor de la universalidad, y el juicio moral la posee, basta
con ser como todo el mundo. Así que, incluso si eras una mujer, te
tenían que ser de aplicación las normas normales, no otras sublimes
que sólo tú tenías que cumplir. Y menos aún que tuvieras que llevar
en agenda lo que nadie hacía, cambiar por completo el mundo, transfor-
mar la naturaleza del poder y cosas igual de sencillas. Y todavía menos,
perdóneseme la anáfora, dar pormenorizadas explicaciones de
todo ello al auto instituido comité de expertos en nuevos pensa-
mientos dignos de comparecer a la luz del sol. 

Aquello debía ser hecho y se hizo. Para algo sirvió, estoy segura.
Pero ahora quiero hablar de otros males. En la costa Frigia hay un
promontorio cuya forma recuerda vagamente a un perro. Quiere la
leyenda que sea la roca llorante en que Hécuba fue transformada.
Hécuba, la madre de todos los priámidas, ha caído bajo el adverso
sino de Troya. La ciudad fue abandonada por sus dioses y los aqueos
la tomaron mediante ardides. El palacio fue incendiado, los varones
muertos, las riquezas destruidas o robadas, las mujeres y los niños
apartados como botín. Al amanecer de tal destrucción y desdicha,
los infantes varones fueron asesinados ante los ojos de sus madres.
Nada tenían ya las troyanas, ni esposos, ni casas, ni hijos que en el
futuro las vengaran, ni honor. Sus hijas aún pequeñas serían repar-
tidas o vendidas. Ya no eran suyas. No se desposarían, sino que se-
rían tomadas sin decoro y sin ritos por sus amos. 

Su ciudad no existe ya, su suerte no cambiará en adelante, nadie
las salvará, no hay dioses siquiera a los que pedir amparo. Ésta es la
ley de la guerra y la victoria: muerte, olvido y desolación para los
vencidos. A las troyanas no les queda nada. 

Excepto a su reina, ahora otra como todas, fértil madre de hijos
casi todos muertos. Tiene algo que sus vencedores ignoran. Ella
sabe que tres, y no dos, están vivos. De las dos hijas, la mayor, Casan-
dra, será primero violada y después entregada como amante a los
vencedores. La que creen la última, Políxena, le es arrancada para
sacrificarla y que un espíritu beba su sangre. Hécuba no puede sal-
varla. Intenta en vano recordar a sus vencedores lo que en el pasado
hizo por alguno de ellos. Pide la justicia que dimana del favor por fa-
vor. Quiere para su hija aunque sea la miserable vida de la esclava,
pero ni ésa consigue. La adolescente consuela a su madre con su va-

[ 270 ] occidente: razón y mal



lor y dignidad: prefiere aquella muerte a la vida que pudiera espe-
rarle y se dirige a su fin portando la extinta dignidad de las mujeres
reales de Troya. Su muerte es para Hécuba un grave golpe, pero
dulcificado por el respeto que la niña ha sido capaz de hacer nacer
en los pechos de sus asesinos.

Pero le queda a Hécuba su otra secreta esperanza. Su hijo, su
amado hijo pequeño, que ella ha logrado hacer huir a un lugar se-
guro, al lejano palacio de un amigo que le está obligado. De nuevo
hay un favor por favor, pero, además, el niño ha ido acompañado por
grandes riquezas que le hagan precioso para su huésped. Si esa cria-
tura vive, Troya no se habrá perdido del todo. Mientras las troyanas
se despiden de sus últimas lágrimas, porque hasta las lágrimas están
de más en los rostros esclavos, Hécuba tiene todavía un motivo de
esperanza y angustia: la vida del niño Polidoro.

Y la misma mañana que ve apagarse las ruinas de la ciudad, esa
misma luz contempla cómo las olas traen a la orilla su maltratado
cadáver. Hécuba, que no ha podido salvar a sus hijas, tampoco tiene
ya un hijo: todo lo que parió con dolor y sangre es ya corrupción y
ceniza. Su vientre, antes su orgullo, ha sido humillado para siempre.
Madre, desesperada, de hijos muertos. El último es el peor dolor.

Mujer y ahora esclava nunca podrá vengarse de sus vencedores,
pero ¿podrá hacerlo del traidor que ha matado su postrera esperan-
za? ¿Pedirá justicia a los mismos que le han negado la vida de la
niña? Quizá, si la trama secretamente, obtenga al menos la vengan-
za. En público es una cautiva que ya no quiere nada; en privado es
aún la reina de Troya a la que sus mujeres obedecerán. Y Hécuba se
venga cumplidamente. Hace matar a los hijos del fementido en su
propia presencia y después este hombre infame es cegado con agu-
jas. No es derrotado por un guerrero mejor, lo que sería honorable,
sino mutilado por la fuerza del número, tronado por las manos que
sólo sirven para hilar. Hécuba ha tenido su venganza.

Agamenón la ha tolerado. No le ha dado a Hécuba la justicia que
ésta le ha exigido, pero ha permitido que la venganza se consume.
Una venganza privada y no una justicia pública. El traidor ha viola-
do una de esas leyes profundas, la ley de la hospitalidad, que permi-
te que los hombres de lengua articulada se hagan semejantes a los
dioses. Pero Hécuba no podrá obtener justicia, sino sólo venganza.
No será Agamenón quien arriesgue en lo mínimo su fama para dar
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compensación a la reina vencida por su hijo muerto de modo infa-
me. Si Hécuba logra atraer al maldito a la tienda de las cautivas y allí
realiza su propósito, allá ella. El poder no se sentirá concernido por
la muerte de un bárbaro al que no necesita. No la justicia que tiene
su trono entre los dioses, sino la venganza, un asunto privado entre
bárbaros y vencidos tendrá que ser suficiente para la otrora reina de
Troya. Que pagará incluso esta venganza cuando los dioses la trans-
formen en roca llorante. Repartidas las troyanas y embarcada cada
una en el barco de su amo, Hécuba se arrojará desde el mástil y los
dioses harán de ella la roca de los Dardanelos conocida con el nom-
bre de La Perra.

El deber de los vencidos es resignarse a su suerte. Hécuba, que se
lo ha recordado a su nuera Andrómaca en Las Troyanas, no lo cum-
ple. Su rebeldía nos continúa hablando desde el remoto pasado. En
la medida de sus fuerzas usó del derecho al mal en vez de plegarse
a él.

No es en absoluto la única figura femenina trágica que lo hace.
Acompaña a Medea, Clitemnestra, Fedra, Alcmena, Creusa. Todas
intentan o realizan actos que, por su sexo, tienen prohibidos. Su-
fren o son castigadas por intentar poner en vía de obra su derecho
al mal.

10.2. Máscaras y hormas

En el prólogo a la obra Helénica de Margarita Borja escribí que en
el teatro las mujeres se ven obligadas a hacer reduplicadamente de
mujeres. En el mundo de la vida las mujeres se ven obligadas, les
guste o no, a hacer de mujeres. Y en la escena, que presenta y re-
presenta a ese mundo, las mujeres se ven en la tesitura de hacer de
mujeres que hacen de mujeres. Difícilmente una actriz hace un
Edipo, un Enrique V, un Lear, aunque Sara Bernard se atrevió con
algunos de ellos. Semejante transgresión avinagra a los críticos, in-
cluso a los mismos que no tienen inconveniente en ver representa-
das por varones a Medea y Bernarda Alba. Que el sexo femeni-
no encarne las figuras que le han sido escritas y prescritas y que
por medio de ellas se signifique. Compasión y honor para los tris-
tes destinos de las castas doncellas, las madres abnegadas y las es-
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posas desdichadas. Castigo para las impuras, las adúlteras y las re-
beldes. Finish.

Las actrices dejan de hacer de figuras femeninas, pueden cam-
biarse el atuendo, y limitarse a ser seres humanos que hacen de mu-
jeres cotidianamente, hasta el punto de que han perdido la concien-
cia de portar una máscara. Lo hacen ellas y lo hacen todas las
mujeres. La feminidad es un máscara. Estéticamente lo revela lo
sencillo que le resulta a un varón travestirse, mientras que la inversa
casi no existe. Porque lo femenino consiste en poner, lo que siem-
pre es posible, y lo masculino en quitar. Prótesis, pestañas, labios, ta-
cones y aparecerá la máscara de lo femenino. Un cuerpo humano
no significado por todo ello y se percibirá como anodino, epiceno,
masculinizado. 

La máscara no se limita al exterior. Cada mujer tiene que encar-
nar también una horma interna compuesta de decenas de atadu-
ras, de deberes especiales. Si rompe alguno de ellos, será castiga-
da. La máscara la compromete con el deber de la belleza y la
horma con el del agrado. Lo femenino ha de presentarse como in-
manencia, mientras que lo masculino aparece como producto de
una voluntad operativa. Ellos son, ellas están. Cualquier atisbo de
voluntad propia que no tenga el agrado como teleología será en
una mujer juzgado como impropio. No es por lo tanto que exista,
solamente y como bien sabemos, una doble moral en los asuntos es-
trictamente sexuales, sino que esa doble moral cubre mucho más es-
pacio en las mentes y las vidas. Cada cosa que hace, dice o piensa
una mujer será entendida no como si viniera de un ser humano en
general y fuera adecuada o no a lo que un ser humano es, sino
como viniendo de una mujer y por su capacidad de ajustarse a lo
que se mantiene que una mujer es y debe ser.

En una mujer pueden ser indeseables acciones y rasgos de carác-
ter que en un varón son indiferentes o incluso buenos. La dinámica
de la horma parece ser en ocasiones contraria de la de la máscara:
si aquélla consistía en poner, ésta correlata con el quitar. Si a un ser
humano le quitas la valentía, la capacidad de decidir rápidamente, la
inteligencia, la firmeza hasta la obcecación, la capacidad de imaginar
su futuro, el individualismo para luchar por él y conseguirlo, etc., pue-
de que lo que quede sea un ser humano deficiente, pero coincidirá
bastante bien con el estereotipo de una mujer encantadora.
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10.3. De nuevo el derecho al mal

Hace tres siglos se comenzó a pensar que esta constante fabricación
de diferencia entre los sexos pudiera ser injusta. Entonces comenzó
un camino de transvaloración, de subversión de los valores recibi-
dos, que ahora estamos empezando a ver con nitidez. El feminismo
exigió una de las formas morales de la igualdad, la imparcialidad.
Que las mismas cosas fueran juzgadas del mismo modo con inde-
pendencia del sexo que las pusiera por pensamiento, palabra u
obra. La imparcialidad es insuficiente para la verdadera justicia,
pero es un buen principio. Significa también tener que juzgar con
la misma medida, poseer una regla universal. Semejante cosa está
todavía lejos de lograrse y, sin embargo, ya ha producido bastantes
efectos. Parte de la normativa diferencial heredada, la parte más ad-
venticia ciertamente, se está deshaciendo. El proceso de transvalora-
ción avanza de modo imparable. A lo largo de él, el feminismo se
transforma también en una hermenéutica que pone bajo nuestros
ojos el conjunto completo de las tradiciones heredadas y sus figuras
para someterlas a revisión y crítica. De este modo también, las figu-
ras femeninas contra norma del pasado, las castigadas, se comien-
zan a apreciar bajo una luz distinta. Hacer su relectura es un paso
obligado en el proceso de cambio de valores. Animo a analizar la re-
beldía en una clave distinta. No sólo hay que desmontar el discurso
androcéntrico, que enunciarlo es fácil, sino que hay que despiezar
en qué consiste. Y volver a poner los ojos sobre las malvadas puede
ayudarnos bastante. Bajo esas figuras subyace toda una trama de
normas maravillosa de estudiar. Un auténtico palimpsesto en que
separar los acúmulos de la tradición moral heredada y sus sesgos de
género. Un sustrato de Sittlichkeit que puede todavía ayudarnos bas-
tante no sólo como arqueología moral, sino como seres que tienen
por oficio entender el mundo presente. 
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quinta parte

el mal de la razón





Isidoro Reguera
Catedrático de Filosofía

Universidad de Extremadura

PARTO de la tesis de que el verdadero mal de Occidente ha sido
el bien racional y me propongo tratar conceptualmente (describir
algunos usos paradigmáticos) de los tres términos que aparecen en
el tema que tratamos: Occidente, Razón y Mal. Tratarlos concep-
tualmente, porque en el concepto (o uso) (racional) (de bien y) de
mal de nuestra historia está, por decirlo así, la causa de la mayor par-
te de sus males. La base racional de sus horrores, holocaustos, de sus
males concretos, con los que no hay que hacer demasiados alardes
intelectuales, aunque sea nada más porque entonces dejan de ser ta-
les, porque entonces se sublima el dolor real en una especie de ca-
tarsis intelectual, escénica como la de cualquier tragedia heroica,
como veremos. En estos casos, las víctimas y su testimonio son el su-
jeto primero y último de conocimiento, al que la filosofía no añade
un ápice. Quizá sí a su comprensión genealógica, si planteamos el
mal conceptualmente y recordamos una vez más el desgraciado ori-
gen de los males concretos en lo abstracto, en la nebulosa metafísi-
co-religiosa, onto-teológica, del histórico reinado de la filosofía en
Occidente.

La cuestión puede insinuarse así: ¿Qué sucede en la llamada
conciencia de un hijo de Occidente, un heredero de su tradición
cultural, cristiana en principio, pero incomprensible histórica-
mente sin la de las otras dos religiones monoteístas, o, por am-
pliación, en la llamada conciencia de hijos de éstas, por tanto,
cuando juzgan sobre el bien y el mal en concreto, pelean y matan,
o han peleado y matado, en su nombre? ¿Qué tiene o qué funcio-
na en la cabeza, como hijo de su tradición e historia, repito, del presi-
dente de los Estados Unidos para fijar el eje del bien y del mal,
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como ha hecho? ¿O del terrorista islámico para creer que sus tre-
mendos actos son dignos de la bienaventuranza eterna? ¿O de los
mandatarios de una religión, como la cristiana, de la que calcula-
ba Voltaire que era responsable de un millón de muertos cada si-
glo? ¿O de aquella jerarquía eclesiástica española que declaró
Cruzada Nacional un golpe de Estado?... ¿O del propio Papa
cuando habla en nombre de Dios? ¿O de la madre Teresa de Cal-
cuta en su dedicación heroica, en cualquier sentido, a los deshe-
redados? ¿Qué tiene uno en la cabeza, cuando juzga como bue-
nas o malas las cosas?

Aparte de intereses concretos, que no importan ahora, en el tras-
fondo (consciente o inconsciente) juega su papel una idea absoluta
de bien y de mal; absoluta y por lo tanto vacía, aunque muy peligro-
sa precisamente por su vacuidad o absolutismo: se ha matado y se
mata más en nombre de Dios que en el de nada ni nadie, como pa-
radigma de cualquier otra construcción racional, de cualquier otra
realidad vaporizada, diría Nietzsche, de cualquier otra máscara de
intereses demasiado humanos: razón, revolución, ideología, senti-
mientos, etc. Una idea racional, inventada, especulada. Un genio de
nuestra historia del pensar formuló la hipótesis de que éste era el
mejor de los mundos posibles, y otro genio semejante la de que era
el peor de ellos. Y lo malo de verdad es que ambos lo mostraron (ra-
cionalmente). Hay cuestiones absurdas y ridículas cuando la razón
especulativa interviene en ellas. ¿Qué más nos da que éste sea el me-
jor de todos los mundos posibles, la obra perfecta de ingeniería de
un ser omnisciente y todopoderoso, o el peor de ellos, un espacio
de representación que la voluntad ciega, irracional e infinita se da a
sí misma para carcajearse de sus fechorías, si es como es y ha de vi-
virse en él tal como es? ¿Adónde lleva el agujero negro de esa espe-
culación valorativa? 

11.1. El mal del mal

Planteando conceptualmente las cosas, se trata de hablar del mal
del mal, de la gran desgracia de que haya mal y bien dogmáticos, es
decir, del concepto de mal (o de bien) desde el que Occidente, y ad-
láteres, y los hijos de su tradición y cultura, han discriminado y dis-
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criminan entre el bien y el mal, y han malversado y malversan la
realidad con esos conceptos. Parece que hay que tener dos polos
absolutos, dos puntos de referencia opuestos, para orientar nues-
tra vida, para darle sentido y que no regrese al absurdo. Parece
mentira que el bien y el mal metafísicos, metalingüísticos, hayan
gobernado y gobiernen nuestra historia. La historia de un error,
como la calificaba Nietzsche, que ha hipotecado la vida real del ser
humano a un señuelo de bien y de mal colocado en (el) otro mun-
do. Que ha hipotecado la realidad de la vida por las fantasías de la
razón. Que ha caído en la gran trampa neurótica: en la de los me-
canismos de transferencia y sublimación que Freud diera nombre
al final de esa historia, que, sin embargo, han regido desde su co-
mienzo.

El mal del mal, el mal del otro mundo, el mal racional, es el peor
de todos los males porque es causa de todos ellos, que no serían ta-
les, aunque fueran lo mismo, sin él; de los que habría que dar cuen-
ta en este mundo y no en el otro. Lo que se llama el mal humano,
el causado por el hombre, la tortura o el asesinato por ejemplo, es
una técnica racional perversa, de la que es incapaz el animal (o el
niño): los animales no son malos, sus maldades son de este mundo,
diríamos; son seres abiertos que no están encerrados en el círculo
de la reflexión, de la conciencia, de la razón que crea monstruos,
del juicio que demoniza o diviniza las cosas. Tiene gracia que Scho-
penhauer insultara a su perro con la palabra Mensch, ser humano,
cuando se comportaba mal (nunca mejor dicho en todo su absur-
do). El mal natural, por otra parte el llamado desorden del univer-
so y sus catástrofes, no sería nada de eso sin una hipótesis racional
(superflua) de Dios, y por tanto de bien o mal, a quien se achaca lo
fáctico. El ser humano, diría Sartre, es una máquina de crear dioses,
hipótesis ad hoc para cualquier cosa. Que no estarían mal, como di-
vertimentos humanos, entrañables por el cobijo que deparan, si no
se transformaran dogmáticamente en monstruos demasiado peli-
grosos. Como Leibniz y Schopenhauer, cada uno tiene el suyo, y
siempre contradictorios, opuestos, enemigos. Cada uno cree de-
mostrar (racionalmente) su monomanía, las sublimaciones de sus
neurosis, las legitimaciones de sus intereses; y lo malo es que las de-
muestran, decíamos. Malo, en primer lugar, porque resulta tan ri-
dículo como absurdo demostrar términos contradictorios, y eso evi-
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dencia la precariedad de la razón; y porque es muy peligroso, en de-
finitiva, el dogmatismo que se sigue de esa hazaña; una vez sublima-
das, legitimadas racionalmente, las manías, neurosis e intereses se
defienden e imponen a uñas y dientes, como si dijéramos.

11.2. Una cuestión confusa y angustiosa

El mal del mal es el que crea siquiera el problema del mal (y del
bien), en el sentido dicho, origen de todo enjuiciamiento perverso,
imposición maligna, tormento de conciencia. No habría mal si no
existiera el problema (racional) del mal. O si su solución fuera de
sentido común, o se siguiera como evidencia natural (no racional),
como sucedió en otro tiempo. A veces tiende uno a pensar que el
asombro del que nació la dedicación de aficionados a la sabiduría
fue exagerado, que hubiera sido preferible quedarse, sabiamente,
en las evidencias naturales de la propia condición básica (genética,
natural, biológica) a inventar paraísos o infiernos racionales. ¿Por
qué, pues, esta cuestión, meramente humana, de preguntarse por el
mal, por su ser y origen? ¿Es un problema sin significado real, sin
sentido en sí mismo, universalmente inefable y absurdo? ¿Es una
pregunta auténtica, con posible respuesta, o una obsesión psicoana-
lizable? ¿Por qué esa mala conciencia del ser humano, ese autocas-
tigo del pensar, que lleva a esta pregunta? ¿De dónde, si las cosas son
como son, de dónde el otro mundo? 

Parece que sin polos últimos contrapuestos, decíamos, el ser hu-
mano no sabe moverse: los mayores, los que parecen dar más senti-
do, localizar mejor en un lugar absoluto (siempre buscado por la hu-
manidad, fuera de avatares), son el del bien y el mal. Sin ellos, todo
parece absurdo, no hay referencias últimas. En el fondo, por mu-
chos mecanismos de transferencia y sublimación que intervengan,
el mal es siempre, y en el aspecto que sea, lo que desagrada y el bien
lo que agrada, pero la cuestión es que parece que hay que funda-
mentar esa especie de egoísmo natural humano en algo último para
dar sentido total a la vida. Y es que lo que preocupa de verdad, en el
fondo, no es tanto el mal en la vida y la existencia, cuanto el mal de
la propia vida y la existencia: el absurdo, la falta de justificación de-
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finitiva, dice con razón Borne (1982). El abismo de sin-sentido (racio-
nal) que se va bordeando incesantemente en ellas es la más dura ame-
naza del mal. Amenaza que, más que dolor, produce angustia. Una
angustia total, insoportable, que sólo se apacigua narrando mitos, so-
ñando un mundo sobrenatural, edulcorando las cosas. Entre un polo
y otro, entre la angustia y el mito, se juega la vida humana.

La verdadera angustia ante el mal es el miedo al no-sentido, la
amenaza del absurdo, decimos. Por eso quizá se le niegue e ignore
siempre como entidad: es el polo del vacío, siempre ausencia de bien,
privación de ser, de sentido, amenaza, naturaleza negativa, en sí mis-
mo (o ignorancia y locura, en manos del ser humano). No puede
existir: si un ser infinito como Dios monopoliza un extremo, el bien,
aniquila el otro. Y si existe, o es casi nada (una especie de espectro
como el del demonio) o entra en una alternativa absurda que lo ani-
quila: o se perdona sin más en el formalismo de la confesión, supues-
to arrepentimiento íntimo, o se paga eternamente en las penas del in-
fierno, sin arrepentimiento. Un mal a medida humana ni puede
perdonarse ni puede pagarse así. La desmesura del castigo, la ridicu-
lez del perdón, evaporan todo. Por muy terrible que sea, el mal en
Occidente no tiene, ni puede tener, otra realidad que la de ese vapor
de nada y vacío. Incluso el infierno eterno no es tal sino por la ausen-
cia y la privación del bien, de la belleza, de la luz, del amor de Dios. 

¿Qué puede hacer o cometer la pobre criatura humana, por muy
mala que sea, por muy ignorante, muy loca que esté, para que ten-
ga que venir Dios mismo a este mundo para aliviarle la culpa y exo-
nerarle de su responsabilidad cargando con sus pecados? ¿O para
merecer un castigo absoluto? Que no es la pena de muerte (al fin y
al cabo, diríamos, muerto el perro se acabó la rabia), sino toda una
eternidad penando, nada menos (por no ir a misa los domingos,
por ejemplo, o por robar, matar, o por desear la mujer del prójimo,
que parece que da igual). La razón de estas bromas pesadas, que
han atemorizado tanto las conciencias en vistas a una sumisión defi-
nitiva, sin embargo, es que uno entra en conflicto con el bien abso-
luto, con Dios o con la jerarquía, que, o bien te perdona, y el mal no
es nada, o no lo hace, y es todo. Entre nada y todo, en esa alternati-
va absurda, el mal no es sino fruto de un libre albedrío y juicio supe-
rior, muy poco en sí mismo. Bueno o malo es lo que Dios manda o
prohíbe, perdona o castiga: en ello se agota la esencia de estos con-
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ceptos (la realidad es otra). Confesión o excomunión: entre ellas se
jugó el negocio político del bien y del mal en el cristianismo. Y para
arreglarse con la no-eternidad de la pena, con el purgatorio, basta-
ba el dinero que costaban las bulas. 

En lo absoluto del bien y del mal se olvida siempre el sufrimiento
de las víctimas: sean éstas las de la gente (mala, pero no tanto) que no
podía comprar su disminución de las penas del purgatorio (como, cu-
riosamente, no podía comprar por el mismo mecanismo el derecho a
no ayunar en cuaresma, a realizar algo que ya de antemano no podía
pagar: comer bien, en cuaresma o cuando fuera), sean las de los már-
tires de la violencia positiva, a quienes se remite al cielo. Esa nihilidad
y vacío, esas bromas, ese casi-nada leibniziano del mal, hacen de su
cuestión un asunto turbio, escurridizo, ambiguo, de significación con-
fusa y dudosa, al que el absurdo, las amenazas, la angustia, de que ha-
blábamos, ahondan en el sin-sentido progresivamente cuando se plan-
tea. La angustia y la turbiedad mismas son el problema, siguen siendo
siempre el problema irresoluble, que a su vez confunde y angustia, en
una cadena sin fin. ¿Por qué preguntar así, si así no hay respuesta, ni
sentido, por tanto? Hay que desdramatizarlo, naturalizarlo.

Volver a plantearlo desde la cordura. Desde el sentido común,
fundado en la condición básica natural del ser humano. Más que es-
peculaciones racionales sobre el absoluto: razonamiento natural,
recto, práctico (ratio naturalis, recta, practica), aplicado, en este caso,
a la forma correcta de actuar. Suponiendo, como antes, como Pla-
tón, Aristóteles, una facultad de juicio racional de este tipo, cuyo
ejercicio constituye la virtud intelectual de la sabiduría práctica
(phronesis, prudentia) y cuyo seguimiento en la práctica es la virtud
moral: la conducta de acuerdo con sus determinaciones (v. Singer
1995, 183 ss., 199 ss.). Una facultad de conocimiento moral innata,
natural, específica, que lleva a razonamientos prácticos sobre la con-
ducta mejor para el orden dentro de la especie humana: la convi-
vencia en ella, su bienestar y supervivencia. Esos razonamientos no
tienen que ver más que con lo que todo el mundo sabe, y que que-
da en las viejas palabras gastadas: palabra, honor, decencia, respeto
al prójimo, etc. Lo que en el fondo enseñan nada más todas las reli-
giones, aparte dogmas: una especie de ética universal de sentido co-
mún. Con ello y con una legalidad fuerte consensuada bastaría, sin
morales ultramontanas. Lo hemos olvidado: fuera, por mor del lujo
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metafísico del otro mundo; dentro, porque la conciencia pervirtió
al ser humano. 

Si la ley moral se considera como algo inscrito por Dios en el
alma de los seres humanos y la conciencia como la facultad innata
que intuye y revela esa ley moral divina (san Agustín), si esa facultad
innata de distinguir el bien y el mal (la synderesis) es la chispa de la
conciencia por la que distinguimos que hemos pecado (san Jeróni-
mo), es decir, si ya entran nociones sobrenaturales de un principio
divino, arcano, de la ley moral, y de la culpa y pecado por su trans-
gresión (o premio eterno por su seguimiento), esa facultad natural,
específica, humana se enrarece. (Dioses, dogmas, hay muchos, y os-
curidades y venalidades de conciencia muchísimas.) Entra en un
universo que ya no es el suyo, puesto que conecta al animal huma-
no con filiaciones de otro mundo y no con su condición básica en
éste... Una cuestión confusa, decíamos; basada en una facultad con-
fusa, añadimos ahora, ésta del mal (y el bien).

11.3. Transferencia y sublimación del mal

¿Qué ha pasado para que se haya olvidado el sentido común, a par-
te de que la pietà cristiana (o judía, o musulmana) diera rienda suel-
ta al filisteísmo y fariseísmo esenciales al ser humano moralizado,
como transposición religiosa de mecanismos de camuflaje y acecho
para la supervivencia? (Si abrazas a un ser humano, abrázale por sí
mismo, exige Wittgenstein. Es decir, no para ganarte el cielo, con tu
bondad, ni para apuñalarle por la espalda, por su maldad.) 

Nietzsche (KSA, vol. 3, 22, 30; vol. 5, 208 ss., 260, 293; vol. 13, 286)
explica el mecanismo general de transferencia del sentido común al
desvarío metafísico, en este caso. A causa de la aparición de la noción
de individuo como portador de responsabilidad subjetiva moral en
base a una conciencia propia, lo que en principio era costumbre (Sitte),
normas de costumbres o simple eticidad (Sittlichkeit), con un instru-
mento de corrección propio: la pena y el castigo, un peldaño anterior
al Derecho todavía no fijado, un buen comportamiento social donde
radicaban «las condiciones de existencia de las comunidades y formas
de Estado nacientes», estrictos mandamientos sobre las costumbres
cuya contravención representaba un peligro para la subsistencia de la
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comunidad... se convirtió en moral, en Derecho divino, con su instru-
mento propio: la censura. La decisión responsable de un individuo
ante su conciencia sustituye, entonces, a un imperativo social, en el que
la responsabilidad y obligación se juega frente a lo tradicional, here-
dado, recibido, frente a una especie de autoridad superior (de poder in-
determinado, incomprensible de los dioses o de camisa de fuerza social),
fundada simplemente en las condiciones sociales de mantenimiento
de la comunidad que se consideran indiscutibles instintivamente como
órdenes que expresan condiciones de subsistencia de un pueblo. 

Ésta es la genealogía de la moral nietzscheana, y por tanto de la
transferencia (y sublimación) del bien y del mal de la sociedad a la
conciencia, de lo civil a lo religioso, de éste al otro mundo; de lo re-
lativo a la subsistencia de la especie y del individuo, como miembro
de ella, a la subsistencia absoluta en lo eterno. (Esto es naturalizar1

las cosas, fundándolas instintivamente en las condiciones de exis-
tencia de una sociedad y Estado nacientes, en un poder indetermina-
do e incomprensible, en la condición básica humana sin más. Si en
Humano, demasiado humano [1, 40; KSA 2, 64] se dice que «sin los erro-
res inherentes a los supuestos de la moral el ser humano se hubiera
quedado en animal», hay que entenderlo, incluso a pesar de ciertas
ambigüedades de Nietzsche, con toda ironía: la ilusión de la verdad y
de la libertad es lo que convierte al ser humano en ser humano, nada
menos que en individuo consciente y en persona autorresponsable.
Ver en ello la obra histórica de la moral [Gerhardt 1999, 133, 132] re-
sulta tan ambiguo como irónico.)

Todo ello debido a una mudanza al otro mundo del sujeto so-
cial, que se ha convertido en un «individuo autónomo hiper-ético
(übersittliche)» (KSA 5, 293), saltándose en su conciencia (y en su su-
puesta responsabilidad subjetiva frente a su propia salvación eterna)
las normas éticas, las costumbres fundantes de su sociedad y de su
misma constitución básica como individuo específico. Sólo falta ya
el salto kierkegaardiano al estadio religioso, al individuo hiper-mo-
ral, digamos, que puede contravenir no sólo las costumbres socia-
les, humanas, las leyes jurídicas, sino incluso las normas morales
divinas y eclesiásticas dadas para la generalidad, porque está llama-
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do personalmente por Dios a tareas más altas, aunque sea al precio
de cualquier cosa (matar a su hijo, como en el caso de Abrahán, ma-
tar al infiel, como en el caso del terrorismo religioso; siempre para
conseguir el cielo eterno, la salvación absoluta). Ese individuo reli-
gioso, híper-moral, sólo ha de obedecer a Dios en directa comunica-
ción con él, saltando si es preciso la ética, el derecho y la moral de
todos. Es un caso único. Sólo le queda a su arrogancia, si es cons-
ciente, la terrible angustia de nunca saber exactamente si es un ele-
gido que pueda tomarse por montera todo el aparato social de nor-
mas éticas y todo el aparato místico de normas morales, o no.

Este salto, sublimación, transferencia del individuo social al
súper-ético o moral, del individuo moral al super-moral o religioso
(del individuo miembro del cuerpo social de su comunidad al indi-
viduo miembro del cuerpo místico de su Iglesia o al individuo trans-
figurado en soledad absoluta con Dios mismo) tiene sus orígenes
históricos; siempre en momentos de crisis o catástrofe social. Para-
digmáticamente son dos en nuestra cultura, que ejemplifican ese
mecanismo general de transferencia descrito por Nietzsche. 

El primero, filosófico, abrió el agujero al otro mundo, por don-
de aprovechó después la religión para escapar radicalmente de éste.
La Atenas de finales del siglo V a. C., que había perdido la guerra del
Peloponeso frente a Esparta y con ella toda la seguridad y cobijo
que la estructura de costumbres sociales, jurídicas, incluso religioso-
olímpicas, de la polis proporcionaba a sus ciudadanos, encontró
en el gran zorro dialéctico de Sócrates su salvación: ya que no cobi-
jaba la ciudad que cobijara el cosmos, el ser, el bien, toda una estruc-
tura metafísica ideal como el cielo platónico, que más tarde el cris-
tianismo se encargaría de poblar concretamente con un Dios trino,
sus nueve coros angélicos y la multitud de santos y elegidos (los bue-
nos). Y con un infierno de demonios y malos. Todo eterno. El filó-
sofo se convirtió en un experto en mudanzas interplanetarias y en
un especialista en enfermedades del espíritu. Vacunó al ser humano
con la locura del ser, dice Sloterdijk, inmunizándole con ella eterna-
mente de frustraciones finitas. Lo envolvió en el paraguas o balda-
quino protector de una campana metafísica (dentro, también, de
un mundo aristotélico de cubiertas físicas), protegiéndolo así del
abismo de la nada, del absurdo, de la precariedad de la vida (Slo-
terdijk 2002). Seguirían al menos dos mil años de colonización teo-
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lógica de esa onto-campana metafísica, como digo, en los que la abs-
tracción supremamente real por sí misma del ser parmenídeo (el
ser es, el no ser no es), el arcano cielo platónico no definible más
—en tal caso— que como modelo de luz y bien en cualquier forma,
incluso el escueto Yahvé judío (soy el que soy, soy), se coloreó, urba-
nizó y repobló con mitos, formas, hipóstasis bienaventuradas.

Pero el cristianismo tenía también otro precedente histórico, en
este caso religioso, de paraguas estratosférico, campana onto-teoló-
gica, mudanza al otro mundo. La antigua religión persa mazdeísta
de Zaratustra o Zoroastro (Laurie 1995, 63 ss., 75-76) había ido in-
troduciendo desde el siglo VII-VI (el momento también de aparición
de la filosofía) en el pensamiento judío, aparte del dualismo cós-
mico ario o indoeuropeo de los dos principios del bien y del mal
en lucha eterna, que la religión hebrea une en su Dios terrible, la
idea de un tiempo final en que triunfaría el bien y de un mundo ve-
nidero donde se premiaría al bueno y se castigaría al malo (dado
que el ser humano es libre, y responsable, de elegir un principio u
otro). Estas ideas fueron incorporándose a la ética judía y constitu-
yen el núcleo del libro de Daniel; un libro pesimista escrito hacia
el año 168 a. C., en un momento terrible para el pueblo judío: la
persecución de los seléucidas (momento álgido con Antíoco IV,
174-164), que cuentan los dos libros de los Macabeos. Parece que
el judaísmo había enseñado que la conducta ética en esta vida ob-
tenía la recompensa de la bendición de Dios para el individuo y su
pueblo. Ahora eso suena imposible, de modo que se pone el énfa-
sis en la recompensa y el castigo personal, y en otro mundo. Pare-
ce que la vida buena y decente ya no tiene importancia para la
creación de una sociedad justa y ética. Entre los seres humanos do-
mina el mal. Tanto dominaba que el fin de los tiempos se sentía in-
minente. Sólo en una vida venidera podría surgir una sociedad éti-
ca plena. Sólo en ella podría ser recompensado el bueno, que en
esta vida sufre a pesar de su bondad y obediencia a la ley, y castiga-
do el malo, que goza aquí impunemente de sus riquezas y poder.
Yahvé era un Dios único, universal y eterno, no un rey-dios como
el de los enemigos, con jurisdicción temporal y local desde sus ciu-
dades-mausoleo-estado. Capaz de gobernar otro mundo más ex-
celso: eterno, intemporal, metafísico, ahistórico, supranacional,
infinito, donde reina eternamente por encima del bien y del mal
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de este mundo, contemplando y tomando buena cuenta desde arri-
ba de sus avatares.

11.4. Desdramatización del mal

Si la moralidad y su esperanza de premio —retomando nuestro
discurso conceptual y resumiendo lo dicho— residieran en una
responsabilidad y conciencia puras, en la que un Dios real habla al
oído, está bien todo ello, todas estas mudanzas tendrían sentido, al
menos desde la fe en ambas cosas. Pero si la conciencia es nada
más que un epifenómeno racional de una base inconsciente oscu-
ra, pulsional, libidinosa, las cosas cambian: en el mejor de los ca-
sos, en ésta no puede escucharse más que la voz de la irrebasable
condición básica del animal humano, que de ahí ha de extraer sus
normas racionales; represivas siempre, sean éticas, jurídicas o mo-
rales. Las éticas y jurídicas, que sirven para el mantenimiento y cohe-
sión social, surgen o reprimen directa e inevitablemente, instinti-
vamente, decíamos con Nietzsche (natural, innatamente, diríamos
con los Padres de la Iglesia), en vistas a un orden para la supervi-
vencia de la especie. Parece, sin embargo, que las normas morales
no fueran más que una degeneración racional, especulativa, idea-
lista, híper-represiva, peligrosamente dogmática, de la naturaleza,
fundada en mecanismos híper-éticos de sublimación, racionaliza-
ción y transferencia en y a lo absoluto del bien y del mal. (Con la
ampliación kierkegaardiana a la hípermoralidad del estadio au-
ténticamente religioso, donde el bien y el mal son ya una absoluta
broma, el colmo, recordemos.) Y que son estos mecanismos los
que han regido la moralidad de Occidente, al menos (no se olvi-
den las tres religiones monoteístas), y sus desmanes, permitiendo
escapar por el agujero negro filosófico abierto por Sócrates.

Hay que desdramatizar las cosas, naturalizándolas... La recta
razón, es decir, el sentido común, parece aconsejarlo. Haya lo que
haya tras la muerte, las cosas aquí están claras. Y un buen compor-
tamiento civil aquí merecería también allá el reconocimiento ce-
leste, absoluto y eterno (en tal caso) de un Dios bueno. Que pre-
miaría también la maldad a los malos con un ámbito óptimo e
ideal de despliegue: el infierno. Así que: paz tanto para creyentes
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como para dubitantes, añorantes, oscuramente esperanzados. (Lo
bueno del naturalismo de la recta ratio y la prudentia, de la syndére-
sis, facultad innata de conocimiento moral, para los Padres de la
Iglesia, para san Clemente de Alejandría el primero, era que les
solucionaba un gran problema: también quienes, sin culpa alguna
—ésa sería la única pega para descreídos o increídos—,2 no hu-
bieran recibido directamente la revelación cristiana poseían me-
dios suficientes para salvarse, puesto que todos los seres humanos
tienen el mismo recurso innato para llevar una vida buena.) Paz y
tranquilidad de espíritu, pues, para todos. Y, mientras tanto, que
el ejercicio de la ética civil y la decencia (más bien que el del dra-
ma de la angustia existencial y su conciencia) sea el síntoma de la
autenticidad y bondad humanas, y que la legalidad se aplique es-
tricta, justamente, a los injustos, inauténticos, malos. (Lo repeti-
mos y repetiremos una y otra vez.) Consenso en normas éticas y
legales, sobre criterios que dependan exclusivamente de la con-
servación de la especie y de su mayor felicidad posible. Casi meros
criterios ecológicos en sentido amplio, por decirlo así, hoy día;
que hoy día parecen ser (no lo son aún, siquiera) el único medio
posible de consenso de la llamada humanidad, su único posible
punto de acuerdo. Esto es naturalizar las cosas, desdramatizán-
dolas, suponiendo ya aquella paz universal de espíritu ante lo os-
curo.

En general está claro. El bien se desdramatiza y naturaliza con el
ejercicio de la decencia, el mal con la aplicación terapéutica de la
justicia, consensuadas ambas, tanto las normas sociales para el bien
como las jurídicas contra el mal. Suponiendo que el bien y el mal
sean comportamientos humanos fruto de una mala o buena educa-
ción para la convivencia, sin mayores dramas metafísicos. El bien y
el mal se desdramatizan y naturalizan, también en general y en prin-
cipio, relativizándolos con la conciencia y memoria de los orígenes
históricos, contingentes, que hemos recordado, de su absolutismo
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ultramundano, prototípicos de esos mecanismos de defensa del ser
humano, de huida al consuelo del absoluto cuando las cosas acá se
ponen feas, cuando la insatisfacción de la vida, por el motivo que
sea, llega a superar la voluntad de vivir y la fuerza para ello. El bien
y el mal, en fin, se desdramatizan y naturalizan, en general y en prin-
cipio también, no asimilándose a una única teoría sobre ellos, o
aceptando una y el modo de vida correspondiente, en la conciencia
clara, en ambos casos, de la inanidad de todas y cada una de ellas.
A esto último vamos ahora.

En particular, hay todo un menú de calidad de modos tradicio-
nales, desarrollados y concretos, de afrontar el mal. Intelectualmen-
te, para la paz de espíritu, dado que todas las teorías del origen del
mal y del bien han resultado fallidas, y entre ellas contradictorias,
puede dejar de pensarse en ese menú o elegir una o varias a la car-
ta, como decimos. Teóricamente da igual, porque todas son teorías,
aunque en la práctica comportan cada una de ellas un modo de
vida diferente, que es lo que importa. La más lógica sería atribuir el
bien y el mal a un mismo principio. La más sencilla, atribuirlos a
dos. La más radical, disolver el mal. La más razonable, la cosmodi-
cea antigua. 

La teoría más lógica: el mal y el bien en Dios mismo, en un mis-
mo principio absoluto, dado el caso. Explicándolo como Nietzsche,
un tanto en broma: «El demonio es simplemente el descanso de
Dios cada siete días» (KSA 6, 350 ss.). O dramáticamente, como
Isaías (45, 7), cuando habla por boca del Dios terrible del Antiguo
Testamento: «Yo soy Yahvé, no hay ningún otro; yo creo la luz y creo
la tiniebla, yo creo la dicha y creo la desgracia». Si Dios es único, si
hay un principio superior infinito que se identifica con un contra-
rio, el bien, entonces el mal no existiría, decíamos; pero existe así
que o es Dios quien no existe o han de caber en él bien y mal, aunque
el mal sea casi nada. Böhme (MM 3-5; Reguera 1985, 117, 118 ss.)
habla de un Dios también infernal, de ira tenebrosa, de ánimo oscu-
ro, enemigo de la luz, que sustancializa la acre y fría tiniebla de sí
mismo en el espanto ígneo (Feuer-Schrack) de muerte del mal y el in-
fierno. Esa esencia oscura abarca a veces, en Böhme, toda la esencia
de Dios. Quizá no haya palabras más bellas, incisivas e impresionan-
tes al respecto en toda nuestra historia. (Sirvan ellas como ejemplo
único. En el caso humano, el ejemplo podría ser Kant.) Ni más lógi-
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cas: Dios ha de ser también mal, como es también nada, si ha de ser
único y eterno; si no existe más que él desde la eternidad, no puede
haber mal y nada fuera de él, coexistentes con él; Dios no puede
crear de la nada, como no puede substraerse al mal. Dios es nada,
Dios es mal. También. Dios ha de ser esencialmente mal y nada,
puesto que no hay otra esencia que él: incluso su creación es un au-
toparto en sí mismo (¿qué, si no? ¿dónde, si no?). Además, sin el
mal no existiría el bien: «La ira y la cualidad atormentadora son la
raíz del reino de las alegrías y el reino de las alegrías es la raíz de la
enemistosidad de la ira tenebrosa: es decir, que se trata de un contra-
rium por el que el bien se manifiesta y reconoce como bien» (MM
4, 19; 6, 12). Y habría que añadir, por fin, que bien y mal para un
principio único y superior del universo, para Dios, no han de signi-
ficar nada. Para él no es lógico que exista esa polaridad conceptual
humana: meros nombres de su esencia única.

Un Dios entendido así es un Dios naturalizado, el deus sive natu-
ra. Cuya comprensión conlleva una forma de vida lúcida. Catástro-
fes naturales, desdichas, dolor y muerte humanos no son castigos,
son la naturaleza, la condición natural misma: Dios mismo, la ino-
cencia del devenir. Demonios y criminales podrán considerarse abe-
rraciones, pero son, de hecho, la naturaleza perversa y divina mis-
ma. Se naturaliza el dolor, la muerte; el asesinato, la tortura. Se
borra todo paraíso, un concepto gratuito en un Dios malo. (Y absur-
do en uno bueno. Porque el paraíso ya está perdido antes de per-
derse, porque no es posible ni en concepto, porque su Dios ha de
ser malo. En un supuesto paraíso al abrigo de toda forma de mal, en
efecto, el mal ya está ahí, enigmáticamente anterior a su propio
principio, divinamente presente ab ovo. ¿De dónde, si no, siquiera,
la idea de mal, de contravención a una orden, de Eva? ¿O de Luz-
bel?) Por la parte que le toca al dolor, la muerte, la desdicha huma-
na inevitables: aguante estoico, un ánimo fuerte ante lo inevitable y
mejoras humanas (técnicas de cuerpo y psique) frente a la ingenui-
dad del sino, a la inocencia del devenir. Por parte del mal humano
racional, buscado (el no seguimiento de las costumbres que fundan
una sociedad: el latrocinio, el crimen, la tortura): educación en lo
humano para prevenirlo y legalidad fuerte para erradicarlo. El
mundo es así, la vida es así, el ser humano es así: buenos y malos ra-
dicalmente. Dios es así. Hay que supervivir frente a todos ellos. (La
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única redención es la lucha.) En eso consiste el negocio de la exis-
tencia, la condición básica e irrebasable del animal humano. Lo de-
más es romperse la cabeza contra un torpe muro de lamentaciones. 

La teoría más fácil: el dualismo como principio universal. Zara-
tustra, Manes, Plotino, Cerinto, Basílides. Dos principios: dios del
bien y dios del mal, principio creador y destructor, luz y tiniebla, es-
píritu y materia, Dios y demiurgo. Toda una extraordinaria tradi-
ción (v. Petit 1959 16 ss.), hermética y oculta, de origen zoroástrico
en la época de los albores del pensar racional, como vimos, gnósti-
co-maniqueo-neoplatónica en los tres primeros siglos de la era cris-
tiana, resurgida en la Edad Media, siglos XI a XIII, con los bogomilas,
cátaros y albigenses, anatematizada y perseguida siempre, pero
siempre con huellas hasta hoy mismo en nuestra cultura, sobre todo
en momentos de cambio y crisis (v. Harpur 2006, 21 ss., 31 ss., 89 ss.
108, 140).3 Para la que el verdadero Dios, en el fondo, es el Dios
bueno, al que mezclan lo imprescindible con el ajetreo del mundo.
Ese Dios bueno, Dios sin más en la mística, si no en la ontología es,
como modélicamente en los gnósticos, el gran silencio y el abismo
(el Uno plotiniano), cuya revelación hay que buscar más allá del
mundo (dado que, porque el mundo es malo, su contemplación no
nos lleva a él) por un conocimiento superior que sólo puede adqui-
rirse por la piedad y en el que únicamente puede encontrarse la sal-
vación. 

Para la que el proceso de universo, el proceso del mal, está suje-
to a una cosmogonía espectacular. En los neoplatónicos, emanacio-
nes plotinianas hasta la materia, partiendo de una trinidad origina-
ria, modelo filosófico de explicación de la cristiana: el uno, la
inteligencia, el alma del mundo. En los gnósticos: el mundo, el ple-
roma del mal, no ha podido ser creado por Dios, sino por el de-
miurgo, un eón prevaricador, el genio malhechor, el Dios de los ju-
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díos más que el demonio cristiano. En los maniqueos: tres estadios.
Uno anterior paradisíaco, inmaterial, incorpóreo, de pureza primi-
tiva, antes de la mezcla de bien y del mal, espíritu y materia, alma y
cuerpo (el ser humano intuye o imagina este estadio, porque intuye
o imagina que su origen ha de ser muy superior a su estado actual,
dado que su posición en este mundo es extraña, servil, injustifica-
blemente mala). Uno intermedio, donde impera la dualidad radical
de dos principios eternos, equivalentes, equipotentes: luz y tinieblas
en mezcla y lucha intestina; mezcla y lucha que constituyen el mun-
do y la historia: la cruz de la luz; período en el que el Jesús cósmico,
su alma luminosa, como la del ser humano, se encuentran siempre
crucificados a la materia. Y una apocatástasis final, restablecimiento
del orden, triunfo definitivo de la verdad y el bien, de la luz: el agu-
jero negro consolador al otro mundo, bendecido ya por Zaratustra,
conceptualizado por Sócrates. 

Estas filosofías dualistas del bien y del mal, que religiosamente
significan procesos de salvación por el conocimiento, manifiestan
dos características que hay que destacar, por lo que respecta a la vida
y comportamiento real que conllevan. Una, el olvido y la renuncia
al mundo, en un proceso inacabable de desmaterialización y con-
versión por recobrar la pureza primitiva, la sustancia luminosa; fun-
damentalmente ascético en la moral severa y negativa de los mani-
queos, en la que hay que renunciar a todo, sobre todo al sexo, con
el fin de coadyuvar a la liberación de la luz y al pronto final del uni-
verso; fundamentalmente místico en el proceso de conocimiento
superior (superior al del sabio, que vive en armonía con el mundo)
de los gnósticos, al que nos hemos referido. Proceso típico también
en la piedad racionalista de Plotino, regresiva y recuperadora de la
potencia divina decaída y agotada en sus emanaciones progresivas
hasta la materia y el cuerpo: proceso de abstracción para volver a ser
alma (psiché), de intuición para volver a ser espíritu (nous), de éxtasis
para volver a ser uno (hen) en el Uno y con el Uno. Otra, el esfuer-
zo personal del ser humano por salvarse a sí mismo que todo ello
conlleva, sin cómoda esperanza, ni necesidad, de gracia o reden-
ción. Esfuerzo, por otra parte, retirado, solitario, contemplativo,
desde luego, que nada tiene que ver con la organización de una so-
ciedad ética, a no ser por el modelo y ejemplo que el Perfecto depa-
ra al mundo.
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La teoría más radical: el estoicismo, que niega subjetivamente el
mal. Radicalismo extremo sin mucho que decir: el sino, la necesi-
dad, la moira, la ananké lo presiden todo; resistencia e impasibilidad
ante todos ellos. Y contradictorio: si el mal no existe, si de verdad
sólo es una palabra, no hay nada sustancial ante lo que resistir como
una roca. Escuela extrema de dominio personal en que se diluye
toda la realidad de lo exterior en un mundo de dominio propio,
donde todo se convierte en simple ocasión de training espiritual; no
se sabe muy bien por qué motivo, que no sea una obsesión por el
músculo anímico, ni con qué finalidad, que no sea la filautía. Todo
se reduce a meras palabras, como el mal, porque lo único que im-
porta es recrear la obstinación heroica individual en cada caso: las
cosas son meros obstáculos que hay que superar en la carrera con-
tra el sino, meras sensaciones de tensión muscular anímica, diga-
mos. Hay como un goce morboso del mal en ese aguante e impasi-
bilidad estoicas: se niega la realidad que te está matando, se sublima
el dolor en un Olimpo interior y personal de represión y racionaliza-
ción, que en el ámbito de la cultura cristiana, heredera natural del es-
toicismo, al menos se entiende: es el modo oscuro y triste de ganar la
luz y la bienaventuranza, el suplicio de este mundo para conseguir el
otro. Pesimismo mayúsculo (puesto que no es muy razonable haber
venido a este mundo sin ser preguntado siquiera, y que, además de
todo, sea un duro campo de ejercicio de voluntad frente a una volun-
tad ciega, incomprensible, indominable, enemiga, un valle de lágri-
mas, un castigo), sacralización del mal en el destino cósmico o hiper-
cósmico, pero al fin y al cabo forma de vida, privilegiada, además, en
nuestra cultura cristiana, que ha durado siglos, milenios.

Sin tanta exageración heroica, sin buscar una obstinada impasi-
bilidad, pero un tanto en la misma onda ascética, aunque con ma-
yor racionalidad y menor fundamentalismo, el epicúreo niega en
cierto sentido el mal en tanto que intenta hacerlo llevadero. El do-
lor que produce el mal o es soportable o mata. Si es soportable, se
soporta (estoicamente, digamos), y si mata, mata (cuando la muer-
te está, tú no estás, ya no hay sensibilidad alguna). El soportar es, en
el fondo, un ejercicio de cálculo racional de las pasiones y placeres,
y ese cálculo es una norma de vida de sentido común. El epicureís-
mo desdramatiza el mal, el dolor del mal, en vistas a una vida positi-
va, sin temores metafísicos, y responsable de sí misma.
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La teoría más razonable, la vieja cosmodicea, o la vieja antropo-
dicea, progresa en ese sentido. Sin la hipótesis de Dios y su provi-
dencia, como apuntamos, sin divinizar ni sacralizar el sino, en gene-
ral, las cosas son como son; y van a seguir siendo como sean, a pesar
de, o incluso con, cualquier hipótesis trascendente: el devenir es
inocente, no es malo. No hay que defender o justificar a Dios. Da
igual que este mundo sea el peor o el mejor de todos. A nadie ni a
nada hay que achacar las cosas, aunque nada más sea porque nadie
ni nada responden ante esas cuitas. Antropodicea: parece que la vo-
luntad humana no podría definirse sino como voluntad de hacer el
bien. Porque el mal por el mal parece asimismo una imposibilidad
lógica para un ánimo humano educado y cuerdo. Si existe el mal
causado por el ser humano, el pecado y el crimen, son errores expli-
cables por ignorancia o locura, culpables o no culpables. Cosmodi-
cea: las calamidades naturales e históricas revelan leyes naturales
inscritas en el orden del universo (incluido el ser humano), no de-
penden de nosotros, no manifiestan irracionalidad ni agresión
demoníaca; una vez comprendidas así, han de ser soportadas con
la serenidad conveniente. El sufrimiento y la muerte humanos son
el lote necesario de un ser finito, con paz de espíritu y dominio de
ánimo (sin exagerar) se revelan aceptables y poseen la racionali-
dad suficiente para perder su patetismo imaginario. Además, y en
fin, el Todo del universo mundo (incluido el ser humano) supone
una armonía universal en cuyo seno se equilibran y compensan to-
das las cosas, el mal y el bien, también las acciones y pasiones de
los seres humanos. En esa totalidad del universo la ilusión del ab-
soluto del mal desaparece, por cuanto hay que remitir todos los
males concretos, sin absolutizar cada uno de ellos, ni todos, a esa
unidad indisoluble de bien y mal, definitivamente justificante del
Todo (v. Borne 1982).

Éste es el modo de vida del sabio (no del gnóstico, recordemos):
la serenidad de la vida teórica en la contemplación del universo en-
tero como trasfondo. Y, traducido a la fe, del cristiano: Dios todopo-
deroso, como el Todo, en su divina providencia, en sus secretos de-
signios, puede sacar siempre un bien imprevisible de un mal
concreto, armonizar las cosas. El ser humano, por su finitud, por su
participación en la nada, al usar su libertad se encuentra expuesto
al pecado por una deficiencia inevitable, propiamente ontológica,
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diríamos. Y, además, en cualquier caso, Dios siempre puede perdo-
narlo. Si no se abusa del dogma, si no se neurotiza el fundamenta-
lismo, también la fe desdramatiza el mal para la paz de espíritu, que
es lo que importa en esta vida. La verdad o mentira de todo ello,
si es el caso, la sabremos siempre demasiado tarde. Así que tranqui-
los. Basta con lo que comprendemos, con una religión natural, si es
el caso.

11.5. Naturalización del mal

Estas filosofías son modos de vida tanto intelectual como práctica-
mente, repetimos. Elegirlas a la carta en ambos aspectos, como paz
del pensar y norma de vida, o pasar de todas ellas serenamente, es
desdramatizar las cosas: está comprobado que no demuestran nada,
ni mejor ni peor, tanto intelectual como prácticamente, repetimos.
Son opciones, juegos, formas de vida: ilusiones, mitos, morales,
siempre. Siempre hay que tener alguno, aunque sea el de no tener
ninguno. Todos llevan a lo mismo, a rebuscar sentido a la vida, to-
dos valen lo mismo dentro de la decencia de costumbres y respecto
a la legalidad vigente, como siempre. Pero, traslandando o tradu-
ciendo estas viejas tradiciones occidentales de sabiduría sobre el mal
y el bien a la actualidad, aggiornándolas, refuerzan su función cobi-
jante, inmunizadora frente al absurdo de un interior vacío, para el
ser humano de hoy. Hoy quizá quede más clara su naturalización,
una vez desdramatizadas. 

La labor del recuerdo de la sabiduría antigua, en efecto, es más
bien desdramatizadora. Con todas sus opciones de pensar y vida, en
conjunto, relativiza serenamente las cosas respecto al mal y el bien,
al dispersar la inquietud por ellos en la experiencia de diferentes
perspectivas. Pero todas esas opciones se fundan, más bien, en el
resalte de la racionalidad natural del animal humano, o en la ne-
gación de la animalidad, sin más. Es decir, o bien acentúan la ra-
cionalidad del animal racional, innata y natural desde luego, despe-
gándolo un tanto de su condición animal y elevándolo sobre ella,
o reniegan de la animalidad, sin más, vituperando toda clase de ma-
teria como mal. (Se habla de la forma específica de animalidad hu-
mana, la racionalidad, como si se tratara de una superación defini-
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tiva de la condición animal. Esa condición queda... y vuelve... no se
supera de una vez por todas. Ese fondo siempre está presente, no
se supera nunca, se supera, si se quiere, a cada instante; y a cada ins-
tante, no.) Ninguna opción se queda con la condición básica del ser
humano, que es su verdadera forma específica de racionalidad, di-
gamos. La forma específica (con toda la prosopopeya aristotélico-to-
mista de esa expresión) de animalidad del animal humano no es
exactamente la racionalidad, ni siquiera la recta, natural, práctica,
prudente, etc.; no digamos la especulativa, exaltada, estratosférica,
sublimante, consoladora, etc. Hay otras muchas manifestaciones
formales de lo animal humano: y la que llamamos racionalidad,
como decíamos, interviene muy poco en lo importante de la vida.
En ese juego de palabras, animal racional, el fondo permanente de
que nace la racionalidad, en cualquiera de sus acepciones, es lo ani-
mal. Que subsume todos los demás aspectos del ser humano que no
llamamos racionalidad: más amplios, poderosos, inocentes que ella.
Que es lo que da forma a la racionalidad humana, si es que hay otra.
(Y si no hay otra no hay opción, no hay ninguna.) Toda forma de ra-
cionalidad humana, como sabemos, es una represión, sin duda ne-
cesaria hasta cierto punto y no necesariamente neurótica, de un
fondo humano más profundo, que podemos llamar animal con toda
la dignidad que merece lo dado y exige lo irrebasable, que merece
y exige nuestra condición obvia y básica. (Curioso que nazcamos sin
razón y muramos con ella.) Empeñarse en otra cosa es gratuito, em-
peñarse en formo-especificar humanamente la razón, y no digamos
onto-teo-campanizarla, resulta conceptualmente irrelevante. Diría-
mos: la forma específica (represiva) de la animalidad humana es la
racionalidad y la forma específica (liberadora) de la racionalidad
humana es la animalidad. Se trata tanto de una animalidad racio-
nal como de una racionalidad animal. Pero decir eso vale de poco
si eso no se asimila de verdad, radicalmente; es decir: si eso, a su
vez, no se racionaliza animalmente o se animaliza racionalmente...
¿Qué es lo animal?, ¿lo animal humano?, ¿la definitiva naturaliza-
ción de las cosas?

Es lo animal (das Animalische), por ejemplo, de lo que habla el
Wittgenstein último, semanas antes de morir, que sabe hace tiempo
que tiene cáncer, que no ha querido hacer casi nada por remediar-
lo (que la naturaleza siga su curso), que busca la definitiva paz de espí-

[ 296 ] occidente: razón y mal



ritu que añoró toda su vida, por la que se esforzó en sus intermina-
bles análisis filosóficos de sentido, que repite una y otra vez que en
algún momento hay que dejar de pensar, que la fundamentación y
la justificación han de tener un final, que el niño juega y no sabe
que juega y que cuando sabe que juega ya no juega y comienzan en-
tonces los problemas (filosóficos también)... Ese Wittgenstein entre-
gado y confiado en manos de la naturaleza, sereno en la asimilación
al fatum de su condición básica e inevitable, tan sereno que sigue es-
cribiendo sobre certezas básicas y falta definitiva de justificación teó-
rica de todo hasta que pierde la conciencia dos días antes de su
muerte, ese Wittgenstein sabio, el Wittgenstein definitivo, diríamos,
habla de lo animal en este sentido: como la definitiva paz de carne y
espíritu. Una condición humana irrebasable tanto física como inte-
lectualmente, base primordial (genética o como se quiera llamar)
de la vida y el pensar en tanto que se substrae a ellos; es como un
bajo continuo de ambos, sordo; en ella ni se vive ni se piensa, en
cuanto no se viven hechos humanos, del negocio diario, ni se pien-
san conceptos humanos, racionales, en tal caso se vive y se piensa sin
más, sin discriminar en categorías racionales, valorativas, judicativas;
se vive y se piensa absolutamente, sin criterios demasiado humanos,
abierto a todo, liberado de todo, con otros objetivos ya, en tal caso,
que los del negocio humano (como un dios nóesis noéseos; o lo ani-
mal divino, diríamos); no se vive ni se piensa nada en cuanto no se
vive ni se piensa algo racionalmente definido; es la propia vida y el
pensar, o la posibilidad de ambas cosas en lo humano, es decir, el
principio de la vida y el pensar racionales, su límite.4 En lo animal
(como en lo infantil, que está muy cerca) acaba la justificación, los
criterios demasiado humanos, ya no hay verdad ni mentira, mal ni
bien... Está más allá de ellos. Acaba el pensar, el asombro aquel que
nos ha dado demasiado que pensar en nuestra historia, como decía-
mos (tanto nos hemos asombrado de lo obvio que no lo hemos vis-
to, lo hemos transfigurado), acaba la vida ajetreada del negocio hu-
mano, llena de acontecimientos. En lo animal del ser humano acaba la
cultura, el pensar, como racionalización de la vida. Acaba la moral
sublimada... (Y comienza otra sublimante, cuando vuelve a iniciarse
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otra rodada, individual o histórica, del eterno retorno del pensar, de
la filosofía, de la cultura. Para volver siempre a lo mismo. A la tan
dramática como serena, en cualquier caso definitiva, liberación del
no-ser. De la muerte, digamos.)

Nietzsche lo explica a su modo cuando habla de la filosofía auto-
crítica como fisio-psico-logía o de la psicología como «morfología y
teoría del desarrollo de la voluntad de poder» (v. Schulte 1995, 101-
104). La filosofía autocrítica ha de superar en uno mismo la resis-
tencia a hacer conscientes los propios problemas y principios funda-
mentales, que son algo inefable (Unbelehrbares), algo que está ahí,
abajo del todo («ganz “a unten”»), lo inconsciente (Unbewusste) (KSA
5, 170; 6, 72). El padre de la filosofía no es el impulso al conoci-
miento, sino otros que se sirven del conocimiento sólo como de un
instrumento: las pulsiones fundamentales del ser humano han sido
los genios, daimones, duendes inspiradores de la filosofía. Cada una
de esas pulsiones intenta dominar a las otras y convertirse en dueña:
es así como filosofa, todas han filosofado desde esta base moral algu-
na vez. De modo que hay que preguntar siempre de qué moral, de
qué pulsiones fundamentales, surgen propiamente las afirmaciones
metafísicas, incluso las más peregrinas, remotas, lejanas, abstrusas
(KSA 5, 20).

La moral, el mal y el bien, tienen que ver con ese fondo oscuro
de prejuicios pulsionales, malos, inmorales, desde el que se filosofa,
y que se sublima en metafísica, autolegitimándose racionalmente.
Por eso puede verse en lo que se ha escrito en toda nuestra historia
un síntoma de lo que se ha callado y ocultado, dice Nietzsche. La
psicología, en cuanto libre de prejuicios morales, malos o buenos,
puede ser la señora de las ciencias y la filosofía, el «camino a los pro-
blemas fundamentales». Si se había estancado, era precisamente
por prejuicios y temores morales; no se había «aventurado a la pro-
fundidad» de este psicoanálisis, que Nietzsche inaugura filosófica-
mente en 1886 con Más allá del bien y del mal, y que Freud continua-
rá muy pronto terapéuticamente. La psicología profunda, liberada
de la parálisis de los prejuicios morales que minan el mundo más in-
telectual, aparentemente más frío y sin presupuestos, más alejado
de pulsiones perversas, describe las formas y desarrollo de la volun-
tad de poder entendida como ese contexto de impulsos malos, in-
morales, sexuales sobre todo, cada uno de los cuales intenta filoso-
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far a su modo (Schulte 1995, 103; Gerhardt 1999, 129). Se trata
fundamentalmente de un autoanálisis del pensador en busca de un
saber que no se quiere saber, porque se está acostumbrado a vivir
con las valoraciones morales acostumbradas (súper-yo de Freud),
desde las que esos impulsos aparecen malos, inmorales, perversos, y
que no son así más que desde el uso sublimador que de ellos se hace
en el absoluto racional, metafísico, del mal y el bien, que no tiene
otro que este paenitenda origo. La moral se transforma en metafísica y
la metafísica en moral: la moral reprimida, represora de impulsos na-
turales, se transforma en metafísica sobrenatural, legitimadora de esa
represión moral. Lo que son impulsos naturales, inocentemente ani-
males, se racionaliza moralmente y se transvierte en racionalidad mo-
ral: en nombre de un bien racional superferolítico (el Derecho de
Dios, en último término, o de dioses, igualmente interesados, como
la Revolución, Razón, Ideología) se execra como mal lo básico, que
bastaría organizar socialmente con la decencia ética y la justicia legal,
como siempre. (En este sentido es en el que el verdadero mal de Oc-
cidente ha sido el bien racional, híper-racional diríamos.)

Una fisio-psico-logía auténtica, sigue Nietzsche (KSA 5, 38), ha
de luchar contra resistencias inconscientes en el corazón del pensa-
dor. Sabe que es un escándalo para las conciencias robustas ya en su
primera fase de análisis, en la que evidencia el «condicionamiento
mutuo de las pulsiones buenas y malas», la dialéctica de mal y bien
en el ser humano, de luz y sombra en la conciencia supuestamente
pura. Cuanto más si llega a lo que ha de llegar: a «deducir todas las
pulsiones buenas de las malas», todo el bien del mal, todo el prego-
nado bien metafísico del fondo natural callado como malo, todas
las buenas (¡malas!) pulsiones sublimadas metafísicamente de las
malas (¡buenas!) pulsiones naturales reprimidas. Ésa es la teoría li-
beradora, naturalizada, del mal y del bien que legó Nietzsche en su
segunda y última fase destructora, negadora: la de la gran guerra, que
comienza con Más allá del bien y del mal.5 Una teoría general de la
destrucción del filisteísmo resentido de nuestra cultura.6 Para llegar
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a una época positiva en que el individuo renovado, liberado por su
propio autoanálisis y autocrítica en el sentido dicho, y confiado a
ellos, y con ellos a su propia autenticidad y decencia (Redlichkeit,
Wahrhaftigkeit), ya no sea el portador sino el creador de sentido. Este
sentido, dice bien Gerhardt (1999, 134), no puede demostrarlo
nada ni nadie. Sólo puede encontrarlo uno mismo en la confianza
en sus propias fuerzas. Y si se encuentra, es entonces cuando uno
está más allá del bien y del mal. Y puede decir aquello de Aurora
(187; KSA 3, 160): «tanto en lo pequeño como en lo grande, sólo
me someto a la ley que yo he mismo dado».

11.6. El último dios del mal

Hay que reescolarizar el pensamiento por la vida, dice Emil Facken-
heim, con sones nietzscheanos, pero en un contexto que segura-
mente Nietzsche no imaginó en su gran guerra, ni siquiera en su ma-
nía aniquiladora de los últimos meses de consciencia, cuando lo
primero que proponía a su partido político, cuyos cuadros de man-
do serían oficiales prusianos y burgueses judíos con él al frente, era
encarcelar al Papa y fusilar a Guillermo (el káiser), antes de aniqui-
lar a platónicos, cristianos, socialistas y feministas, los representantes
del mal en nuestra cultura (v. Nolte 1991; Reguera 1996; 2000, 12-22).
Un contexto del que parece imprescindible hablar cuando se habla
del mal, porque se ha hecho de él el modelo de todos los males, la
nueva metafísica del mal. Y de su Führer, el nuevo Ahrimán. No son
un modelo de naturalización las metafísicas sobre el nacionalsocia-
lismo, sino todo lo contrario. Despiertan los fantasmas onto-teológi-
cos del pasado. Hay que naturalizar también este colmo del mal y la
sospechosa piedad del teórico de Auschwitz. (¿Por qué gustará tan-
to la Escuela de Fráncfort a curas y ex curas?) 

De tanto repetir Auschwitz (el Holocausto, la Catástrofe) para que no
se repita el mal y el dolor humanos (que se repiten cada día, a pesar
de ello, sea porque la memoria no basta o porque con tanto lamen-
to intelectual no la hemos tomado en serio) Auschwitz corre el ries-
go de quedarse en nombre, en el del título de una tragedia tan ca-
tártica escénicamente como todas. Mientras, por lo demás, fuera del
teatro, se arrastra la mísera vida de un filisteo. Parece que el mal y el
dolor universales en mismísimo supósito personal hubieran incuba-
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do arquetípica y exclusivamente en los agujeros negrísimos de aque-
llos campos de exterminio. Se consigue elevar heroicamente a Hit-
ler y sus esbirros a algo modélico: el dios y los semidioses del mal
(mientras Franco o Mussolini o Stalin, por ejemplo, habrían sido
pobres demonios a su lado). Parece que Auschwitz despierta una
mala conciencia universal, como si se tratara de un pecado origina-
rio del que hay que redimirse en la experiencia intelectual, heroica-
mente sentimentalizada, de lo trágico absoluto, del mal radical, sa-
cralizado; o verbalizando repetidamente en el diván/cátedra el
recuerdo de una vivencia arquetípica colectivamente inconscien-
te, de una vivencia traumática subjetivamente imaginaria. 

Imaginaria ya, porque es de suponer, en general, y de esperar,
que los desmanes nazis ya no habiten de noche nuestros sueños, ni
se cuelen en nuestros pensamientos durante el día, como le sucedía
a Hannah Arendt, ni sean ya la experiencia y la miseria básicas de
nuestro tiempo, como significaban para ella. Hay otras hoy día tam-
bién. Y que en la generación (la más duramente probada de la historia,
por supuesto, como dice Benjamin, incluso sin saber muy bien a su
muerte, en septiembre de 1940, qué sucedería más tarde) que sí vi-
vió de un modo u otro aquellos tiempos, y que no murió en ellos
para contarlos y execrarlos, Auschwitz todavía no fuera metalengua-
je. Parece que hoy sí, en las condiciones dichas. Hay cosas, como el
dolor y el mal, de las que no se pueden hacer demasiados alardes
teóricos, aunque nada más sea porque entonces dejan de ser tales.
De las que no se puede hacer demasiada historia emotiva porque,
nunca mejor dicho, esa historia va por dentro en cada caso, y cada
caso es eterno. Hay demasiados riesgos de fariseísmo inherentes a
enfatizar académicamente un tema como éste. Se debería hablar me-
nos del valor hermenéutico y contenido epistémico de la recordación que mo-
viliza Auschwitz (v. Mate 2006, 30), que es verdad pero no ha llevado
a grandes cosas (de hecho, seguimos pensando, escribiendo, poeti-
zando, filosofando después de Auschwitz, entre otras cosas a su cos-
ta), y más del Ciclón B que salía por sus duchas y de la empresa IG
Farben que lo procuraba, por ejemplo. Es decir, de una historia fría y
real de los hechos, como hace, por ejemplo, Sloterdijk (2006, 75 ss.,
«Aerimotos»). Porque la epistémica y la hermenéutica surgen auto-
máticamente entonces, sin que, por lo que importa, necesiten siquie-
ra de ésos, en este caso, un tanto desvergonzados nombres. 
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«Al pensamiento filosófico que viene después del acontecimien-
to (Auschwitz), y al que pueda venir más tarde en cualquier mo-
mento, no le es posible una captación ulterior más profunda», escri-
be Emil Fackenheim,7 antiguo interno en Sachsenhausen. Las
víctimas, y su testimonio, son el sujeto primero y último de conoci-
miento. Benjamin, con Rosenzweig, exigía para la verdad del pensar
la veracidad del testimonio del sujeto que sufre; el compromiso con-
creto y fragmentario de un trapero (fragmentario porque recicla
puntualmente, haciendo justicia a cada uno, materiales de desecho;
que en época nazi había de sobra, como bien dice Reyes Mate: de-
sesperación, injusticia, ruinas, calaveras) que viste y vive de sus hara-
pos en la calle; no la reconstrucción hermenéutica del dolor y el
mal en el gabinete de un docto. («No voy a apropiarme fórmula es-
piritual alguna».) Recordar, generalizando, su tesis XII sobre la his-
toria: «El sujeto de conocimiento histórico es la clase oprimida que
lucha». No la que pretende redimir a generaciones venideras; ni a sí
misma, ni a nadie, en definitiva (porque, en definitiva, no hay otra
redención que la lucha). Y menos por sublimación teórica, como
hace el holgazán malcriado en el jardín del saber (Benjamin cita a Nietz-
sche para la ocasión).

Hay que reescolarizar el pensamiento por la vida, las metafísicas
sobran hasta para execrar el mal. Cuando Hannah Arendt, por
ejemplo, habla del infierno construido por los nazis como miseria y ex-
periencia básicas de su tiempo, sobre las que «descansará un nuevo
conocimiento del ser humano», únicamente sobre las que «pueden
tomar su punto de partida nuestros nuevos descubrimientos, nues-
tros nuevos recuerdos, nuestras nuevas acciones», cuando escribe
que «cuando lo imposible es hecho posible se torna en un mal ab-
solutamente incastigable e imperdonable, que ya no puede ser com-
prendido ni explicado...», que «estas novísimas especies de crimina-
les quedan incluso más allá del umbral de solidaridad de la
iniquidad humana»,8 etc., se comprende lo que dice, y su encomia-
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7 To Mend the World, 248. Citado por Serrano de Haro, 470. Véase en general, para el
contexto en que ahora escribo, este extraordinario artículo, así como «Totalitarismo y fi-
losofía» del mismo autor (Isegoría 23, 2000).

8 Citas de Essays in Understanding y de Los orígenes del totalitarismo, tomadas de Serrano
de Haro, 455, 461.



ble labor de creadora de conciencia, aunque también que exagere
y haya hecho exagerar a muchos. Más bien que una historia real del
infierno se recrea metafísicamente, con ello, un dios y un cielo
del mal, con todas las características superadoras de la decencia y
la justicia del estadio religioso de Kierkegaard: otro mundo más
allá de las costumbres y normas de Derecho, de moralidad, de hu-
manidad, más allá de todo sentido, racionalidad, experiencia, ló-
gica, definición, más allá incluso de intereses y egoísmos contra-
puestos, de utilidades y apaños bélicos, más allá de toda actitud
moral personal, de toda capacidad de respuesta y actuación jurí-
dica o política que pudiera hacer justicia. «Un mundo de muertos
en el que nada tiene ya ningún sentido», o en el que se ha supe-
rado ya todo sentido. O un nuevo orden de realidad, que Facken-
heim intenta perfilar con el concepto heideggeriano de Un-welt,
interpretándolo como un no-mundo o universo alternativo inspi-
rado por una nueva voz de Dios, la del Führer, que, superando in-
cluso la de Yahvé a Abrahán, convertía en orden no sólo el asesi-
nato, sino la tortura.

Más que una historia real del infierno parece todo esto la recons-
trucción metafísica de un reverso del cielo, de ese otro-mundo don-
de Dios está realmente presente (puesto que en el infierno está pre-
sente sólo en ausencia: y ése es precisamente el castigo). Para todo
esto hace falta la providencia cercana de un dios, de un dios del
mal, tan fuerte como para que haga imposible creer en la presencia
del Dios judío, cristiano, en la historia. (¿Dónde estaba Dios en
Auschwitz? ¿Es que su llamativa ausencia pretendía determinar los
campos de exterminio nazis como infierno? Pero entonces habría
de tratarse de una privación voluntaria de su presencia, con lo cual
habría que suponer que las víctimas eran culpables, no elegidos,
malos, y que la ausencia de Dios, más que añoranza de un bien per-
dido, suponía el martirio real dantesco del hambre, la extenuación,
la tortura y el destino definitivo a la cámara de gas, con suerte. O, lo
que resulta más improbable dadas las circunstancias y los testimo-
nios, que eran mártires por su causa con más suerte en su destino
definitivo: el cielo.) 

Versiones hay al gusto, entre dos extremos no tan peregrinos
como curiosos: un holocausto expiatorio divino y un ajuste de cuen-
tas humano. Se puede aceptar la interpretación que hace Derrida
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de la filosofía de la historia de Benjamin, desde la que la solución fi-
nal nazi para los judíos aparecería como un holocausto expiatorio:
como manifestación arcana, ininterpretable e indescifrable, de la
justa y violenta cólera de Dios (Derrida 1994, 146; Mate 2006, 18).
O la que insinúa George Steiner: lo que llevó a Auschwitz fue una
especie de ajuste de cuentas de la humanidad con el pueblo judío,
resentida por el chantaje de la utopía moral con la que al menos en
tres ocasiones señaladas (el Decálogo de Moisés, el Evangelio de Jesús,
el Manifiesto de Marx) conmovió la autoestima y la comodidad del
ser humano al confrontarle con una medida ética ideal (Steiner
1997; Serrano de Haro 2006, 465).

Hay que naturalizar las cosas... Entre la catarsis escénica y la histo-
ria real del infierno, hoy, a no ser en las víctimas que queden, no hay
mucha diferencia. Si no hay respuesta intelectual porque el crimen
nazi supera absolutamente todas las categorías lógicas y éticas (jurí-
dicas, morales, políticas y humanas), incluso las necesarias para cali-
ficarlo como crimen, hacer teoría de esa falta sigue siendo sublimar
heroicamente las cosas, persistir en la historia del error nietzscheana:
la del otro mundo. Y si la hay, no habría de ser simplemente la del
holgazán malcriado en el jardín del saber, que pretende redimirse y
redimir al mundo, como recordábamos. Ha de ser, creo, una res-
puesta naturalizada, sin desvaríos metafísicos. Vuelvo a «Aerimotos»
de Sloterdijk: un buen ejemplo descriptivo (sin hermenéuticas ni
epistémicas) de lo que es, y fue en aquel momento, este mundo. Más
elocuente que cualquier sublimación divina o demoníaca del mal.
Dios, demonio, infierno o cielo son hipótesis gratuitas ya de otro
mundo, nunca mejor dicho que en una época posrreligiosa y posmo-
ral como la nuestra, al menos para quienes saquen las conclusiones
pertinentes, creo, de la peligrosa morbosidad de esos conceptos.

Heidegger, por ejemplo, sí naturaliza las cosas, arriesgadamente
incluso si se considera su oscura experiencia de guerra. Su Un-Welt
está dentro del sino esencial nihilista que caracteriza la época tecno-
científica presente y que el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial
no habría modificado: «Esta guerra mundial no ha decidido nada si
tomamos aquí “decisión” en un sentido tan alto y amplio que ataña
únicamente al destino esencial del ser humano sobre esta Tierra», es-
cribe en ¿Qué significa pensar? (1954). Las naturaliza brutalmente, in-
cluso, cuando en la conferencia de Bremen de 1949 habló de la iden-
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tidad esencial de la fabricación de cadáveres en las cámaras de gas
con la industria alimenticia mecanizada (Serrano de Haro 2006, 467).

11.7. Conclusiones

Y en esta era tecnocrática, que hay que aceptar como un estadio más
del desarrollo humano (aunque lo llamemos posthumano porque
poco tiene que ver, efectivamente, con un estadio metafísico racional:
si humano era aquel ser que vivió durante dos mil años en la onto-teo-
campana de que hablábamos, en la campana del Mal, del Bien, o
aquel ser que vivió varios siglos bajo otra campana metafísica, la de la
Razón, nosotros, desde luego, no lo somos en la campana virtual de
hoy) y no como decadencia o final de lo humano (en la creencia ab-
surda de que la exploración del ámbito de lo humano hubiera llega-
do ya a sus límites en algún momento), no hay mal, sino males o ma-
las maneras que plantean problemas concretos de terapéutica y
reparación, como bien dice Borne (1982). Y nada de exigencias abso-
lutas de conciencia, sino propósitos concretos, más bien, de ajuste e
integración de la especie humana a su medio social y natural. 

Ecología ampliada en este sentido. Tras tantos descalabros teóri-
cos, cultivemos de verdad nuestro jardín, como quería el Cándido
de Voltaire. Nuestras nuevas inmunidades de hecho frente al mal,
aparte de la precaución, terapéutica y reparación frente a los males
o malas maneras: ecología, fitness, dietética, seguros de vida frente a
seguridades de muerte, hasta psicólogos y psiquiatras si es preciso,
religión a la carta, metafísica a la carta, con el desenfado cool de
quien sabe utilizar las viejas verdades absolutas como esplendentes
máscaras que son, adornos de viaje en una forma u otra de carnaval
de vida; de quien sabe que la estética no es catarsis escénica alguna,
sino mera escena (aunque no espectáculo),9 buena imagen pública
en busca de una sociedad civil de costumbres adecentadas, sin hé-
roes redentores ni absolutos sublimantes; etc. Siempre salvando la
ley y la decencia, y con el consuelo definitivo, para los más preocu-
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tafísico, o no), pero reales en las sociedades avanzadas de hoy, significarían en el contex-



pados, como decíamos, de que si Dios existe, por lógica acogerá en
su seno al legal y decente, no al bueno.

La cuestión del mal, tenga sentido o no en sí misma, solución o
no, ejerce, como se ha visto, una implacable función crítica y coloca
al espíritu en un estado de vigilancia frente a instituciones y dogmas
establecidos, que proponen o imponen ideologías bien o malpen-
santes como soluciones al problema del mal. Sobre todo el de ese
absoluto escénico en que se olvidan las víctimas (a ti y a mí tam-
bién). Ellas son las que tienen la primera y última palabra (tú y yo).
No hay otra redención en la vida que la lucha por ella. (Es algo evi-
dente.) Que la lucha por ella dentro de la legalidad y la decencia
como formas estéticas de vida. La moral, como la religión, es cosa pe-
ligrosa. La moralidad, como la religiosidad, algo felizmente supera-
do o a superar voluntariosamente con las últimas telarañas de la
conciencia metafísica y su cultura. (No hemos realizado a Nietzsche,
su memoria es la que no hay que perder.) O dejémoslas, mientras
tanto, en asuntos personales, si se quiere, pero no políticos. De to-
dos modos, los preceptos morales no van a cambiar, como no han
cambiado, nada. Cambian los males y su terapéutica. Ya no es
Auschwitz, sino el terrorismo, la Lichtung del Ser, del Mal. Pensemos
en ello. Pensemos, a esa luz, irónica más que metafísica, tenebrosa
más que esplendente, cruel más que sublimadora, todo lo visto.10
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to de Lefebvre o de Debord algo así como lo que, en los términos iluso-revolucionarios
de los años sesenta del siglo XX, insinúan en general estas palabras, del 17 de mayo de 1961,
del último: «Así como la burguesía en su momento, en su fase ascendente, tuvo que liqui-
dar implacablemente todo lo que estaba más allá de la vida terrenal (el cielo, la eterni-
dad), así también el proletariado revolucionario —que jamás pudo reconocer un pasado
o un modelo sin dejar de existir como tal— debería renunciar a todo lo que esté más allá
de la vida cotidiana. O más bien, a todo lo que pretende estar más allá: el espectáculo, el
gesto o la frase “históricos”, la “grandeza” de los dirigentes, el misterio de las especializa-
ciones, la “inmortalidad” del arte y su importancia extraña en la vida. Lo que quiere de-
cir: renunciar a todos los subproductos de la eternidad que han sobrevivido como armas
del mundo de los dirigentes» («Perspectivas de modificación consciente de la vida coti-
diana». Internacional Situacionista, I: La realización del arte, Madrid, Literatura Gris, 1999,
43). Una vez situados en la vida terrenal, no hay por qué rebasar la vida cotidiana en re-
ductos o sucedáneos metafísicos anquilosados aún en la conciencia terrena: de quienes
hoy rigen los destinos del bien y el mal, o de uno mismo, por lo que interesa. Nada de
grandes espectáculos históricos, trágicos, catárticos, fundamentalistas, etc.

10 Texto para comentar sobre la situación actual, posmoderna, posthistórica del mal
(Sloterdijk 2005, 269-270): «(Hablando —en un contexto dostoyevskiano, heideggeriano,
benjaminiano— del estado desinhibido, aburrido, consumista, de la sociedad actual oc-
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