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Conferencias Magistrales que organizó esta institución. Además de
ampliar el contenido del texto que utilicé en cada una de mis tres in-
tervenciones, y de convertir en dos capítulos lo que inicialmente fue
una de las conferencias (la dedicada a Hitler y a Stalin), he añadido
un primer capítulo introductorio en el que expongo algunas ideas
generales sobre las relaciones entre la ciencia y el poder político.

Quiero agradecer a la Fundación BBVA y muy en particular a su
director, el profesor Rafael Pardo Avellaneda, su invitación, así como
su paciencia y comprensión ante mi demora en entregar el texto defi-
nitivo. En mi descargo querría decir que tal retraso se debe al deseo
de presentar a la Fundación un texto que fuera más allá de lo que
expuse en mis conferencias de 2005 y de lo que ya he escrito en otras
obras mías, especialmente en El poder de la ciencia. Espero haberlo con-
seguido; ciertamente, el tema lo merece por su importancia.

Por último, quiero agradecer a dos queridos amigos y maestros en
el arte del bien pensar, Miguel Artola y Gonzalo Pontón, que tuvieron
la amabilidad de realizar las presentaciones de dos de mis conferen-
cias. Sus generosas palabras de entonces me animan a esforzarme
para hacerlas realidad.

l presente libro constituye una versión sustancialmente amplia-
da de las conferencias que dicté en la Fundación BBVA los
días 15, 16 y 17 de noviembre de 2005, dentro del ciclo deE

Introducción
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Si los hombres de ciencia no nos deben nada, nosotros sí tenemos

muchas cosas esenciales que aprender de ellos. Nos pueden enseñar
a verificar una prueba, a asegurarnos de la profundidad y exactitud

de un razonamiento, y a cómo controlar y emplear con seguridad

una hipótesis y una analogía. Son ellos los que poseen el secreto de
las misteriosas propiedades del intelecto, mediante las que el error

sirve a la verdad, y la verdad prevalece lenta, pero inexorablemente.

Suya es la lógica del descubrimiento, la demostración del avance de
las ideas, que son las leyes del progreso y la llama vital de la historia,

y que, como las necesidades terrenales y las pasiones del hombre,

permanecen casi inalterables. A menudo nos proporcionan consejos
inestimables, aun cuando traten de su propia materia y se dirijan a

su propia gente.

Lord Acton (1834-1902), conferencia inaugural

como nuevo Regius Professor de Historia Moderna de

la Universidad de Cambridge, 11 de junio de 1895
(ACTON 1999, 27-28)
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pequeño planeta. La ciencia pretende saber cómo es y qué sucede en
ese universo, buscando para ello leyes —cuanto más generales, me-
jor— a las que obedecen los fenómenos que tienen lugar en él; leyes,
eso sí, con capacidad predictiva (un sistema que no es capaz de efec-
tuar predicciones que se puedan, de una manera u otra, comprobar,
no es científico).

Precisamente por su capacidad de hallar esas leyes, la ciencia da
poder: el poder de utilizar los fenómenos naturales en beneficio pro-

l fin último de la ciencia es comprender la naturaleza, o me-
jor, el universo puesto que eso que los humanos llamamos
naturaleza no es sino una minúscula parte, localizada en unE

Ciencia y poder:
«Primero el poder, después los detalles»

1

Los científicos deberían ser capaces de formar una organización
política, pero para ello es preciso ser algo más que un experto en

algo. No es sólo cuestión de organización, debe existir un programa

definido. Incluso si nuestras ambiciones políticas son más que vagas.
Estamos diciendo siempre, igual que solía decir Hitler: «Primero el

poder, después los detalles», pero en realidad no tenemos planes

concretos claros.
Karl WIRTZ, 25 de noviembre de 1945, en Farm Hall1

1 Karl Wirtz (1910-1994) era uno de los diez físicos nucleares alemanes que, después
de la invasión aliada en Alemania, fueron confinados entre junio y diciembre de 1945 en
una granja inglesa («Farm Hall») cerca de Cambridge. Sus conversaciones fueron graba-
das sin que ellos lo supiesen; la presente cita corresponde a una de las manifestaciones de
Wirtz. Reproducida en Frank (1993, 265).
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pio. Es, por consiguiente, legítimo hablar en este sentido de «el po-
der de la ciencia». Ahora bien, la ciencia no es independiente de
aquellos que la producen, los científicos, y éstos se encuentran, inevi-
tablemente, inmersos en sociedades. Por supuesto, esas sociedades se
componen de muy diversos elementos: gobiernos y gobernantes, par-
lamentos, partidos políticos, instituciones públicas y privadas, indivi-
duos, asociaciones profesionales o, simplemente, grupos con algún
interés común (entre los que destacan, por su larga historia y poder, los
religiosos). Todos estos elementos sociales, y muy especialmente
los políticos, influyen o pueden influir en el desarrollo científico,
como atestigua la historia de la ciencia. La tarea de desentrañar las
muy diversas conexiones entre tales elementos y el desarrollo científi-
co es, como fácilmente se puede imaginar, compleja y extensa. En las
páginas que siguen me limitaré a estudiar las relaciones, actitudes o
ideas que con respecto a la ciencia tuvieron cuatro hombres que al-
canzaron el poder político: Napoleón, Hitler, Stalin y Eisenhower. De
hecho, en al menos los tres primeros casos, el poder del que dispusie-
ron se ajusta bien a las definiciones que dieron Max Weber, en su clá-
sico de 1922, Economía y sociedad, y Bertrand Russell, en un libro titu-
lado, precisamente, Power (Poder 1938). Veamos primero la definición
de Weber (2002, 43):

Poder significa la probabilidad de imponer la propia voluntad, den-

tro de una relación social, aun contra toda resistencia y cualquiera
que sea el fundamento de esa probabilidad...

El concepto de poder es sociológicamente amorfo. Todas las cualida-

des imaginables de un hombre y toda suerte de constelaciones po-
sibles pueden colocar a alguien en la posición de imponer su volun-

tad en una situación dada.

Y ahora la de Russell (2008, 23):

El poder se puede definir como la producción de efectos que se
buscan. Es, por tanto, un concepto cuantitativo: dados dos hombres

con deseos similares, si uno consigue todos los deseos que el otro
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logra, y también lo que otros consiguen, entonces tiene más poder
que el otro.

Además, Russell precisaba que «existen varias maneras de clasificar
las formas de poder, cada una con su utilidad. Existe, en primer lugar,
poder sobre seres humanos y poder sobre materia inerte o formas no
humanas de vida». En su libro, él se iba a ocupar «sobre todo del po-
der sobre seres humanos», pero reconocía que «es necesario recordar
que la causa principal de cambio en el mundo moderno es el cada vez
mayor poder sobre la materia que debemos a la ciencia». Y así es, cier-
tamente, pero como tendremos ocasión de comprobar repetidas veces
a lo largo de las páginas que siguen, poseer, como sucede con los cien-
tíficos, las exigentes habilidades para ser capaz de dominar las fuentes
de las que brota el conocimiento sobre la materia, no significa que se
posea un poder superior al que tienen aquellos que dominan a los
individuos, entre otras razones por la muy trivial de que los científicos
son individuos y esa inevitable característica suya se antepone a cual-
quier otra, condicionando incluso el control sobre sus obras. También
Russell (2008, 31) mencionaba este hecho:

Aunque el conocimiento desempeña en la actualidad un papel más
importante que en cualquier tiempo pasado, no se ha producido un

correspondiente aumento de poder entre aquellos que poseen el nue-

vo conocimiento. Aunque el electricista y el telefonista [términos que
equivaldrían ahora a ingeniero de telecomunicaciones] hacen cosas

extrañas que administran nuestro confort (o ausencia de él), no los

consideramos como brujos o chamanes, o imaginamos que pueden
producir tormentas de truenos si les molestamos. La razón de esto es

que el conocimiento científico, aunque difícil, no es misterioso, sino

que está abierto a todos aquellos que están dispuestos a tomarse las
molestias necesarias. El intelectual moderno, por consiguiente, no ins-

pira admiración, sino que continúa siendo un mero empleado.

Consecuencia de todo esto es que tratar de la relación con la cien-
cia de cuatro gobernantes poderosos implica que al mismo tiempo
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debo ocuparme de las relaciones entre el poder político —el, segura
o generalmente, en última instancia, verdadero poder— y la ciencia.
No pretendo, desde luego, que las páginas que siguen constituyan un
estudio ni siquiera medianamente exhaustivo de esta compleja y ex-
tensa cuestión; simplemente deseo ofrecer algunas ideas y revisar cier-
tos hechos, comportamientos y situaciones que a la vez que ayudan a
entender mejor tales relaciones, permiten también comprender cabal-
mente la situación de la ciencia y de los científicos en la sociedad,
especialmente en la sociedad contemporánea; algo que posee un va-
lor indudable si tenemos en cuenta que, como implicaba Russell —y
también lord Acton en la cita de la introducción—, la ciencia consti-
tuye uno de los bienes más preciados y más rentables del mundo ac-
tual. «El poder no es tanto un objeto de conocimiento lógico como de
conocimiento histórico», escribió Bertrand de Jouvenel (1998, 70) en
su texto clásico de 1945, Du pouvoir (Sobre el poder), y así abrigo la espe-
ranza de que las páginas que siguen, que tratan de historias relativas
al poder y a la ciencia, puedan servir para comprender mejor lo que
es el poder.

Me doy cuenta perfectamente de que centrarse en cuestiones
como los condicionamientos que el poder político introduce en el
desarrollo de la ciencia, en los trabajos y comportamientos de los
científicos, puede ser entendido por quienes admiran profundamen-
te la ciencia, o por sus profesionales, como erróneo, al desviar, argu-
mentarán éstos, la atención hacia aquello que no es fundamental, ya
que lo que importa de la ciencia es sus contenidos y, consecuentemen-
te, quienes realmente poseen poder son los científicos, que atesoran
el secreto y el arte, la capacidad de producir ciencia. «El poder de la
ciencia» que mencioné antes.

En absoluto niego que lo que en última instancia importa son los
resultados a los que conduce la investigación científica, pero, insisto,
no debemos minusvalorar el papel del poder (político, económico,
militar) en el desarrollo científico. Frente a lo que ciertas corrientes
de la sociología y filosofía de la ciencia sostienen, no albergo ninguna
duda de que este poder no determina las leyes o hechos que encuen-
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tran los científicos, pero sí que, cuando menos, puede afectar de
manera importante a la dirección de las investigaciones científicas, a
qué campos se desarrollan más o a cómo se lleva o aplica esa ciencia
a la sociedad.

1.1 ¿Dónde reside el poder? Tres ejemplos:
Tycho Brahe, Niels Bohr y Andréi Sajarov

Evidentemente, la relación entre el poder y la ciencia es diversa y
ha variado a lo largo del tiempo (la historia, a pesar de lo que algu-
nos han sostenido, no se repite, no es como una rueda que gira sin
parar, volviendo a puntos equivalentes), pero uno de los elementos
que parecen haberse conservado en buena medida es el de dónde
reside realmente el poder. Un ejemplo temprano en este sentido lo
proporciona Tycho Brahe (1546-1601), el astrónomo observacional
más importante antes de la invención del telescopio. Brahe necesitó
el apoyo del rey de Dinamarca, Federico II (1534-1588) para disponer
de las instalaciones astronómicas que le permitirían realizar el conjun-
to de observaciones y medidas tan extraordinarias que efectuó y por
el que es considerado, como acabo de decir, el astrónomo más impor-
tante antes de la invención del telescopio. El 23 de mayo de 1576, el
monarca le cedió la isla de Hven, en el estrecho de Sund, donde cons-
truyó un castillo-observatorio —el célebre, y para algunos mítico,
Uraniborg— equipado con todos los medios astronómicos más avanza-
dos de su época.2 «Nos, Federico el Segundo de su nombre», se lee en
el correspondiente documento, «hacemos saber a todos los hombres
que por nuestro especial favor y gracia hemos conferido y garantiza-
do en feudo, a nuestro bien amado Tyge Brahe, hijo de Otto, de
Knudstrup, hombre y servidor nuestro, nuestras tierras de Hven, con
todos los arrendatarios nuestros y de la corona que viven en ellas,
con todas las rentas y deberes que se deriven de ellas, y que por vo-

2 Más tarde, hacia 1584, añadió otro observatorio al complejo: Stiernburg.
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luntad nuestra y de la corona las tenga, use y conserve de forma com-
pleta y libre, sin ninguna renta, durante todos los días de su vida, y
durante tanto tiempo como viva y continúe y prosiga sus studia
mathematices».

«Durante todos los días de su vida», decía el rey, pero el mundo
de la política no conoce la palabra «siempre» (o la lealtad y obliga-
ciones asociadas a ella). Tras la muerte de Federico II terminaron
surgiendo problemas entre Brahe y el nuevo monarca, Christian IV
(1577-1648). No nos interesa saber quién, si es que alguno, tuvo la
culpa; el hecho es que en marzo de 1597 el rey decidió suprimir
completamente la asignación real que el astrónomo recibía y que
aquel mismo mes éste abandonó Hven. ¿Podría haber continuado
con sus observaciones sin aquella asignación? Tal vez sí: la asigna-
ción era de 500 táleros anuales y el patrimonio personal de Brahe
era de 6000 táleros. Pero lo que nos interesa resaltar es que en últi-
ma instancia era el rey quien podía disponer del destino, en este
caso científico, de Tycho. Suyo era el poder, no del científico, que
de hecho, al partir de Dinamarca buscó otro mecenazgo real, con-
virtiéndose en Astrónomo Real en la corte de Rodolfo II (1552-
1612) en Praga.

Otro ejemplo, éste mucho más próximo, de dónde reside el poder,
si en los científicos o en los políticos, se encuentra en un caso que
implica a uno de los grandes héroes de la ciencia del siglo: el físico
danés Niels Bohr (1885-1962), responsable de avances fundamentales
en el dominio de la física cuántica.3

Al menos desde que se entrevistó en septiembre de 1941 en
Copenhague con Werner Heisenberg (con el que volveremos a encon-
trarnos en el capítulo 4), Bohr sabía de los esfuerzos alemanes por
fabricar bombas nucleares. A finales de enero de 1943, Bohr recibió
un mensaje secreto de su colega británico James Chadwick (1891-
1974), invitándole a trasladarse a Inglaterra para trabajar en «un pro-
blema particular en el que su colaboración constituiría una gran ayu-

3 Este apartado reproduce básicamente el contenido de Sánchez Ron (2007, 785-788).
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da».4 Se refería al Proyecto MAUD, el proyecto nuclear británico que,
al igual que los trabajos atómicos germanos, también nos volverá
aparecer en el capítulo 4. Los británicos se encargarían de sacarle de
Dinamarca.

Bohr rechazó la oferta, pero en septiembre la situación en Dina-
marca cambió. Los alemanes planeaban deportar a todos los judíos
que viviesen allí e internarlos en campos de concentración, y todo
indicaba que aprovecharían la ocasión para hacer algo que llevaban
tiempo posponiendo: detener a Bohr, que consideraban como un
enemigo del régimen nazi, además de proceder de ascendencia judía
por parte de su madre. Con una deportación en masa, pensaban, se
llamaría menos la atención. De hecho, el 29 de septiembre le llegó la
noticia de que su arresto era inminente. La oferta británica se repitió
entonces y Bohr la aceptó. Con la ayuda de la resistencia danesa salió
de Dinamarca, llegando, vía Suecia, a Escocia el 6 de octubre. Inme-
diatamente fue trasladado a Londres, donde Chadwick le informó de
la situación en que se hallaba el proyecto atómico, ya en manos esta-
dounidenses. Bohr colaboró con los británicos y con los norteameri-
canos, viajando varias veces a Estados Unidos. Pronto, en el curso de
estos movimientos llegó a la conclusión de que el poder del arma que
se estaba intentado fabricar sería tan grande que afectaría después de
la guerra a las relaciones internacionales, por lo que sería convenien-
te iniciar conversaciones para controlar en el futuro la proliferación
de este armamento y así disminuir el peligro que representaba. «Ini-
ciar conversaciones» quería decir «informar a la Unión Soviética».
Acostumbrado como estaba a moverse sin ninguna traba en la comu-
nidad científica internacional, en la que su «poder», prestigio e in-
fluencias eran casi absolutos, Bohr contactó con diversas personalida-
des: lord Halifax (1881-1959), embajador británico en Washington y a
personas del entorno del presidente Franklin D. Roosevelt (1882-
1945) como Felix Frankfurter (1882-1965), juez de la Corte Suprema
de Estados Unidos y un apreciado asesor de Roosevelt, con quien tam-

4 Chadwick a Bohr, 25 de enero de 1943, reproducida en Aaserud (2005, 227-228).
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bién se entrevistó (el 26 de agosto de 1944). Y no sólo esto, mantuvo
una breve relación epistolar con uno de sus viejos amigos de los tiem-
pos de Cambridge y Manchester, Piotr Kapitza (más sobre él en el
capítulo 4), del que se sabía que, aunque con problemas debido a su
independencia, tenía relaciones con los líderes comunistas. A finales
de octubre de 1943, Kapitza escribió a Bohr una carta que envió a la
embajada soviética en Estocolmo al saber que éste había logrado
abandonar Dinamarca, congratulándose de la noticia e invitándole a
ir a la Unión Soviética para instalarse allí, donde se pondría a su dis-
posición todo lo que necesitase. Como Bohr se marchó enseguida a
Inglaterra, no recibió la carta en Estocolmo, que fue enviada por la
delegación soviética a Londres, lo que muestra que los rusos estaban
al tanto de sus movimientos. La embajada en Londres entregó la car-
ta al físico, que éste subsiguientemente puso a disposición de los ser-
vicios de inteligencia británicos, contestando educadamente a Kapitza
pero sin comprometerse a nada.

Uno de los objetivos de Bohr era entrevistarse con los principales
líderes políticos —esto es, con Roosevelt y Winston Churchill (1874-
1965)— y convencerles de sus ideas, para que obrasen en consecuen-
cia. Finalmente, consiguió ver a Churchill el 16 de mayo de 1944, que
le recibió acompañado de su asesor científico, lord Cherwell, esto es,
el físico Frederick Lindemann (1886-1957), catedrático en Oxford y
experto en bajas temperaturas, aunque recordado especialmente por
sus actividades en el campo de la administración y política científica.
El encuentro fue un fracaso total. Bohr tuvo pocas oportunidades de
exponer sus ideas y a Churchill le molestó mucho saber que el danés
había hablado con Felix Frankfurter, informándole de detalles secre-
tos del proyecto nuclear aliado. Es instructivo leer la nota que
Churchill envió unos meses después, el 20 de septiembre de 1944, a
Halifax, el embajador británico en Washington, con copia a Cherwell.
En ella se ve la irritación de Churchill, que no debió comprender qué
pretendía un hombre que se dedicaba a la ciencia. La política era
para los políticos, no para advenedizos como los científicos. Este es el
texto de la nota (Aaserud 2005, 260):
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Primer Ministro a Lord Halifax,
Embajada Británica

Washington

Pasar a Lord Cherwell

Personal, Muy Secreto, Ojos Solamente

El Presidente [de Estados Unidos] y yo estamos muy preocupados

por el Profesor Bohr. ¿Cómo se metió en este asunto? Es un defensor

de la publicidad. Proporcionó una información no autorizada al Chief
Justice Frankfurter, que sorprendió al Presidente cuando aquel le dijo

que conocía todos los detalles [del Proyecto Manhattan]. Dice [Bohr]

que mantiene correspondencia con un profesor ruso, un viejo amigo
suyo en Rusia [Kapitza], al que ha escrito sobre el asunto y puede

estar escribiendo todavía. El profesor ruso le ha urgido que vaya a

Rusia para tratar algunas cosas. ¿De qué va todo esto? Me parece que
Bohr debería ser confinado o al menos que se le hiciese saber que

está muy cerca de cometer crímenes mortales. No me había dado

cuenta de nada de esto antes, aunque no me gustó el tipo cuando me
lo presentó, con todo ese pelo por la cabeza, en Downing Street.

Hágame saber sus opiniones sobre este hombre.
No me gusta en absoluto.

Seguramente, Bohr también quedó muy sorprendido. No estaba
acostumbrado, él que como dije reinaba supremo en la comunidad
científica internacional, a ser tratado de semejante manera, a que sus
ideas no fuesen consideradas en absoluto. En cualquier caso, com-
prendió. Se dio cuenta de dónde residía el poder. No en la ciencia,
no en los científicos, sino en la política y en los políticos.

A partir de entonces, Bohr se dedicó a realizar de vez en cuando
manifestaciones de tipo general. Así, el 11 de agosto de 1945, dos días
después del lanzamiento de la bomba de plutonio sobre Nagasaki, The
Times de Londres publicaba un artículo suyo titulado «Ciencia y civiliza-
ción» (Aaserud 2005, 123-124), en el que señalaba que el «formidable
poder de destrucción que ahora está al alcance del hombre puede con-
vertirse en una amenaza mortal a menos que la sociedad humana pue-
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da ajustarse a las exigencias de la situación… Hemos llegado al punto
en el que el grado de seguridad que se ofrece a los ciudadanos de una
nación mediante medidas colectivas de defensa es enteramente insufi-
ciente… Ningún control puede ser eficaz sin libre acceso a una infor-
mación científica completa y sin la concesión de la oportunidad de una
supervisión internacional de toda empresa que, a menos que sea con-
trolada, pueda convertirse en una fuente de desastre».

El 24 de octubre de 1957, tal vez como un (pobre) consuelo, otro
político, el presidente Eisenhower, otorgó a Bohr el primer Premio
Átomos para la Paz. Aunque ya se sabe que en los actos protocolarios
no hay que «salirse del guión», que manda lo «políticamente correc-
to», decepciona un poco ver lo que entonces dijo, tan descremado, el
antiguo león danés (Aaserud 2005, 643-644):

Es un gran privilegio para mí, en esta distinguida reunión, honrada

con la presencia del Presidente de los Estados Unidos, expresar mi
profunda gratitud por haber sido seleccionado como receptor del

Premio Átomos para la Paz, que está dedicado a una causa unida a
las esperanzas de la humanidad y asociada con la memoria de dos

grandes americanos, que contribuyeron mucho a desarrollar la so-

ciedad moderna.5

Ha sido mi buena fortuna seguir estrechamente cómo nuevos vastos

campos de conocimiento, previamente fuera del alcance del hom-

bre, han sido abiertos mediante una intensa colaboración de cientí-
ficos de todo el mundo.

En la ciencia, construimos sobre los logros de las generaciones pre-

cedentes y nos esforzamos por enriquecer esta herencia; el trabaja-
dor individual solamente puede añadir un ladrillo o configurar una

columna de un gran edificio, pero verlo alzarse mediante el esfuerzo

común es una aventura muy inspiradora.
La exploración del mundo de los átomos, que tanto ha mejorado

nuestros conocimientos sobre la materia, revela nuevos aspectos de

5 Aquí Bohr se debe referir a Henry Ford y al hijo de éste, Edsel, en cuya memoria se
estableció el premio, dotado con 75 000 dólares, procedentes de una donación de la Ford
Motor Company.
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nuestra posición como observadores de la naturaleza, proporcio-
nando al mismo tiempo a la humanidad oportunidades sin prece-

dentes.

Sin embargo, cualquier aumento del conocimiento y de nuestras
potencialidades conlleva grandes responsabilidades. De hecho, el rá-

pido avance de la ciencia y de la tecnología de nuestra era, que im-

plica tan luminosas promesas y graves riesgos, se presenta a la civi-
lización con un reto muy serio. Para enfrentarse con tal reto, vincu-

lado a las mayores aspiraciones humanas, el camino indicado es la

cooperación mundial que se ha manifestado a través de las diferen-
tes eras en el desarrollo de la ciencia.

Todo correcto, por supuesto, pero nada más. El científico es re-
compensado por la sociedad, con la presencia de un político. Ambos,
«sociedad» y políticos, son desde este punto de vista los patrones de
la ciencia.

Mi tercer y último ejemplo se refiere a Andréi Sajarov (1921-1989)
y a Nikita Kruschev (1894-1971).

En 1961, dentro del contexto de las políticas que seguían las po-
tencias nucleares, Kruschev decidió que la manera más eficaz de en-
frentarse a Estados Unidos era poner fin a la moratoria informal que
estaban siguiendo entonces la Unión Soviética, Estados Unidos y Gran
Bretaña, que no habían detonado ninguna bomba desde 1959 (sí lo
había hecho Francia, que realizó su primera prueba nuclear en mar-
zo de 1960). Una vez tomada la decisión, en julio Kruschev organizó
en el Kremlin una reunión de líderes del partido y del gobierno con
científicos atómicos para informar sobre el particular. He aquí cómo
describió Sajarov (1991, 309-312) en sus memorias lo que sucedió
entonces:6

Kruschev anunció inmediatamente su decisión: las pruebas nuclea-

res se reanudarían en el otoño, ya que la situación internacional se

6 Este episodio se trata también en el magnífico análisis de la vida y actividades de
Kruschev debido a Taubman (2005, 603-604).
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había deteriorado y porque la URSS se había quedado rezagada res-
pecto a Estados Unidos en pruebas... Tendríamos que reforzar nues-

tro poderío nuclear y demostrar a los «imperialistas lo que éramos

capaces de hacer».
Tal como podía esperarse, no se habían hecho planes para debatir

la decisión. Después de la alocución de Kruschev, se entendía que las

personas clave hablarían durante unos diez o quince minutos cada
una respecto a sus trabajos en curso. Cuando me llegó el turno, ha-

cia la mitad de la lista de ponentes, hablé rápidamente de nuestra

investigación en temas de armamento y luego expuse mi opinión de
que poco teníamos que ganar con la reanudación de las pruebas en

este punto de nuestro programa. Mi observación se anotó, pero no

provocó respuesta inmediata.

Pero al volver a su asiento, Sajarov escribió una nota para Kruschev
en la que señalaba que estaba «convencido de que la reanudación de
las pruebas en estos momentos solamente beneficiaría a Estados Uni-
dos. Espoleados por el éxito de nuestros Sputniks pueden utilizar las
pruebas para mejorar sus ingenios. Nos han subestimado en tiempos
pasados, aunque nuestro programa ha estado basado en una evalua-
ción realista de la situación... ¿No piensa usted que unas nuevas prue-
bas pondrían en serio peligro las negociaciones de prohibición de las
pruebas, la causa del desarme y la paz mundial?».

«Kruschev», continuaba explicando Sajarov, «leyó la nota, miró
hacia mí y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta, después de
doblarla en cuatro. Cuando se acabaron las ponencias, se levantó, dio
las gracias a los oradores y luego añadió: “Hagamos todos una pausa.
En nombre del Presidium del Comité Central, invito a todos nuestros
huéspedes a cenar con nosotros dentro de una hora”».

Y en la cena se produjo el suceso que me gustaría resaltar. Después
de que todos los participantes en la cena, miembros del Presidium y
científicos, ocuparan sus puestos, Kruschev «tomó una copa de vino
como si fuera a proponer un brindis. Pero antes al contrario, volvió a
dejar la copa sobre la mesa y empezó a hablar de mi nota: reposada-
mente al principio, pero luego con una creciente agitación, enrojeci-
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do el semblante y tensa la voz». Habló durante media hora o más y
esto es lo que Sajarov recordó de sus palabras:

Aquí tengo una nota que he recibido del académico Sajarov... Sajarov
me dice que no necesitamos las pruebas. Pero yo tengo un documen-

to informativo que me indica el número de pruebas que hemos lle-

vado a cabo nosotros y el número de pruebas que han llevado a cabo
los norteamericanos. ¿Puede demostrar realmente Sajarov que con

menos pruebas hemos conseguido más información valiosa que los

norteamericanos? ¿Son ellos más torpes que nosotros? No hay forma
de que yo conozca todos los puntos clave. Pero el número de prue-

bas es lo que más importa. ¿Cómo se pueden desarrollar nuevas

tecnologías sin pruebas?

Hasta aquí, todo es más o menos razonable, salvo el exabrupto que
significa que Kruschev utilizase una cena formal para criticar las opi-
niones de Sajarov. Pero lo importante para mis propósitos llegó con
lo que dijo a continuación:

Pero Sajarov va todavía más lejos. Ha ido más allá de la ciencia para

penetrar en la política. Y aquí está metiendo las narices donde no le
corresponde. Se puede ser un buen científico sin entender ni una

palabra de política...

Deje la política para nosotros, que somos especialistas en ella. Haga
usted sus bombas y pruébelas y no interferiremos en su trabajo; antes

al contrario, le ayudaremos. Pero recuerde que tenemos que dirigir

nuestra política desde una posición de fuerza. No lo pregonamos a
los cuatro vientos, pero así es como es. No puede haber otra política.

Nuestros oponentes no comprenden otro lenguaje. Mire, nosotros

ayudamos a que eligieran a Kennedy el año pasado. Luego nos reuni-
mos con él en Viena, reunión que pudo haber sido el punto de in-

flexión. Pero, ¿qué nos dice? «No me exijan demasiado. No me pon-

gan en un aprieto. Si hago demasiadas concesiones me destituirán».
¡Vaya individuo! Viene a una reunión, pero no puede actuar. ¿Para

qué demonios necesitamos a un tipo como ése? ¿Por qué vamos a

malgastar el tiempo en hablar con él? Sajarov, no trate de decirnos lo
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que hemos de hacer o cómo hemos de comportarnos. De sobra sabe-
mos lo que es la política. ¡Un alfeñique sería yo y no el presidente del

Consejo de Ministros si escuchara a personas como Sajarov!

«Ha metido las narices donde no le corresponde.» «La política es
para los políticos», no para los científicos. Manifestaciones como éstas
son ilustrativas. Cierto es que lo son especialmente en un régimen
totalitario como era el soviético, pero, como vimos en el caso de
Churchill y Bohr, no se dan únicamente en sistemas no democráticos:
es muy fácil que aparezcan en cualquier régimen, sólo que en las de-
mocracias existen mecanismos que atenúan la tendencia de los políti-
cos (y de los militares) a creerse los únicos depositarios de los intere-
ses nacionales. Recordemos también en este punto otra manifestación
del gran teórico del poder que fue Bertrand de Jouvenel (1998, 223):
«El poder es autoridad y tiende a tener más autoridad. Es poder y
tiende a ser más poder».

Una pregunta que no es baladí es la de por qué científicos como
Sajarov trabajaron para un régimen que no respetaba los derechos de
los ciudadanos. A esto se puede contestar que, al principio, no estaban
tan claras las cosas, que eran tiempos difíciles y que, como veremos
inmediatamente, nadie le preguntó si quería o no, pero en 1961 la
naturaleza del régimen soviético sí debía estar clara para Sajarov, que,
sin embargo, continuaba trabajando para él. Falta, pues, algún elemen-
to a considerar, un elemento que tiene que ver con el interés pura-
mente científico del trabajo en cuestión. Sajarov también se refirió en
sus memorias a este punto, que es preciso tener muy en cuenta cuan-
do se considera la actitud de cualquier científico, sirva o no a un Esta-
do democrático. He aquí lo que manifestó Sajarov (1991, 148-151):

En 1948, nadie me preguntó si quería o no tomar parte en este tra-
bajo [contribuir a la construcción de una bomba de hidrógeno]. No

tuve oportunidad de elegir, pero me entregué totalmente, con gran

concentración, una absorción total y mucha energía, por propia
voluntad. Ahora que han pasado tantos años, me gustaría explicar

los motivos de mi dedicación, a mí mismo sin ir más lejos. Una de
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las razones de ello (aunque no la principal) fue la posibilidad de
hacer «física superior» (el comentario de Fermi sobre el programa

de la bomba atómica). Mucha gente pensó que su comentario era

cínico, pero el cinismo normalmente presupone la duplicidad, mien-
tras que yo creo que Fermi era completamente sincero, aunque bien

pudo haber estado guardándose la auténtica cuestión. No se debe

olvidar que el comentario completo de Fermi, «Después de todo es fí-
sica superior», indica que hay otro lado de la cuestión.

Que la fusión termonuclear era para Sajarov «física superior» que-
da claro en sus siguientes palabras: «La física de las explosiones ató-
micas y termonucleares es un verdadero paraíso para los teóricos...
Una reacción termonuclear —la misteriosa fuente de energía del Sol
y de las estrellas, el sustento de la vida en la Tierra, pero al mismo
tiempo un potencial instrumento de su destrucción— estaba a mi al-
cance. Estaba tomando forma en mi mesa... En aquellos momentos lo
más importante para mí, y creo que también para Tamm y los demás
miembros del grupo, era la convicción de que nuestro trabajo era
esencial». Por supuesto, se daba cuenta de que «las armas que se esta-
ban construyendo eran de naturaleza inhumana y aterradora. Pero la
guerra que acabábamos de pasar también había sido un ejercicio de
barbarie; y a pesar de que yo no había luchado en ese conflicto, me
consideraba a mí mismo un soldado en esa nueva guerra científica».

1.2 La atracción del poder: el ejemplo de Descartes

Existe otra forma de relación entre la ciencia y el poder político
(también el económico) que quiero mencionar. Se trata de la queren-
cia que algunos —seguramente sería más apropiado decir «mu-
chos»— científicos muestran hacia el poder; su deseo de relacionarse
con los poderosos, bien para conseguir favores de ellos o, simplemen-
te, para participar de la atmósfera en la que viven. Por supuesto, sabe-
mos muy bien que este fenómeno no se limita a los científicos, pero
de éstos es de quienes me ocupo aquí.
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Son muchos los ejemplos en los que podemos pensar para ilustrar
esa querencia que los no poderosos política o económicamente sien-
ten hacia el poder. Me limitaré a recordar el caso de René Descartes
(1596-1650).

Es bien sabido que desde su infancia Descartes había mantenido la
costumbre de levantarse tarde y que defendía que el calor de una
buena cama era el mejor lugar para reflexionar. De salud delicada de
pequeño, cuando ingresó en 1607 en el Collège de La Flèche había
obtenido del rector permiso para quedarse en la cama por la mañana
hasta sentirse lo suficientemente bien descansado para asistir a las cla-
ses con sus compañeros de estudios. Durante toda su vida, salvo los
períodos en que estuvo en algún ejército implicado en batallas, man-
tuvo esa costumbre: levantarse muy tarde, quedándose en la cama
pensando y trabajando hasta que sentía que se encontraba con fuer-
zas para afrontar un nuevo día. «Durante toda su vida» he dicho, pero
no es verdad (períodos militares aparte), porque en septiembre de
1649 abandonó su cómodo hogar de Egmont, en Holanda, encami-

Ilustración 1.1 Descartes en la Corte de la reina Cristina de Suecia
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nándose hacia Estocolmo, en la gélida Suecia, país al que en cierta
ocasión caracterizó (Aczel 2008, 173) como «una tierra llena de osos,
entre rocas y hielo», a donde llegó el 4 de octubre. ¿Por qué aquel
viaje? ¿Buscaba entrevistarse con una mente preclara que iluminase su
entendimiento? ¿O tal vez algún beneficio material? No, no había
nadie allí, ningún sabio o erudito que quisiese conocer, ni necesitaba
mejorar su condición económica, siendo, como era, una persona aco-
modada. Si viajó hacia el lejano norte es porque la reina Cristina de
Suecia (1626-1689), amante del arte, la música, la literatura, la filoso-
fía y la ciencia, deseaba que Descartes fuese su profesor particular de
filosofía. Se resistió un poco ante la oferta de la soberana, pero ter-
minó obedeciendo a la llamada del poder, un poder por el que clara-
mente se sentía si no fascinado, aunque seguramente esta «fascina-
ción» es una buena expresión, sí profundamente atraído. Recorde-
mos la respuesta que envió a la reina el 26 de febrero de 1649, tras
recibir una carta de ella (Bridoux 1999, 1327): «Señora, si se hubiese
dado el caso de que me hubieran enviado una carta desde el cielo y
que la hubiera visto descender hasta mí desde las nubes, no me ha-
bría quedado más sorprendido y no la hubiera recibido con el mis-
mo respeto y veneración con que he recibido la carta que Vuestra
Majestad me ha escrito. Pero sé que soy tan poco digno de los hala-
gos que contiene que no los puedo aceptar más que como un favor y
una gracia». «Siento tanta veneración por las altas y raras cualidades
de esta princesa», escribió algo más tarde (31 de marzo de 1649) a su
amigo y embajador francés en Suecia, Hector-Pierre Chanut (1601-
1662), «que las menores [indicaciones] de su voluntad son órdenes
absolutas para mí; es por ello que no pongo en cuestión este viaje»
(Bridoux 1999, 1328).

«Siento tanta veneración por las altas y raras cualidades de esta
princesa» decía, él, que había conocido o intercambiado cartas con
mentes privilegiadas como Fermat, Huygens o Mersenne, que se había
formado leyendo los escritos de luminarias de la talla de Aristóteles,
Arquímedes o Apolonio, sus verdaderos amigos y compañeros, y que
había tenido entre sus contemporáneos a Harvey, Kepler, Gassendi y
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Galileo, cuyas obras admiró y estudió. Más plausible es suponer que si
pensó en semejantes términos es porque Cristina era reina, porque
era poderosa, no por sus «altas y raras cualidades».

Y aquella debilidad suya le costó la vida. El 3 de febrero de 1650,
cinco meses después de haber llegado a Estocolmo, cayó enfermo. La
mayoría de sus biógrafos han concluido que el responsable de su en-
fermedad fue el frío y el horario que Cristina impuso a Descartes: se
reunía con él inmediatamente después de levantarse (ella), a las 5 de
la mañana.7 En medio del invierno, con las temperaturas glaciales de
Suecia, el filósofo tenía que levantarse e ir a la biblioteca de la reina.
Poco antes de enfermar, el 15 de enero, escribía a un amigo suyo, el
vizconde Flécelles de Brégy (1615-1689), embajador de Francia en
Polonia (Bridoux 1999, 1346-1347): «Me parece que aquí los pensa-
mientos de los hombres se congelan durante el invierno igual que lo
hace el agua... Os juro que el deseo de regresar... aumenta cada día...
No estoy aquí en mi elemento y no deseo más que la tranquilidad del
reposo, bienes que los más poderosos reyes de la Tierra no pueden
dar a aquellos que no saben tomarlos por sí mismos».

Se dio cuenta demasiado tarde de que había otros poderes más
beneficiosos (al menos para él). Falleció de una neumonía el 11 de
febrero.

1.3 Galileo y los poderes político, religioso y disciplinar

Otro ejemplo sobresaliente a la hora de estudiar algunas facetas de
la relación entre ciencia y poder lo suministra uno de los grandes
héroes de la ciencia y de, en general, la cultura: el pisano Galileo
Galilei (1564-1642).

En su caso no fue tanto la «querencia al poder» para estar cerca de
él, sino para obtener beneficios materiales, económicos, de los que

7 Probablemente la primera manifestación en este sentido es la que incluyó Adrien
Baillet (1691, 1999) en su biografía de Descartes.
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siempre anduvo escaso. Un ejemplo en este sentido es lo que hizo en
el verano de 1609.

A comienzos de la temporada estival, mientras estaba en Venecia,
Galileo supo que en los Países Bajos se había construido un anteojo
con el que se veían más cerca los objetos alejados. Con tal informa-
ción pudo, nada más regresar a Padua, construir él mismo uno de
esos instrumentos. Manipulando lentes pronto encontró una combi-
nación —un cristal cóncavo y otro convexo— que aumentaban el ta-
maño de los objetos. El primer telescopio que construyó tenía tres au-
mentos, pero enseguida fabricó otro de nueve. ¿Y qué hizo con él?
¿Apresurarse a escudriñar los cielos, algo que ciertamente terminaría
haciendo? No, lo que hizo fue regalárselo al Dux de Venecia. El 24 de
agosto de 1609 escribía desde Padua a Leonardo Donato, Dux de Ve-
necia, lo siguiente (Galileo 2007, 257-258):

Serenísimo Príncipe,

Galileo Galilei, humildísimo siervo de V. S., velando asiduamente y
de todo corazón para poder no solamente satisfacer el cargo que tie-

ne de la enseñanza de Matemáticas en la Universidad de Padua, sino

también aportar un extraordinario beneficio a V. S. con algún inven-
to útil y señalado, comparece en este momento ante vos con un nue-

vo artificio consistente en un anteojo extraído de las más recónditas

especulaciones de perspectiva, el cual pone los objetos visibles tan
próximos al ojo, presentándolos tan grandes y claros, que lo que se

encuentra a una distancia de, por ejemplo, nueve millas, se nos mues-

tra como si distase tan sólo una milla, lo que puede resultar de ines-
timable provecho para todo negocio y empresa marítima, al poder

descubrir en el mar embarcaciones y velas del enemigo a mayor dis-

tancia de la usual, de modo que podremos descubrirlo a él dos horas
o más antes de que él nos descubra a nosotros, y distinguiendo ade-

más el número y características de sus bajeles podremos estimar sus

fuerzas aprestándonos a su persecución, al combate o a la huida. De
igual manera se puede descubrir en tierra, desde alguna elevación,

aunque sea distante, los alojamientos y refugios del enemigo en el

interior de las plazas, o incluso se pueden a campo abierto ver y dis-
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tinguir en sus detalles todos sus movimientos y preparativos con gran-
dísima ventaja nuestra. Posee además muchas otras utilidades clara-

mente obvias para cualquier persona juiciosa. Y por tanto, juzgándo-

lo digno de ser aceptado por V. S. y estimándolo utilísimo, he deter-
minado presentároslo, dejando a vuestro arbitrio juzgar acerca de

este invento, para que ordenéis y dispongáis, según parezca oportu-

no a vuestra prudencia, que sean o no fabricados.

En esta misiva tenemos un ejemplo temprano de lo que puede con-
siderarse «reorientación de la investigación científica», es decir, de diri-
gir los resultados de una investigación hacia direcciones concretas sim-
plemente porque se presume que tales orientaciones serán bienvenidas
por el poder político, por los mecenas: Galileo necesitaba ganar más
dinero y vio en el telescopio un magnífico medio para atraer la aten-
ción de aquellos de los que en última instancia dependía, los gober-
nantes venecianos. La mayor parte de las veces, las direcciones agrada-
bles a los poderes político o económico serán, como en este caso
galileano, hacia el dominio tecnológico, y aunque ello no tiene por
qué perjudicar finalmente al desarrollo de la propia ciencia, constitu-
ye una manifestación de las relaciones entre el poder y los científicos.8

No quiero dejar de mencionar que, afortunadamente, Galileo era
un científico de pura cepa y pronto hizo lo que a nosotros, cuatro si-
glos después, nos parece obvio, pero que no lo era tanto entonces:
dirigir su telescopio, perfeccionado ya hasta llegar a los 30 aumentos,
hacia el cielo. Y lo que vio allí cambió para siempre nuestra manera
de contemplar y entender el universo, socavando el modelo aristoté-
lico-ptolemaico del cosmos a favor del copernicano.

El caso de Galileo me permite tratar también otra manifestación
de la relación entre poder y ciencia, una mucho menos frecuentada,

8 Un ejemplo notable de «reorientación» de la investigación científica por motivos
relacionados con los intereses del poder es el de la física relacionada con la electrónica en
Estados Unidos entre 1940 y 1960. Según Paul Forman (1987, 150), «la física americana...
experimentó un cambio cualitativo en su carácter y fines, un alistamiento e integración
del grueso de sus practicantes y de su práctica en la búsqueda nacional de seguridad a
través de tecnologías militares cada vez más avanzadas».
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pero que el estudioso galileano, Mario Biagioli, sacó a la palestra en
uno de sus libros, Galileo Courtier. The Practice of Science in the Culture
of Absolutism (Biagioli 1997, 2008) y que podemos denominar «poder
disciplinar». Veamos lo que escribía allí al respecto (Biagioli 2008,
14-15):

En este libro, el poder no se concibe como un factor limitado a sus
formas más materiales ni como una «cosa» externa al proceso de crea-

ción de conocimiento. Quienes están familiarizados con las cortes

del Renacimiento y el Barroco, con su cultura y sus normas de pro-
tocolo, saben que allí el poder se encuentra muy arraigado en los

modales, la disciplina y la cortesía del discurso. Asimismo, saben que

a pesar de su apariencia delicada, éste es un factor muy eficaz para
la formación de las ideas, la conducta y la identidad individual. A su

vez, el poder no existe en el exterior de esas prácticas, como una

especie de causa independiente, sino que se constituye en ellas.
Esta perspectiva sobre la relación entre poder, conocimiento y auto-

construcción se puede aplicar con buenos resultados a un análisis
de la carrera de Galileo... En efecto, Galileo comienza su carrera

como integrante de una cultura socioprofesional específica: la de

los matemáticos. Sin embargo, en el proceso de migración hacia la
corte, logra recrear su identidad para pasar a ser una especie atípica

de filósofo, que en el momento no tiene atribuido ningún rol so-

cial ni cuenta con ninguna imagen establecida. Se podría decir que
Galileo se reinventa alrededor de 1610, cuando se transforma en el

filósofo y matemático del gran duque de Toscana. Aunque en el

proceso toma elementos prestados de los roles sociales y los códi-
gos culturales existentes y los renegocia, la identidad socioprofe-

sional que construye para sí es definitivamente original. Galileo

hace un bricolage.

Y por qué, hay que preguntarse, Galileo se reiventó a sí mismo.
Citemos de nuevo a Biagioli (2008, 18-19):

Copérnico y algunos de sus discípulos se enfrentaron con un obs-

táculo crucial cuando intentaron legitimar su obra no sólo como un
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modelo de cálculo matemático, sino como una representación física
del cosmos. Ese obstáculo fue la jerarquía tradicional de las discipli-

nas liberales. De acuerdo con dicha jerarquía, justificada por las ideas

escolásticas sobre las diferencias entre las disciplinas y sus metodo-
logías, las ciencias matemáticas estaban subordinadas a la teología y

a la filosofía. Por eso, no se esperaba (ni se permitía) que los mate-

máticos trabajaran con las dimensiones físicas de los fenómenos
naturales, que (junto a las causas del cambio y del movimiento) cons-

tituían el dominio de los filósofos. En consecuencia, para estos últi-

mos Copérnico no sólo estaba «invadiendo» el terreno disciplinario
y profesional que les pertenecía. En general, esa invasión les parecía

inaceptable y, como su estatus disciplinario era más alto que el de los

matemáticos, tenían los recursos para controlarla. La táctica más ha-
bitual, que funcionaba muy bien en las instituciones adheridas a esa

jerarquía, consistía en deslegitimar las afirmaciones de los matemá-

ticos presentándolas como postulados provenientes de una discipli-
na inferior.

Para evitar tal deslegitimación era necesario no sólo, si siquiera funda-
mentalmente, hacer avanzar la astronomía, hacerla más precisa, sino so-
bre todo modificar la organización de las disciplinas que estudiaban el
cosmos, lograr que los matemáticos-astrónomos ascendieran en su estatus
social. Y esto, que llevó tiempo, requería el favor de los poderosos, de los
príncipes a quienes servían. La corte era el ámbito social en el que los
matemáticos podían adquirir una mejor posición social y una mayor cre-
dibilidad, con la que contrarrestar la brecha disciplinar que los separaba
—y los subordinaba en cuanto a pretensiones de describir «la realidad»—
de los filósofos. Si querían que sus modelos del mundo fuesen aceptados,
tenían que elevar su estatus social y profesional. «Si se observa el proceso
que se conoce como revolución científica en función de sus centros de
actividad», escribe Biagioli (2008, 19), «se puede detectar un recorrido
que va de la universidad a la corte y acaba en la academia científica. La
carrera de Galileo ejemplifica en gran medida ese recorrido de legitima-
ción social y cognitiva. Después de trabajar como profesor universitario
de matemáticas, pasa a ser filósofo de la naturaleza en una corte y luego
se incorpora en una institución que, para muchos, es la primera acade-
mia científica: la Academia de los Linces».
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Efectivamente, el sagaz y perspicaz Galileo se dio cuenta de que te-
nía que entrar en la arena sociopolítica para que fuese aceptada la
manera en que interpretó sus observaciones astronómicas de 1609-
1610, que defendían el modelo copernicano, heliocéntrico, del uni-
verso, para que sus ideas y contribuciones tuviesen el destino que él
quería para ellas: ser entendidas como descripciones de la realidad,
no como meras formas de «salvar las apariencias». Luchaba de esta
manera contra aquellas frases que el teólogo protestante alemán
Andreas Osiander (1498-1552) incluyó de manera anónima, como si
fuesen debidas a la pluma del propio Nicolás Copérnico (1473-1543),
en el «Prefacio» a De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las revolucio-
nes de los orbes celestes, 1543): «No es necesario que estas hipótesis sean
verdaderas, ni siquiera que sean verosímiles, sino que basta con que
muestren un cálculo coincidente con las observaciones... No espere
nadie, en lo que respecta a las hipótesis, algo cierto de la astronomía,
pues no puede proporcionarlo; para que no salga de esta disciplina
más estúpido de lo que entró, si toma como verdad lo imaginado para
otro uso».

En su búsqueda y lucha por legitimar su ciencia astronómica y en
el camino que conducía de las aulas universitarias a la corte (inclu-
yendo en este caso la corte papal), Galileo utilizó varios instrumen-
tos, de los cuales ninguno más sustanciado y cuidado que su libro de
1632: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e
Copernicano (Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, ptolemaico
y copernicano), una de las obras inmortales de la literatura (científica
o no) universal. Ahora bien, cuando lo que está en juego es algún
tipo de lucha por el poder, no basta con argumentos, con limpieza y
rigor lógico, hacen falta otras cosas: disponer de fuerza y apoyos sufi-
cientes. Y en este punto Galileo cometió errores graves, sobrees-
timando sus posibilidades.

El resultado final fue el juicio al que fue sometido en Roma en
1633. El juicio y la condena. Ningún detalle ilustra mejor su derrota
que el texto de la abjuración, que firmó en el convento romano de
Santa María Sopra Minerva el 22 de junio de 1633:
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Yo, Galileo Galilei, hijo del fallecido Vincenzo Galilei de Florencia,

de setenta años de edad, juzgado personalmente por este tribunal,
y arrodillado ante Vosotros, Eminentísimos y Reverendísimos Seño-

res Cardenales, Inquisidores Generales de la República Cristiana

contra las depravaciones heréticas, teniendo ante mis ojos los Santí-
simos Evangelios y poniendo sobre ellos mi propia mano, juro que

siempre he creído, creo ahora y que, con la ayuda de Dios, creeré en

el futuro todo lo que la Santa Iglesia Católica y Apostólica mantiene,
predica y enseña.

Pero como yo, tras haber sido amonestado por este Santo Oficio a

abandonar completamente la falsa opinión de que el Sol es el centro
inmóvil del universo, y que la Tierra no es el centro del universo y

se mueve, y a no sostener, defender o enseñar de ninguna manera,

ni oralmente ni por escrito, la mencionada falsa doctrina; y tras ha-
berme sido notificado que dicha doctrina es opuesta a las Sagradas

Escrituras, escribí y di a imprenta un libro en que trato de dicha doc-

trina ya condenada, y presento argumentos de mucha eficacia en su
favor, sin llegar a ninguna conclusión: he sido hallado vehemente-

mente culpable de herejía, es decir, de haber mantenido y creído

que el Sol es el centro inmóvil del universo, y que la Tierra no está
en el centro del universo y se mueve.

Sin embargo, deseando eliminar de las mentes de vuestras Eminen-

cias y de todos los fieles cristianos esta vehemente sospecha razona-
blemente concebida contra mí, abjuro con corazón sincero y piedad

Ilustración 1.2 Galileo Galilei ante el Santo Oficio
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no fingida, condeno y detesto los dichos errores y herejías, y gene-
ralmente todos y cada uno de los errores y sectas contrarias a la Santa

Iglesia Católica. Y juro que en el futuro nunca más defenderé con

palabras o por escrito cosa alguna que pueda acarrearme sospechas
semejantes; y si conozco algún hereje, o sospechoso de herejía, lo

denunciaré a este Santo Oficio, o al Inquisidor y Ordinario del lugar

donde me encuentre.

¿Puede existir alguna evidencia más transparente del poder de los
poderosos —en este caso la jerarquía católica romana— y de la debi-
lidad del científico?

Ya no existen —al menos en los países productores de ciencia—
cortes palaciegas como las de los tiempos de Galileo. Ello no quiere
decir, sin embargo, que no exista el poder disciplinar al que me he re-
ferido, sólo que es de otro tipo. En el caso y tiempo de Galileo, las
teorías de un, como diríamos ahora, científico tenían más posibilida-
des de ser aceptadas si era considerado filósofo natural (o, incluso,
teólogo) y no un matemático-astrónomo. Más adelante, sobre todo en
el siglo XX, de lo que se puede hablar es del poder de algunas discipli-
nas frente a otras. El poder que surgía del prestigio sociopolítico y
que permitía a los profesionales de las disciplinas en cuestión conse-
guir más fácilmente recursos que los de otras especialidades. Tendre-
mos ocasión en este libro de encontrarnos con, al menos, un ejemplo
distinguido de este «poder disciplinar», el protagonizado por la física
de altas energías (capítulo 5).

Pero ya es hora de ocuparse de la relación que mantuvieron con
la ciencia los cuatro poderosos gobernantes a los que está dedicada la
presente obra.
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la humanidad, acaso, incluso más célebre que aquellos. Como estadis-
tas y políticos, y aunque existen importantes diferencias entre los cua-
tro, es posible encontrar puntos de encuentro entre ellos, pero si pen-
samos en la relación que mantuvieron con la ciencia, el caso de
Napoleón es singular. Y lo es porque ninguno puede competir con él
en lo que a consideración, respeto o, ¿por qué no emplear esta pala-
bra?, amor por la ciencia se refiere. Independientemente de que sus
aproximaciones al conocimiento científico fuesen diferentes, no es
exagerado decir que tanto Hitler como Stalin y Eisenhower se intere-
saron —cuando lo hicieron— por la investigación científica porque
ésta podía reforzar el poder de la nación que dirigían (y así también

l igual que Hitler, Stalin y Eisenhower, los otros políticos en
los que se centra el presente libro, Napoleón Bonaparte
(1769-1821) es uno de los grandes nombres en la historia deA

Napoleón y el «imperio del genio»12

J’aime le pouvoir, moi, mais c’est en artiste que je l’aime. Je l’aime comme un
musicien aime son violon, pour en tirer des sons, ses accords et de l’harmonie

Napoleón BONAPARTE2

1 «Imperio del genio» es una expresión que utilizó Max Weber a propósito de Napo-
león: «Lo dicho [sobre la dominación carismática] apenas necesita aclaración», escribió
en Economía y sociedad. «Vale lo mismo para el puro dominador carismático ‘plebiscitario’
(el “imperio del genio” de Napoleón, que hizo de plebeyos reyes y generales) que para los
profetas o héroes militares» (Weber 2002, 195).

2 «Yo amo el poder, pero lo amo como un artista. Lo amo como un músico ama a su
violín, para extraer de él sonidos, acordes y armonía.» Citado en Bertaut (2006, 17).
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el suyo propio, al menos en los casos de Hitler y Stalin). No se puede
decir lo mismo, o no con parecida intensidad, de Napoleón, que real-
mente amó la ciencia (hay que tener en cuenta, además, que el poder
militar y económico de la ciencia no era aún, a finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX, comparable al que se daría en el siglo XX, la centu-
ria en la que gobernaron Hitler, Stalin y Eisenhower). Representativo
en este sentido son unas manifestaciones de Napoleón, que consignó
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844). Según este naturalista,
que formó parte de la expedición a Egipto que comandó el militar
corso (me referiré a ella más adelante), éste pasó su última hora en
El Cairo, antes de comenzar su regreso a Francia, con los científicos
Monge y Berthollet —que también nos aparecerán pronto— hablan-
do sobre física, en particular sobre la atracción entre partículas:
«Aquí estoy», declaró, «conquistando Egipto como hizo Alejandro;
sin embargo, me habría gustado más seguir los pasos de Newton. Este
pensamiento me ocupó desde que tenía quince años» (Burleigh
2007, 142). Y a continuación comenzó un monólogo sobre la magni-
ficencia de los descubrimientos planetarios de Newton y sobre lo que
él podría haber llegado a hacer en este dominio. Muy similar es la
cita que reprodujo François Arago (1854c, 250), en la que es patente
la fe —sin duda exagerada— que Napoleón tenía en sus habilidades
científicas: «Si no me hubiese convertido en general, en jefe... me
habría sumergido en el estudio de las ciencias exactas. Hubiera cons-
truido mi camino en la ruta de los Galileo, los Newton. Y como he
triunfado constantemente en mis grandes empresas, pues también
me habría distinguido mucho con mis trabajos científicos. Habría
dejado el recuerdo de bellos descubrimientos. Ninguna otra gloria
habría tentado mis ambiciones».

En lo que a su propia formación científica se refiere, sabemos, por
ejemplo, que en la Escuela de Artillería se las apañó para leer la
Histoire naturelle de George-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-
1788), y que al ser reducido a la inactividad en 1795 por Robespierre
y sus seguidores, aprovechó para seguir cursos de química, de botáni-
ca y de historia, bien en el curso tercero de la École Normale o en el
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Lycée des Arts.3 A la isla de Santa Elena, el proscrito emperador se
llevó la misma obra de Buffon que acabo de mencionar, junto con
otras como la Astronomie théorique et pratique (3 tomos, 1814) de Jean-
Baptiste Delambre, el Traité de minéralogie (4 tomos, 1801) de René-
Just Haüy, el Système des connaissances chimiques (10 tomos, 1800) de
Antoine-François Fourcroy, y el Cours de mathématiques à l’usage de
l’École centrale des Quatre-Nations (9 tomos, 1805) de Sylvestre François
Lacroix, en cuyo volumen de álgebra se encontraron tres hojas de cál-
culos realizados por el propio Napoleón.

No fue, está claro, un gran científico; ni siquiera, deberíamos aña-
dir, un científico, aun así, y debido a sus éxitos militares en la campa-
ña de Italia (el 2 de marzo de 1796 fue designado comandante del
Ejército de Italia, con el cual inició la campaña de Italia el 10 de
abril), al regresar de ésta, el 25 de diciembre de 1797 (5 de nivoso del
año VI según el calendario establecido por la Revolución), cuando te-
nía sólo 28 años, fue elegido miembro de la Sección de Mecánica de
la Primera Clase («Ciencias físicas y matemáticas») del Instituto Nacio-
nal de Ciencias y Artes, sustituyendo al ingeniero (estudió en la Escue-
la Real del Cuerpo de Ingenieros de Mézières) y político Lazare-
Nicolas-Marguerite Carnot (1753-1823), expulsado por el Directorio
—del que formaba parte desde el 4 de noviembre de 1795, junto con
Letourneur, Barras, Reubell y La Révellière-Lépaux— después del
golpe de Estado de Barras en termidor.4

3 En mayo se había negado a aceptar un despacho en el Ejército de Occidente, siendo
por ello eliminado el 15 de septiembre de la lista de oficiales, aunque poco duró esta si-
tuación, ya que el 30 de septiembre, tras la proclamación de la Constitución republicana
del año III, reprimía una sublevación monárquica en París, siendo ascendido a general de
división el 16 de octubre. Recordemos que se había graduado en 1785 en la Escuela Mili-
tar. Lo hizo con el número 42 de los 58 que formaban su promoción (no un puesto sobre-
saliente, desde luego).

4 Como ha señalado Alder (2003, 253): «Napoleón era un académico muy especial por
varias razones. Por una parte, no había publicado jamás un trabajo científico. La principal
razón para que se le pudiese considerar merecedor de la fama científica era el hecho de
haber sido alumno investigador de Laplace en una academia de artillería. No tenía ningu-
na pretensión de pasar por un investigador o inventor original. Laplace había propuesto
su candidatura (marginando entre otros al maravilloso Lenoir) más bien con la esperanza
de aliar a la Academia con la estrella política en ascenso de Francia». Carnot había sido
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El día siguiente, esto es el 6 de nivoso, Napoleón aceptaba su elec-
ción como miembro del Instituto de Francia con las siguientes hermo-
sas palabras:5

Ciudadano Presidente, el sufragio de los distinguidos hombres que

componen el Instituto me honra.

Sé bien que antes de ser su igual, seré durante mucho tiempo su
discípulo. Si existiera una forma más expresiva de hacerles saber

cuánto les estimo, me serviría de ella. Las verdaderas conquistas, las

únicas que no producen ningún pesar, son las que se realizan sobre
la ignorancia. La ocupación más honorable al igual que la más útil

para las naciones es la de contribuir a la difusión de las ideas huma-

nas. El verdadero poder de la República francesa debe consistir en
no permitir que exista una sola idea nueva que no le pertenezca.

Ningún hecho muestra mejor lo orgulloso que Bonaparte se sintió
de su pertenencia a esa selecta e histórica institución, en la que, pare-
ce, se sentaba al lado de Pierre Simon de Laplace (1749-1827) y del
matemático Sylvestre François Lacroix (1765-1843) —con los cuales,
por cierto, firmó informes y comunicaciones—, que el que hasta 1815

elegido miembro del Instituto Nacional el 13 de termidor del año IV (1 de agosto de 1796).
Después del 18 de brumario del año VIII (9 de noviembre de 1799), la fecha histórica en
la que Napoleón dio un golpe de Estado con el apoyo popular y del ejército, éste autorizó
a Carnot a volver a Francia; fue reelegido miembro del Instituto el 5 de germinal del año
VIII (26 de marzo de 1800). Nombrado conde y ministro del Interior durante los Cien Días,
fue excluido de nuevo del Instituto.

5 Reproducido en Maindron (1888, 209) y Pepe (2005, 347-348). Las equivalencias de
los meses del calendario gregoriano y el revolucionario —adoptado por la Convención el
5 de octubre de 1793 y abolido el 1 de enero de 1806— se indican en la siguiente tabla:

Otoño Invierno

Vendimiario (del 22 septiembre al 21 octubre) Nivoso (del 21 diciembre al 19 enero)
Brumario (del 22 octubre al 20 de noviembre) Pluvioso (del 20 enero al 18 febrero)

Frimario (del 21 noviembre al 20 diciembre) Ventoso (del 19 febrero al 20 marzo)

Primavera Verano

Germinal (del 21 marzo al 19 abril) Mesidor (del 19 junio al 18 julio)

Floreal (del 20 abril al 19 mayo) Termidor (del 19 julio al 17 agosto)

Pradial (del 20 mayo al 18 junio) Fructidor (del 18 agosto al 17 septiembre)
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siempre pusiese en el primer lugar de su lista civil: «Tratamiento de
su majestad el Emperador y rey como miembro del Instituto: 1500
francos», y que en Egipto se hiciese designar con la fórmula siguien-
te: «Général-en-chef. Membre de l’Institut» («General en jefe. Miembro del
Instituto»). En plena preparación de la campaña de Egipto, atareado
como sin duda debía de estar, asistió a varias sesiones del Instituto,

Ilustración 2.1 Acta con la firma de los académicos asistentes a la primera
sesión de la Académie des Sciences presidida por Napoleón,
cuya firma (como Bonaparte) aparece en la entrada 47. Al
haber llegado tarde, tanto Napoleón como cinco académicos
más perdieron su derecho a los 4,99 francos de dieta
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firmando con el matemático Gaspard Monge (1746-1818) y Laplace
algunos informes.6

Enseguida pasaré a referirme al Instituto de Francia del que tan or-
gulloso estaba Napoleón de pertenecer, pero antes quiero citar unas
manifestaciones suyas que consignó Emmanuel-Augustin-Dieudonné-
Joseph, conde de Las Cases (1766-1842), antiguo chambelán suyo,
que permaneció con él durante el primer año de su destierro en la
isla de Santa Elena. Se trata del célebre Memorial de Sainte-Hélène (Me-
morial de Santa Elena). En ellas (Las Cases 2003, 242-243) podemos ver
que Bonaparte explicaba (más correcto sería decir «conceptualizaba»
o «justificaba») algunos de los principales rasgos de su personalidad y
actuaciones políticas en aras a «establecer un imperio de la razón»:

Yo tapé la sima anárquica y puse en orden el caos. Limpié la Revo-
lución, ennoblecí a los pueblos y reafirmé a los reyes. Excité todas las
emulaciones, recompensé todos los méritos, ¡e hice retroceder los
límites de la gloria! ¡Todo esto ya es algo! Y además, ¿sobre qué se
me podría atacar que un historiador no pueda defenderme? ¿Acaso
de mis intenciones? Son de tal índole que me absuelven. ¿Mi despo-
tismo? Demostrará que la dictadura era del todo necesaria. ¿Dirán
que he estorbado la libertad? Él probará que la licencia, la anarquía,
los grandes desórdenes se hallan todavía en el umbral. ¿Me acusarán
de haber gustado demasiado de la guerra? Él demostrará que siem-
pre he sido atacado. ¿De haber querido la monarquía universal? Él
hará ver que no fue sino la obra fortuita de las circunstancias, que
fueron nuestros mismos enemigos quienes me condujeron a ella paso
a paso. En fin, ¿será mi ambición? ¡Ah! Sin duda, encontrará en mí
la ambición, y mucha; ¡pero de la más grande y de la más alta que
quizá existió jamás! ¡La de establecer, de consagrar por fin el imperio
de la razón y el pleno ejercicio, el goce entero de todas las facultades
humanas! Y aquí, el historiador quizá se encuentre reducido a tener

que lamentar que tal ambición no haya sido realizada, satisfecha.

6 En 1801, Napoleón añadió un nuevo título a los que ya tenía: el de presidente de la
Academia de Ciencias. Se convirtió, por consiguiente, en el soberano de la nación y de
la ciencia francesa. Su primera tarea como presidente fue reorganizar la Academia, nom-
brando para ello a Delambre como secretario perpetuo.
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2.1 El Instituto de Francia

El Institut National des Sciences et des Arts (Instituto Nacional de
Ciencias y Artes) del que entró a formar parte Bonaparte era una ins-
titución fruto de la Revolución. El 8 de agosto de 1793, un decreto de
la Convención nacional ordenaba la supresión de todas las academias
del Antiguo Régimen, como vestigios de un orden social, manantial o
foco de discriminaciones elitistas, que se deseaba eliminar.7 La Consti-
tución del 5 de fructidor del año III, votada por la misma Convención
que había eliminado el año anterior las academias, establecía en su
artículo 298 la creación de un «Instituto Nacional, encargado de per-
feccionar las ciencias y las artes». Tal institución fue fundada median-
te leyes del 3 de brumario y del 15 de germinal del año IV (25 de oc-
tubre de 1795 y 4 de abril de 1796, respectivamente). Incluso una lec-
tura apresurada de las manifestaciones que el político e historiador
Pierre Claude François Daunou (1761-1840) realizó durante la prime-
ra sesión pública del Instituto, pone en evidencia el espíritu revolucio-
nario que la animaba, un espíritu para el que el conocimiento, indi-
solublemente unido a la racionalidad, ocupaba un lugar primordial
(Maindron 1888, 175 y Pepe 2005, 343):

Ciudadanos,

Junto a los primeros poderes, órganos o instrumentos de la voluntad
del pueblo francés, la Constitución ha situado una sociedad literaria

que debe trabajar para el progreso de todos los conocimientos hu-

manos y, en el vasto campo de las ciencias, la filosofía y de las artes,
secundar mediante cuidados asiduos la actividad del genio repu-

blicano.

7 La Academia de Ciencias, establecida en 1666 (la primera reunión tuvo lugar el 22
de diciembre) según un proyecto de Jean-Baptiste Colbert (1616-1683) bajo el nombre de
Académie Royale des Sciences, era una de las academias suprimidas. Su pasado era cierta-
mente luminoso: había contando entre sus miembros a glorias como Antoine-Laurent de
Lavoisier (1743-1794) —la gran víctima científica de la Revolución (murió, como es bien
sabido, víctima de la guillotina)— y Christian Huygens (1629-1695). Hubo, no obstante,
alguna institución que se salvó del fervor revolucionario. El Jardin du Roi, o Jardin des
Plantes (fundado en 1635), fue una de ellas. Reconocida su utilidad, en junio de 1793 la
Convención la recreó bajo el nombre de Muséum d’Histoire Naturelle.
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El Instituto Nacional no ejerce ningún control administrativo sobre
otros establecimientos de instrucción; ni tendrá a su cargo ninguna

tarea de enseñanza habitual. Para sustraerla del peligro de que algu-

na vez se considere una especie de autoridad pública, las leyes la han
situado lejos de todos los mecanismos que imprimen movimientos

inmediatos y le han dejado esa lenta y siempre útil influencia que

consiste en la propagación de las luces, y que produce, no la rápida
manifestación de una opinión o de una voluntad, sino el desarrollo

sucesivo de una ciencia o el inadvertido perfeccionamiento de un arte.

Y añadía estas memorables palabras: «Todos los que tienen el dere-
cho de pedirle trabajos no tendrán el poder de ordenarle opiniones,
y como el Instituto no posee medio alguno de erigirse en rival de la
autoridad, ya no se podrá convertir en esclavo o instrumento de una
tiranía».

Inicialmente, se pretendió dividir al Instituto en cuatro clases:
Ciencias físicas y matemáticas (24 miembros), Aplicaciones de la cien-
cia al arte (40), Ciencias morales y políticas (22) y Literatura y bellas
artes (42). Finalmente, sin embargo, la primera y la segunda se com-
binaron, con 60 miembros, quedando las dos restantes con, respecti-
vamente, 36 y 48. A su vez, las clases se dividieron en secciones, cada
una limitada a un tema y con seis miembros, residentes en París, y seis
en otros departamentos.

Al unirse a esta institución, producto de la Revolución, al igual que
al relacionarse estrechamente con científicos que habían colaborado
con entusiasmo con ella, Napoleón formaba, inevitablemente, parte
de aquel mundo revolucionario, compartiendo una parte de su heren-
cia, aunque, como señaló Furet (1989, 182), «nada le unió a los ven-
cidos de 1789, pero nada indica tampoco algo más que un poco de
entusiasmo con respecto a los vencedores». De hecho, finalmente,
cuando se convirtió en emperador, traicionó los ideales de la Revolu-
ción, pero no su fe y amor a la ciencia.

En el Memorial de Sainte-Hélène, Las Cases (2003, 264) recordaba
que, mientras el «emperador se paseaba por el jardín y conversaba
sobre diversos temas, se detuvo en el del Instituto, su composición y
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su espíritu. Cuando se presentó a su regreso del Ejército de Italia,
podía considerarse entre los de su clase, compuesta por unos cincuen-
ta miembros, como el décimo. Lagrange, Laplace y Monge estaban a
la cabeza. Era un espectáculo bastante notable, agregó, y del que se
ocupaban mucho los círculos, el ver al joven general del Ejército de
Italia en las filas del Instituto, discutiendo en público, con sus colegas,
sobre temas muy profundos y en extremo metafísicos. Se le llamó
entonces el geómetra de las batallas, el mecánico de la victoria.»

Al creer, como sin duda creía, en la utilidad de los conocimientos
para el progreso, y estar convencido de que el avance científico y téc-
nico marcha a la par con el desarrollo de la sociedad, Napoleón era
un hijo leal del Siglo de las Luces. «Sólo aquellos que quieren enga-
ñar a los pueblos y gobernar en su propio interés», escribió el conde
de Las Cases (2003, 131) citando palabras de Napoleón, «pueden que-
rer mantenerlos en la ignorancia; porque cuanto más ilustrados son,
más individuos habrá convencidos de la necesidad de las leyes, de lo
conveniente de defenderlas, y más asentada, dichosa y próspera será la
sociedad. Y si alguna vez pudiera ocurrir que las luces fuesen perjudi-
ciales para la multitud, esto no será sino cuando el gobierno, en pug-
na con los intereses del pueblo, lo acorrale en una posición forzada o
reduzca la última clase a morir de miseria; porque entonces tendrá
más maneras de defenderse o convertirse en criminal».

2.2 La ciencia francesa en la época de Napoleón

Promoviese o no la ciencia el propio Napoleón —esta es una cues-
tión que trataré más adelante—, de lo que no hay duda es de que
durante su gobierno Francia vivió una época esplendorosa para la
ciencia, tan esplendorosa que está justificado hablar del «Imperio de
las Ciencias». Como ejemplos para sustentar tal manifestación, recor-
demos que fue entonces cuando comenzaron a publicarse los cinco
tomos del Traité de mécanique céleste (1799-1827) de Pierre-Simon
Laplace, en el que además de desarrollar el sistema celeste newtonia-
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no se erradicaban numerosas anomalías de las explicaciones que
Newton había dado de los movimientos de los planetas. Por cierto, es
una historia bien conocida que cuando Laplace presentó a Bonaparte
los primeros volúmenes de esta obra, el entonces primer cónsul mani-
festó que los leería «en los primeros seis meses de que pudiese dispo-
ner libremente»(Arago 1855, 514).

También se publicó en vida de Napoleón, el mismo año, 1814, que
fue depuesto (2 de abril) por el Senado y que se produjo su primera
abdicación (6 de abril) —el preludio que le condujo a su exilio en
Elba (4 de mayo)— otro libro inolvidable de Laplace, su Essai philoso-
phique sur les probabilités (1814).

Fue durante aquellas décadas cuando Monge, uno de los más lea-
les y duraderos seguidores de Napoleón, introdujo y enseñó una nue-
va disciplina matemática: la geometría descriptiva y la proyectiva.
Cuando químicos como Claude Louis Berthollet (1748-1822), Jean
Antoine Chaptal (1756-1832), Antoine-François Fourcroy (1755-1844)
y Nicolas Vauquelin (1763-1829) continuaron y ampliaron la obra de
Lavoisier en dominios como el estudio de las reacciones químicas, la
química industrial y la médica. Fue la época en que Joseph Jérôme
Lalande (1732-1807), enemigo furibundo de Bonaparte, estudió el
movimiento de los astros, y el físico y astrónomo François Arago
(1786-1853) partió, junto a Jean Baptiste Biot (1774-1862), hacia las
islas Baleares para continuar el gran proyecto de la Revolución de
medir un arco del meridiano terrestre, con el fin de producir una
medida exacta del metro; tarea que habían iniciado Jean-Baptiste
Joseph Delambre (1749-1822) y Pierre-François-André Méchain (1744-
1804),8 aunque hay que recordar que Napoleón se negó en redondo
a aprender el sistema métrico, a pesar de que inmediatamente des-
pués del golpe de estado que le llevó al poder absoluto (18 de
brumario del año VIII) encargó a Laplace, al que había nombrado
ministro del Interior, que impusiese el sistema métrico en toda la na-

8 Siguiendo el encargo de la Academia, Méchain tenía que medir el arco del sector sur
(esto es, hacia Barcelona), mientras que Delambre debía hacer lo propio con el norte
(hacia Dunkerke). Siete largos años duraron sus esfuerzos.
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ción.9 Las décadas en que Étienne Geoffroy Saint-Hilaire exploró el
desarrollo embrionario y mantuvo una intensa polémica con Georges
Cuvier (1769-1832), Joseph Louis Lagrange (1736-1813) continuó sus
extraordinarios trabajos de física matemática, Étienne-Louis Malus
(1775-1812) descubrió la polarización de la luz, que anunció en 1808, el
abad René Just Haüy (1743-1822), salvado por los pelos del Terror, clasi-
ficó tranquilamente minerales y fundó la cristalografía, Jean Baptiste
Joseph, barón de Fourier (1768-1830), descubrió las leyes que rigen la
propagación del calor, y Buffon prosiguió su gigantesca obra descripti-
va. Y fue también entonces cuando comenzaron sus carreras científicos
del calibre de Joseph-Louis Gay-Lussac (1778-1850), André Marie
Ampère (1775-1836), el «Newton de la electricidad», o de un príncipe
de las matemáticas como fue Augustin Louis Cauchy (1789-1857).

La era napoleónica también se solapó con la de Jean Baptiste
Lamarck (1744-1829), cuya fama científica se inició sobre todo en
1778, cuando publicó La flore française, una descripción exhaustiva de
las especies vegetales conocidas en Francia, por la que fue admitido el
año siguiente en la Académie Royale des Sciences. Después vinieron
muchas otras obras, como los once volúmenes de sus Annuaire météoro-
logique (1799-1810), su Système des animaux sans vertèbres (1801) o su
célebre Philosophie zoologique, ou exposition des considérations relatives à
l’histoire naturelle des animaux (1809), en la que desarrollaba las ideas
sobre la evolución biológica que había presentado en la lección inau-
gural (21 floreal, año IX) del curso de zoología que había impartido
en el Museo de Historia Natural. Lamarck, por cierto, no fue admira-
do en absoluto por Napoleón. De hecho, cuando el ya viejo naturalis-
ta —tenía entonces 65 años— fue a ofrecer al emperador su nuevo
libro, la Philosophie zoologique, éste la recibió con las siguientes palabras
(Arago 1854a, 94): «¿Qué es esto? Es vuestra absurda meteorología...,

9 He aquí lo que ha señalado al respecto Alder (2002, 278): «En una ocasión en que
inspeccionaba una fábrica de pólvora en Essonnes, le preguntó al director de la planta por
los procesos químicos con una minuciosidad considerable. Pero cada vez que el director
le decía un peso en kilogramos, Napoleón insistía en que le tradujese la fórmula a poids de
marc (libras antiguas). Decía que no podía pensar en las nuevas unidades».
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ese anuario que deshonra vuestros viejos días; haga usted historia na-
tural y yo recibiré vuestras producciones con placer. Este libro no lo
tomo más que por consideración a vuestros cabellos blancos». Se su-
maba así Napoleón —que con sus manifestaciones daba otra muestra
de sus conocimientos de la comunidad científica— a un antiguo coro
de opositores a Lamarck, que vieron con horror que éste se dedicase
a partir de mediados de la década de 1770 a la publicación del
Annuaire météorologique (muchos de sus colegas le consideraron a par-
tir de entonces como un simple autor de almanaques y predicciones).

2.3 La École Polytechnique

He citado contribuciones individuales a la ciencia, pero ésta nece-
sita asimismo, para su desarrollo y bienestar, de instituciones. En este
sentido, la era napoleónica también produjo interesantes novedades.
Ya he hecho referencia al Instituto de Francia, pero hubo otra que
merece ser recordada: la École Polytechnique.

La École Polytechnique fue, en efecto, otro de los productos de la
Revolución. Creada en 1794, abrió sus puertas en diciembre con el
nombre de École Centrale des Travaux Publics, que posteriormente
cambió por el que conservaría de École Polytechnique.10 Antes, bajo el
antiguo régimen, se habían establecido otros centros superiores (Écoles
spéciales) dedicados a la técnica; las principales, la École des Ponts et
Chaussées (1715), la École d’Artillerie (1720), la École du Génie
Militaire (1748) y la École des Mines (1783). Aunque todas ellas conti-
nuaron funcionando cuando llegó la Revolución (que, sin embargo,
obligó a cerrar todas las universidades), lo hicieron con muchas difi-
cultades. En 1793, y ante las obvias carencias en asuntos científicos y
técnicos, la Convención decidió crear una comisión para estudiar la
reforma del sistema de enseñanza superior técnica en Francia, com-
puesta de los más eminentes científicos e ingenieros, entre los que

10 La mejor historia de la École Polytechnique que conozco es la de Terry Shinn (1980),
cuya exposición sigo aquí.
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destacaban Monge, Carnot, Prieur de la Côte-d’Or (1763-1832)11 y el
ingeniero hidráulico Jacques-Elie Lamblardie (1747-1797), que sería el
primer director de la Escuela. La École Polytechnique fue fruto de tal
iniciativa, cuyo proyecto defendieron con energía en la Convención
Fourcroy, Carnot y Prieur de la Côte-d’Or. Fueron sobre todo Monge
y Prieur de la Côte-d’Or quienes más se afanaron en su creación y
primeros momentos; el primero en el proceso fundacional, y el segun-
do, miembro del Comité de Salud Pública y graduado de la École du
Génie Militaire, procurando que dispusiese de los medios materiales
necesarios (por ejemplo, laboratorios y gabinetes) para llevar a cabo
sus tareas. «Si tuviese que caracterizar en pocas palabras los derechos
respectivos de Monge y de Prieur al glorioso título de fundador de
nuestra gran escuela», escribió Arago (1854e, 502-503) en la biografía
de Monge que compuso como secretario perpetuo de la Académie
des Sciences, «yo diría con la seguridad de haber hecho justicia a los
dos competidores: Monge dio la vida a la Escuela Politécnica; Prieur,
en los primeros tiempos, impidió que muriese».

Ilustración 2.2 El matemático Gaspard Monge

11 El verdadero nombre de Prieur de la Côte-d’Or era Claude-Antoine-Prieur-du-
Vernois.
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Entre los miembros de su primer claustro de profesores (1794-
1795) se hallaban luminarias como los matemáticos y físicos Monge,
Laplace, Lagrange, el ingeniero civil Lamblardie, y los químicos
Berthollet, Fourcroy, Vauquelin, Chaptal y Louis-Bernard Guyton de
Morveau (1737-1816).

Napoleón conocía bien la Escuela. Según Arago (1854e, 503), «en-
tre la conquista de Italia y la de Egipto, el propio general Bonaparte
asistió a varios cursos y recorrió con atención las diversas salas de es-
tudio». Aun así, cuando dispuso del poder la reorganizó. Como vere-
mos enseguida, su intervención constituye una mezcla de intereses,
entre los que predominaban los políticos, aunque también existiesen
los educativo-científico-tecnológicos.

Un problema fue que las pasiones políticas penetraron pronto en
la Escuela. Una de las manifestaciones de que los estudiantes se inte-
resaban, y mucho, en las cuestiones políticas, tuvo lugar cuando
Napoleón se disponía a convertirse en emperador. Utilicemos de nue-
vo la nota biográfica que Arago (1854e, 505) preparó sobre Monge:
«Los alumnos habían acogido con extrema frialdad, incluso algunas
veces con una desaprobación muy explícita y pública, los actos que,
poco a poco, debían conducir al establecimiento del régimen impe-
rial. El trono fue recuperado, y Napoleón se subió a él; muchos alum-
nos rechazaron unir sus felicitaciones a las de casi todos los cuerpos
existentes y, desde ese momento, la escuela se encontró en una situa-
ción muy desfavorable».

En efecto, a finales de 1804, inmediatamente después de ser nom-
brado (2 de diciembre) emperador, Napoleón escribía una carta al
director de la Escuela en la que le expresaba la opinión de que uno
de sus temores era que la institución se convirtiese en un centro de
actividades antigubernamentales. El espíritu jacobino, manifestaba,
guiaba demasiado su orientación y esto era algo que había que cam-
biar. Más adelante, en una declaración que habría estremecido el
alma —y los huesos— de los revolucionarios que tomaron La Bastilla,
Bonaparte afirmaba que «era peligroso dar una formación avanzada a
personas que no pertenecen a familias ricas»; en consecuencia, seña-
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laba que en el futuro los alumnos tendrían que pagar sus gastos de
escolaridad, algo que era doblemente deseable ya que el Estado, esca-
so de dinero, no se podía permitir continuar asegurando a la Escuela
el medio millón de francos que recibía anualmente.

En cuanto a los contenidos de la enseñanza, manifestaba que a
partir de entonces únicamente se enseñarían matemáticas. Además,
disminuiría —y acaso cesaría por completo— la relación de la Escue-
la con el Ejército. Monge, sin embargo —¿quién mejor que él?—,
pudo convencer al emperador que tal reforma afectaría grave y nega-
tivamente a los cuerpos de oficiales privando en el futuro a Francia de
científicos e ingenieros que podrían hacer avanzar tanto el potencial
militar como las posibilidades económicas de la nación. Siguiendo los
consejos de su leal matemático, Napoleón decidió entonces hacer jus-
to lo contrario que planeaba: militarizar la Escuela, insertando su ad-
ministración bajo la jurisdicción del Ministerio del Interior para colo-
carla así bajo la tutela del Ministerio del Ejército (Ministère des

Ilustración 2.3 Claude Louis Berthollet



CIENCIA, POLÍTICA Y PODER. NAPOLEÓN, HITLER, STALIN Y EISENHOWER

54

Armées). Esto significaba que, al inscribirse en la Escuela, los alumnos
automáticamente se convertían en miembros del Ejército; debían, por
tanto, seguir los códigos de conducta y formas de vestir militares (se
introdujo incluso la instrucción militar obligatoria). En este sentido,
la Escuela Politécnica entraba en una nueva etapa de su historia. No
obstante, en otros apartados continuó igual. Como en el profesorado:
Bonaparte reconoció la calidad de las enseñanzas científicas que se
daban y mantuvo un porcentaje importante (el 78%) de los profeso-
res. Lo que quería era cambiar la relación de la Escuela con el Go-
bierno e imbuir en los alumnos una mentalidad militar, no lo que se
enseñaba. El Estado que ansiaba Napoleón necesitaba oficiales con
una buena formación científica y la École Polytechnique podría sumi-
nistrárselos.

En este punto, es posible añadir un comentario estimulado por
algo que Bertrand Russell (2008, 12) escribió en su libro sobre el
poder:

[El éxito de Napoleón] se debe, no tanto a alguna característica ex-

cepcional de su carácter, como a su habilidad técnica en la guerra:

donde otros hombres habrían sido derrotados, él triunfaba. En los
momentos cruciales, tales como el 18 de Brumario y en Marengo, él

dependía de otros para tener éxito; pero poseía el espectacular don

que le permitía apropiarse de los logros de sus colaboradores. El
ejército francés estaba lleno de ambiciosos jóvenes; fue la inteligen-

cia de Napoleón, no su psicología, lo que le dio el poder de tener

éxito donde otros fracasaban.

En otras palabras, Napoleón sabía rodearse de personas que le re-
sultaban muy útiles en sus empresas. Sabía reconocerlos y utilizarlos,
y también —al menos a los mejores, a los más «útiles»— premiarlos,
de manera que le fuesen leales, añadiendo un valor a su ya de por sí
magnética personalidad. Esta característica de Bonaparte se aplica
tanto a sus relaciones con los científicos, ya fuesen los jóvenes oficia-
les con buena formación científica que le proporcionaba la École
Polytechnique, o científicos más establecidos tales como Monge o
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Berthollet. Tendremos amplia oportunidad de comprobar este tipo
de relación entre Napoleón y los científicos —una nueva dimensión
de las conexiones entre el poder y la ciencia— a lo largo del presen-
te capítulo.

2.4 La ciencia y el poder: las campañas de Napoleón
en Italia y Egipto

Entre las manifestaciones de la relación entre poder y ciencia, se
encuentra la del empleo de la ciencia como instrumento de domina-
ción política de otros países y de colonización cultural de éstos. Pues
bien, también nos encontramos con ambos aspectos en el caso de
Napoleón, que se sirvió, o recabó la ayuda, de la ciencia y de los cien-
tíficos en sus campañas de Italia y Egipto.

Cuando se repasa la carrera militar y política de Bonaparte, se
hace evidente que, aunque ésta ya estaba en marcha, un momento de-
cisivo que se produjo en marzo de 1796, cuando fue nombrado co-
mandante del Ejército francés en Italia, al mando de 50 000 hombres
(comenzó la campaña inmediatamente; en abril). Para Napoleón, ha
escrito Denis Richet (1989, 31-32), «Italia fue la ocasión de un cambio
prodigioso. En la tarde de Lodi [referencia a la batalla del Puente de
Lodi contra el ejército austriaco, que abrió las puertas de la toma de
Milán el 14 de mayo], el aguilucho sintió crecer sus alas. ‘Esa tarde
me consideré por primera vez, no ya como un simple general, sino
como un hombre llamado a influir sobre la suerte de un pueblo. Me
vi en la Historia’. Y poco después le dijo confidencialmente a
Marmont: ‘Querido amigo, todavía no han visto nada... En nuestros
días, nadie ha concebido nada grande: me toca a mí dar el ejemplo’.
En la Italia central halló la clave de su destino político: la alianza con
notables que estarían subordinados a su poder, la Revolución sin el
patíbulo ni el Terror, el extraño camuflaje de un poder militar con
apariencia de poder civil, y aureolado del prestigio de las glorias inte-
lectuales».
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Y en aquella decisiva ocasión, la ciencia y los científicos no estuvie-
ron ausentes. En efecto, como parte de la expedición estaba una «Co-
misión del Gobierno para buscar objetos de ciencia y arte en los paí-
ses conquistados por los ejércitos de la República» nombrada en 1796
por el Directorio,12 en la que se incluyó al matemático y, como acaba-
mos de ver, profesor de la École Polytechnique Gaspard Monge, y al
químico Claude Louis Berthollet, cuyos nombres ya han sido mencio-
nados.13 Ambos fueron no sólo magníficos científicos, sino también
hombres conscientes del papel de la ciencia en la sociedad. Así, en su
Traité de géometrie descriptive, publicado en 1799 y que contenía las lec-
ciones que su autor había dado en la École Normale, Monge escribió
(Dhombres y Dhombres 1989, 417): «Para librar a la nación francesa
de la dependencia a la que ha estado sometida hasta ahora de la in-
dustria extranjera, es preciso en primer lugar dirigir la educación
nacional hacia el conocimiento de los objetos que exigen exactitud,
algo que ha estado desatendido hasta el presente».

Monge, un ferviente revolucionario (fue ministro de Marina du-
rante la Revolución),14 y Berthollet, mucho menos consciente política-
mente que Monge y extremadamente reservado, estuvieron especial-
mente unidos a Napoleón; fueron sus más fieles y constantes asesores
en materias científicas. Pertenecieron, de hecho, a su círculo más ín-

12 Conviene recordar que la Convención se disolvió a sí misma el 26 de octubre de 1795,
cuando entró en vigor una nueva constitución. A partir de entonces Francia fue goberna-
da por un Directorio compuesto de cinco miembros, que eran asesorados por dos asam-
bleas, el Conseil des Cinq-Cents (Consejo de los Quinientos) y el Conseil des Anciens
(Consejo de los Ancianos). Uno de los últimos actos de la Convención fue aprobar un
impopular decreto por el que, cuando se elegían nuevas asambleas, esos dos consejos ele-
gían ellos mismos dos tercios de los nuevos miembros. El Directorio se mantuvo hasta
1799.

13 Es conveniente recordar, puesto que no lo he dicho antes, que Monge comenzó a
desarrollar la geometría descriptiva a finales de la década de 1760, cuando enseñaba en la
escuela militar de Mézières. Sus primeros usos fueron aplicados a necesidades militares.
La utilizó, por ejemplo, para preparar las placas de su libro Description de l’art de fabriquer
les cannons (1793), pero al ser materia reservada no se le impidió que describiese cómo las
había preparado. Esta familiaridad con los asuntos y argumentos militares, pudo haber
servido a Monge en su relación con Napoleón.

14 Fue mientras era ministro cuando Monge conoció a Napoleón, entonces un joven y
desconocido oficial. Parece que le hizo un pequeño favor burocrático, que el futuro em-
perador no olvidó. Durante la Revolución, Monge y Berthollet ya habían trabajado juntos:
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timo desde aquella campaña de Italia. Se dice que cuando el general
y comandante en jefe corso recibió a Monge al llegar éste a Italia, le
dio la bienvenida con las siguientes palabras: «Permítame que le agra-
dezca la afectuosa acogida que un joven oficial de artillería, descono-
cido y entonces un poco en desgracia, recibió del ministro de Marina
en 1792; él ha conservado como algo precioso este recuerdo. Verá
que aquel oficial es ahora el general del Ejército de Italia. Está feliz
de presentaros su mejor reconocimiento y amistad». Se refería, claro
está (ya lo he mencionado en la nota 14), a cuando Monge fue minis-
tro de Marina y a sí mismo cuando era un joven oficial.

Las victorias militares de Bonaparte se sucedieron con rapidez: en
abril de 1796, su ejército ocupó Génova, en mayo Milán y en junio
Livorno y Pisa. A mediados del verano de 1797, con el trabajo de la
Comisión terminado, Monge ya estaba cansado de Italia y pidió re-
gresar a Francia. Sin embargo, Napoleón no lo aceptó. Prefería, para
los momentos de relajación, la conversación con Monge y Berthollet
que la de sus colegas militares. De hecho, también intentó ganarse a
los científicos italianos: al astrónomo Barnaba Oriani (1752-1832) le
aseguró que los hombres de ciencia ganarían con su conquista:15

«Todos los hombres de talento, todos los que han conseguido distin-
guirse en la república de la ciencia son franceses, sea cual sea su tie-
rra natal».

Derrotados los austriacos, firmado con sus representantes un trata-
do preliminar de paz en Leoben, en abril de 1796, y establecida la
República Cisalpina, Bonaparte regresó a París el 5 de diciembre de
1797, para encontrarse con la adulación y también con la sospecha, si
no con el temor, hacía él por parte de los cinco miembros del Direc-
torio. Dominada Italia, sólo Gran Bretaña estaba en guerra con Fran-
cia, y el Directorio nombró a Napoleón comandante del ejército para

Monge estuvo encargado del almacenamiento de pólvora y armamento en el arsenal na-
cional, entonces casi vacío; fue capaz de convencer al pueblo francés que donase materia-
les como relojes o campanas para fabricar municiones y junto con Berthollet logró que se
fabricase rápidamente y en abundancia salitre, un componente esencial de la pólvora.

15 Napoleón a Oriani, 24 de mayo de 1796; citado en Alder (2003, 191).
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arrebatar Egipto a los ingleses. Monge y Berthollet lo acompañaron
de nuevo, y con ellos un amplio grupo de científicos e ingenieros que
Berthollet seleccionó en su mayor parte (Monge estaba todavía en Ita-
lia, recogiendo, entre otras ocupaciones, prensas de publicación del
Vaticano, y sus maravillosos tipos arábicos, para llevarlas a Francia),
una Comisión de Ciencias y Artes formada por 151 científicos, inge-
nieros y artistas, de los que 84 poseían títulos profesionales y 10 eran
médicos. Del Observatorio de París fueron los astrónomos Nicolas-
Auguste Nouet (1740-1811), François Quesnot (1765-1805) y Jérome
Méchain, hijo del célebre, y ya citado, Pierre François Méchain. Del
Museo de Historia Natural, el joven mineralogista reconvertido en
zoólogo (también mencionado) Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, y jun-
to a él otros naturalistas: Hippolyte Nectoux (1788-1808) y los botáni-
cos Jules-César Lelorgne de Savigny, Alire Raffineau-Delile y Charles
Etienne Coquebert de Montbret (1755-1831). Algunos no eran toda-
vía muy conocidos, pero lo serían en el futuro, como en el caso de
Savigny (1777-1851), autor de obras como Mémoires sur les animaux
sans vertébres (1816).

También fue reclutado el célebre geólogo Déodat de Gratet de
Dolomieu (1750-1801),16 uno de los primeros especialistas en volcanes
y temblores sísmicos, miembro del Instituto de Francia desde 1795.
Para animarle a emprender el viaje, Berthollet le prometió (no podía
decirle todavía el destino): «Allá donde vamos, hay montañas y pie-
dras». Su apellido ha pasado a la historia de al menos dos maneras:
descubrió el carbonato de magnesio, que en su honor tomó el nom-
bre de «dolomita», lo mismo que sucedió con los montes Dolomitas,
en los que realizó la que fue su última expedición mineralógica poco
antes de morir. En Egipto estudió la formación del delta del Nilo. No
permaneció, sin embargo, demasiado tiempo en Egipto, que abando-
nó, debido a las malas relaciones que mantenía con Bonaparte, el 7 de
marzo de 1799. No tuvo, sin embargo, suerte. Retenido en Tarento,
fue llevado después a Messina donde se le encarceló en solitario du-

16 Dolomieu es una localidad francesa de Isère. Déodat de Gratet nació en su castillo.
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rante 21 meses, como represalia por algunos miembros de la Orden
de Malta, en la que él mismo había ingresado a la edad de dos años,
convirtiéndose más tarde en comendador, aunque la abandonó de
mala manera años más tarde. Liberado gracias a la presión de algunos
científicos, falleció, agotado, poco después, el 28 de noviembre de 1801.

De la École Polytechnique fueron 36 alumnos, y también profeso-
res, como Fourier y Malus. Y también se requirió a estudiantes de
otros centros de educación superior. Muy pocos fueron los que recha-
zaron participar en la expedición cuando se les pidió que lo hiciesen:
Laplace, que se consideraba demasiado viejo, y Cuvier, que respondió
que sería más útil a la ciencia permaneciendo en París, en medio de
las inmensas y desorganizadas colecciones del Museo de Historia Na-
tural, del que formaba parte desde poco antes (1795). En su lugar, se
envió al ya citado Savigny.

Del interés que Napoleón tenía en el grupo académico de su ejér-
cito da idea el que los soldados —que en general siempre vieron con
malos ojos a los científicos— terminaron refiriéndose a él como «la
maîtresse favorite du general»; esto es, «la querida favorita del general».

2.5 El Instituto de Egipto

La fuerza expedicionaria francesa, formada por 34 000 soldados y
16 000 marinos, se reunió en Toulon sin conocer cuál iba a ser su
destino (se pretendía evitar filtraciones que podrían conducir a que
la poderosa marina británica les atacase durante el camino). Éste era
Egipto, en cuyo puerto de Alejandría desembarcó el ejército francés
el 1 de julio de 1798.

Más aún que en el caso de Italia, los objetivos culturales y científi-
cos fueron importantes en la campaña de Egipto. «El ilustre general»,
escribió, sin duda con más de un grano de exageración, Arago
(1854d, 313-314) en la nota biográfica que dedicó a Fourier, «no so-
ñaba únicamente con la conquista momentánea de Egipto; deseaba
que el país recuperase su antiguo esplendor; quería difundir sus cul-



CIENCIA, POLÍTICA Y PODER. NAPOLEÓN, HITLER, STALIN Y EISENHOWER

60

turas, perfeccionar los sistemas de riego, crear nuevas industrias, abrir
al comercio numerosos mercados, tender una mano de ayuda a pobla-
ciones desgraciadas, arrancarlas del jugo embrutecedor bajo el que
gemían desde hacía siglos, dotarles sin demora, en definitiva, de todos
los bienes de la civilización europea».

Una muestra particularmente destacada de la dimensión científica
de la expedición napoleónica a Egipto es la creación de un Instituto
de Egipto, modelado a imagen y semejanza del Instituto de Francia.
El 22 de agosto de 1798, Napoleón promulgó un decreto por el que
se creaba: «Habrá en Egipto un Instituto para las ciencias y las artes,
cuya sede se establecerá en El Cairo», señalaba, identificando como
sus funciones (Solé 2001, apéndice II):

1) El progreso y la propagación de las Luces en Egipto.
2) La investigación, el estudio y la publicación de hechos natura-

les, industriales e históricos sobre Egipto.
3) Aconsejar acerca de las diferentes cuestiones sobre las que sea

consultado por el gobierno.

El número total de miembros del Instituto durante los tres años de
ocupación fue de cincuenta y uno. Veintiséis pertenecieron a una u
otra de las dos secciones científicas, las de «Matemáticas» (de la que
formaron parte Andréossy, Costaz, Fourier, Girard, Le Père, Leroy,
Malus, Monge, Nouet, Quesnot, Say y el propio Napoleón) y las de
«Física» (Berthollet, Champy, Conté, Descotils, Desgenettes, Dolomieu,
Dubois, Saint-Hilaire, Raffeneau-Delile y Savigny), estando las restan-
tes dedicadas a «Economía política» y «Artes y letras».17 Monge fue
elegido presidente, tras declinar Napoleón en la primera sesión la
propuesta de ocupar el puesto (aceptó ser vicepresidente), y Fourier
secretario perpetuo.18 En total se celebraron sesenta y dos sesiones en

17 Cada sección tenía doce miembros.
18 La Presidencia se renovaba cada tres meses. Después de Monge fueron presidentes

Bonaparte, Berthollet, el ilustre médico René Nicolas Desgenettes, Nouet y el inventor
Nicolas Conté, entre cuyos logros se encuentra el de haber inventado el lápiz de grafito.
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un palacio que había sido tomado a los mamelucos. En la primera,
con sólo 15 miembros presentes (los restantes no habían llegado aún
a El Cairo), el «ciudadano Bonaparte» planteó las seis primeras cues-
tiones a tratar: 1) ¿Podrían mejorarse los hornos para preparar pan
para el ejército? 2) ¿Podría hacerse cerveza en Egipto sin disponer de
lúpulo? 3) ¿Cómo se podría purificar el agua del Nilo? 4) ¿Qué sería
más adecuado en Egipto, molinos de viento o de agua? 5) ¿Se podría
fabricar pólvora en Egipto? 6) ¿Cuál es la situación de la educación y
de las leyes en Egipto?

Como vemos, eran cuestiones muy prácticas, que preocupaban a
Napoleón, como jefe de un ejército al que tenía que mantener en la
mejor situación posible. Pero los científicos que se reunían en el nue-
vo Instituto también se hacían otras preguntas. ¿Cómo se podría tras-
ladar el gigantesco busto en piedra de Isis? ¿Podían volar las avestru-
ces, y si no por qué, cuando tenían alas? ¿Cómo conservar los esque-
letos de los cocodrilos? ¿Cuál era la causa de la enfermedad endémi-
ca que dejaba ciegos temporalmente a los soldados? No debemos
pensar, sin embargo, que cuestiones tan prácticas eran las únicas que
se trataron.

Así, el 29 de julio de 1799 Monge leyó un borrador de una memo-
ria sobre geometría infinitesimal, que publicaría después, en 1802, en
el Journal de l’École Polytechnique, el primero de tres artículos incluidos
más tarde en su libro Application de l’analyse à la géometrie (1807). Por
su parte, Fourier presentó cuatro artículos. El primero, «Notes sur la
mécanique genérale», era probablemente producto de uno de los
primeros artículos científicos que publicó, una memoria sobre veloci-
dades virtuales en el Journal de l’École Polytechnique (1798), lo único que
publicó en toda su vida sobre mecánica clásica. Los tres restantes, tra-
taban de teoría de ecuaciones. Malus, discípulo de Monge, leyó una
memoria sobre ecuaciones diferenciales; parece que pretendió pre-
sentar también una sobre la luz, campo en el que se haría famoso,
pero no lo hizo. En cuanto a Berthollet, aportó un trabajo sobre la
formación, de manera natural en el desierto, de amoniaco y otro so-
bre el análisis de la atmósfera.
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También contaba el Instituto con su propia imprenta, con la que
publicaba dos revistas, que mantenían (o pretendían mantener) infor-
mados de sus actividades a los savants y a los soldados: La Décade
Égyptienne, que incluía selecciones de los informes leídos en el Institu-
to, y Le Courrier, que aparecía con mayor frecuencia, en el que se ofre-
cían noticias y comentarios de lo que sucedía en Egipto (un ejemplo
típico es la noticia de que había llegado a El Cairo una caravana de
mil nubios y otra informando de una batalla contra los mamelucos en
el Alto Egipto).

Ninguna de estas u otras aportaciones (como el estudio —en el
que los ingenieros de Napoleón cometieron serios errores al estable-
cer las alturas de los respectivos mares— de la posibilidad de unir el
mar Rojo con el Mediterráneo, el germen de lo que otro grupo de
ingenieros, dirigidos por el francés Ferdinand de Lesseps [1805-1894],
lograría en la década de 1860: el canal de Suez) tuvo la importancia
que la relación que el Instituto de Egipto mantuvo con la célebre Pie-
dra Rosetta, descubierta el 19 de julio de 1799. En realidad, su hallaz-
go fue fortuito, no fruto de los programas científicos o arqueológicos
puestos en marcha por la expedición francesa. La versión más plausi-
ble de su descubrimiento es que se encontraba en un antiguo muro
que obstaculizaba los trabajos para la ampliación de lo que más tarde
sería denominado Fort Julien. El oficial a cargo de la demolición, el
teniente François-Xavier Bouchard (1771-1832), se dio cuenta ense-
guida de que las inscripciones trilingües podrían proporcionar la cla-
ve para descifrar los jeroglíficos que aparecían en la parte superior y
los escritos griegos que se hallaban en la parte inferior. A mediados de
agosto, la Piedra fue llevada al Instituto, casi al mismo tiempo que
Napoleón abandonaba Egipto. Allí, dos orientalistas, Jean-Joseph
Marcel (1776-1854) y Remi Raige, comenzaron a estudiar las inscrip-
ciones con la ayuda de un experto en el mundo clásico, Jacques-Denis
Delaporte (1777-1861). Al mismo tiempo que estudiaban los textos,
empezó la tarea de copiarlo, comprobándose que no era posible ob-
tener una reproducción perfecta. Sin embargo, Marcel, que era tam-
bién director de la imprenta del centro, pensó que la propia piedra
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podría servir de molde, adelantándose en unos diez años a la inven-
ción de la litografía. Después de lavar la piedra y derramar tinta sobre
la superficie ya seca, se presionó suavemente una lámina que al con-
tacto con las partes que sobresalían produjo una reproducción perfec-
ta del texto, las letras en blanco sobre un fondo negro (debido a la
tinta que utilizaron, convirtieron la piedra de blanca en negra, como
se puede comprobar cuando se la ve hoy). También se realizó una
copia empleando las técnicas que se utilizaban en placas de cobre, y
más tarde un molde. Para los franceses fue afortunado que se hicie-
ran todos estos trabajos, ya que de otra manera se habrían quedado
sin nada, puesto que la Piedra Rosetta, junto a otros tesoros arqueoló-
gicos encontrados por el ejército galo, pasó a manos de los británicos
como botín de guerra tras la derrota del ejército de Napoleón: llegó a
Inglaterra en febrero de 1802, siendo depositada en la Sociedad de
Anticuarios de Londres, donde se hicieron copias para las universida-
des de Oxford, Cambridge, Edimburgo y Dublín. Finalmente terminó
en el Museo Británico de Londres, acompañada de una placa en la
que no se dice nada del papel de los franceses en su descubrimiento.

Ilustración 2.4 Piedra Rosetta (el-Rashid, Rosetta, Egipto), del período
ptolemaico
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Simplemente hay una inscripción en la que se lee: «Capturada
en Egipto por la Armada británica en 1801. Presentada por el rey
George III». Si la historia hubiese sido otra, ahora estaría en el
Louvre, sin duda con una inscripción muy diferente. Eso sí, fue un
francés, Jean-François Champollion (1790-1832), quien descifró en
1822 las inscripciones jeroglíficas que contenía, adelantándose a un
británico, el físico y lingüista Thomas Young (1773-1829).

2.6 La Description de l’Égypte

Junto con la Piedra Rosetta, existen argumentos para sostener que
el otro gran legado que la expedición comandada por Napoleón dejó
a la cultura universal es una magna obra: la Description de l’Égypte, una
maravillosa exposición ilustrada de todo lo que atesoraba, monumen-
tal y socialmente, Egipto. Se abría esta obra con un prólogo de
Fourier, que todavía no había escrito su inolvidable Théorie analytique
de la chaleur (Teoría analítica del calor).19 La Description de l’Égypte (de la
que se imprimieron mil copias) está compuesta por nueve volúmenes
de textos, de unas ochocientas páginas cada uno, y once de láminas,
que comprenden en total más de 3000 ilustraciones. Su preparación
comenzó en 1801, apareciendo el primer volumen en 1809 y el últi-
mo (un atlas) en 1829. En conjunto su publicación duró, pues, trein-

19 De hecho, la preparación y escritura del prefacio histórico a la Description de l’Égypte
retrasó la Théorie analytique de la chaleur, la obra por la que Fourier es más recordado. En
este sentido, el 1 de enero de 1808, desde París, Fourier escribía (Dhombres y Robert 1998,
291): «Ya me estoy ocupando, tanto como las circunstancias me lo permiten, del discurso
que debe preceder a la Colección de Memorias sobre Egipto... Es evidente que ahora no
puedo escribir la introducción de una obra cuyo contenido desconozco [no disponía aún
de los textos que la debían componer]... De hecho, consagro el tiempo de que puedo dis-
poner a un fin diferente, que interesa a las ciencias y es de utilidad pública... Se trata de
una obra sobre la teoría del calor que presento ahora al Instituto Imperial y que haré im-
primir enseguida». Era muy optimista, ya que la Théorie analytique du chaleur no apareció
hasta 1822. En este clásico de la ciencia, Fourier estudió el problema de la conducción del
calor en función de varias condiciones de contorno, tarea en la que utilizaba de manera
sistemática series trigonométricas e integrales que, en honor suyo, sus seguidores bautiza-
ron como «series» o «integrales de Fourier». Se trata de unas técnicas matemáticas que
constituyen instrumentos preciosos tanto para la física como para la ingeniería.
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ta años, llegando a tener en nómina treinta y seis autores (en 1809-
1810). Su presupuesto anual era de 60 000 francos, siendo su coste
total 1 500 000 francos. «No se conoce nada comparable a tal escala
con anterioridad a la Segunda Guerra Mundial», ha señalado el emi-
nente historiador Charles Gillispie (2004, 574).

Su dirección fue encomendada en primer lugar al inventor y quí-
mico Nicolas-Jacques Conté (1755-1805), que durante toda la campa-
ña constantemente resolvió con sus inventos problemas tecnológicos
que las carencias de materiales e instrumentos planteaban al ejército
francés (de él dijo Monge: «Tenía todas las artes en sus manos y to-
das las ciencias en su cabeza»). Pero Conté falleció, víctima de un
ataque al corazón, en 1805 y fue reemplazado por el ingeniero de
Caminos y Puentes Michel-Ange Lancret (1774-1807), que también
murió pronto. En 1807 la dirección pasó al ingeniero geógrafo
Edme-François Jomard (1777-1862). En agosto de aquel año ya se
habían terminado más de 400 planchas de grabados, pero aún que-
daban muchos textos por llegar; entre ellos el ensayo preliminar de
Fourier, quien argumentaba desde su puesto en Grenoble que nece-
sitaba leer los artículos de todos los autores. Y Napoleón había orde-

Ilustración 2.5 Cubierta de uno de los tomos de Description de l’Égypte, de 1809
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nado que la obra estuviese finalizada en 1809. Tal es el año que figu-
ra en el primer volumen, aunque de hecho apareció en 1810.

Los primeros tomos, que constituyen la primera parte, están dedi-
cados a «Antiquités», los dos siguientes, al «État moderne», en los que se
detallan los artefactos y vida del país desde el tiempo de la conquista
árabe en el siglo VII hasta la ocupación francesa de 1798-1801, mien-
tras que los dos últimos, «Histoire naturelle», ilustran la mineralogía,
flora y fauna del valle del Nilo y la zona de la costa del mar Rojo.
Como ejemplos de artículos dedicados a las ciencias que aparecieron
en esta obra mencionaré los siguientes:

a) En el tomo primero de «Antigüedades», Fourier publicó un «Es-
tudio sobre las ciencias y el gobierno de Egipto» y Jomard uno
titulado «El sistema métrico de los antiguos egipcios». En el
tomo segundo, el propio Jomard trató de «Observaciones sobre
los signos numéricos de los antiguos egipcios» y de «Los monu-
mentos astronómicos de Egipto». Es obligado recordar, aunque
no se trata realmente de ciencias naturales, que Louis Alexandre
Olivier de Corancez (1770-1832) presentó «Dieciséis láminas que
representan la inscripción intermedia de la Piedra de Rosetta».

b) En el tomo primero de «Estado moderno» nos encontramos
con un artículo del astrónomo Nicolas Auguste Nouet sobre
«Observaciones astronómicas», una «Noticia sobre los medica-
mentos usuales de los egipcios» de Rouyer, y una «Descripción
del arte de fabricar la sal de amoniaco» por Hippolyte-Victor
Collet-Descotils (1773-1815).

c) Pasando ahora al tomo primero de «Historia natural», tenemos
que en él Geoffroy Saint-Hilaire escribió artículos sobre, entre
otros temas, los peces del Nilo, el mar Rojo y el Mediterráneo, y
los reptiles de Egipto, y el zoólogo Jules Savigny otros acerca de
las aves, cocodrilos, moluscos y anélidos de Egipto y Siria, mien-
tras que en el tomo segundo, Nouet firmó un ensayo titulado
«Observaciones sobre las variaciones horarias del barómetro.
Observaciones meteorológicas e hidrométricas».



NAPOLEÓN Y EL «IMPERIO DEL GENIO»

67

2.7 Un fracaso bien recompensado

Militar y políticamente, la expedición a Egipto fue un fracaso. De
los 50 000 franceses que fueron allí, unos 10 000 murieron de la pes-
te, de la plaga bubónica endémica en Egipto (los científicos e inge-
nieros, más cuidadosos, tuvieron mejor suerte que los soldados; úni-
camente diez murieron de la peste, aunque algunos sufrieron las
consecuencias más tarde; tal fue, probablemente, el destino de
Malus que aunque sobrevivió a la peste que contrajo, murió pronto,
en Francia, de una misteriosa infección que también mató a su es-
posa). Y no sólo fue la peste: mordeduras de escorpiones o de ser-
pientes, sanguijuelas que se ingerían inadvertidamente al beber el
agua contaminada, produciendo hemorragias internas, oftalmias que
dejaron temporalmente ciegos a casi todos los miembros de la expe-
dición (científicos al igual que soldados), disentería, enfermedades
venéreas, gusanos de todas clases... En total se estima que, de los
34 000 soldados de tierra que viajaron a Egipto con Napoleón,
21 500 regresaron vivos (de ellos 3000 enfermos o mutilados); de los

Ilustración 2.6 Napoleón Bonaparte ante La Esfinge (El Cairo, Egipto)
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16 000 marinos, parece, aunque no es seguro, que únicamente 1866
sobrevivieron (puede que algunos se incorporasen al ejército de tie-
rra). De los 151 civiles que llegaron en 1798, doce volvieron a la
patria antes de la rendición, veintiséis murieron en Egipto y cinco
más poco después de regresar a Europa. Todo ello en los tres años
que el ejército galo permaneció en Egipto.

Para empeorar las cosas, Napoleón, el gran general Bonaparte, se
marchó; mejor, abandonó Egipto —por la puerta de atrás, sabiéndolo
muy pocos—, dejando a sus tropas en una guerra que ya estaba claro
que no podían ganar. A sus soldados y a sus científicos (salvo a Monge
y a Berthollet, a los que llevó consigo; Fourier se encargó entonces de
la dirección del Instituto de Egipto), que le echaron de menos; al fin
y al cabo si habían ido allí era siguiéndole. Así, Geoffroy Saint-Hilaire
(1901, 148) escribía a Cuvier: «Nuestra situación no ha mejorado des-
de la marcha de Napoleón. Antes éramos bienvenidos con animosidad
y ridículo, pero Bonaparte sabía cómo controlar a su ejército con res-
pecto a nosotros y nos consolaba de las vejaciones que soportábamos,
diciéndonos a veces que a pesar de que los soldados bromeaban sobre
los savants, nos estimaban. Ahora sólo nos queda escondernos en nues-
tros abrigos».

Aun así, a pesar de haber salido de Egipto derrotado en realidad,
el regreso de Bonaparte a Francia fue triunfal. La distancia, en oca-
siones, —ciertamente en este caso— oscurece los defectos e ilumina
las virtudes, reales o imaginadas. De hecho, el regreso de Napoleón
a Francia constituyó el primer paso hacia el poder absoluto que lle-
gó a alcanzar. Como ya señalé, el 18 de brumario del año VIII, esto
es, el 9 de noviembre de 1799, Bonaparte, el héroe de la nación, dis-
persó a punta de bayoneta el Consejo de los Quinientos y unas po-
cas semanas después, en un referéndum, el pueblo francés aceptaba
una nueva constitución que le daba casi ilimitado poder durante
diez años. Fue nombrado uno de los tres cónsules, con autoridad
para designar a los ministros y al Consejo de Estado, que él mismo
presidía. En 1802, se convirtió en Primer Cónsul perpetuo y en
1804, en Emperador.
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La mayoría de los científicos, en particular sus compañeros del Ins-
tituto de Francia, recibieron con alegría tales acontecimientos. Y se
beneficiaron de ello.

A su regreso de Egipto, los leales Monge y Berthollet se incorpora-
ron rápidamente a sus tareas en el Instituto de Francia; lo mismo que
el propio Napoleón hizo a finales de octubre (los científicos presen-
tes le ovacionaron, contribuyendo así a reforzar el mito). Una semana
más tarde de su reincorporación volvió para hablar de la Piedra
Rosetta y de los trabajos que los ingenieros franceses estaban realizan-
do en Egipto, estudiando la posibilidad de construir un canal entre el
mar Rojo y el Mediterráneo.

Al igual que la expedición a Egipto ayudó a Napoleón, también
constituyó un trampolín para algunas carreras científicas, muestra de
que Max Weber (2002, 554) no andaba muy descaminado cuando es-
cribió: «Además del propósito de arruinar a la vieja aristocracia me-
diante la división coactiva de sus propiedades, tenía Napoleón el de
establecer nuevos feudos en beneficio de la aristocracia creada por él.
A esa última institución alude su conocida frase de que la redacción
del código ponía en manos del gobierno la forma de distribución so-
cial del poder».

Mediante una ley del 29 de floreal del año X, Bonaparte creó el
cuerpo de la Legión de Honor, rompiendo de esta manera las ideas
que había introducido la Revolución de igualdad y de eliminación de
toda distinción entre ciudadanos. La justificación moral oficial fue
que se trataba de eliminar «las condiciones nobiliarias que situaban la
gloria heredada por delante de la gloria adquirida». La Legión de
Honor debía recompensar a los militares que se distinguiesen, pero
también a «los ciudadanos que, mediante su saber, su talento, sus vir-
tudes hayan contribuido a establecer o a defender los principios de la
República».

A Monge y Berthollet los hizo condes. Como veremos, Berthollet
recibió además otras sinecuras. El nombre del título adjudicado a
Monge fue el de conde de Péluse, según Pelusium, el antiguo lugar
del desierto del Sinaí en el que los persas se rindieron ante Alejandro
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Magno. Y con el título de conde fue un castillo; ambos, título y casti-
llo fueron aceptados, ¡ay!, por quien en un tiempo fuera ardiente re-
volucionario. Sin embargo, como si el paso de los años quisiese ofre-
cerle una lección postrera, cuando la monarquía fue restaurada,
Monge perdió título y castillo. Por si fuera poco, en 1816 el nuevo
régimen —que no perdonaba viejas lealtades y que sabía identificar
latentes ideologías siempre peligrosas— ordenó a sus colegas de la
Académie des Sciences que lo expulsaran de la ilustre Sociedad. En
1818 falleció de un ataque a su gastado corazón. Berthollet, menos
conspicuo en sus creencias ideológicas, se encargó de la necrológica,
pero el monarca prohibió a los estudiantes de la École Polytechnique
que asistieran al funeral de quien tanto y tan bien había servido en un
tiempo a su alma mater (fue, recordemos, uno de sus fundadores). No
pudieron asistir al funeral (el espíritu que animó las rebeliones estu-
diantiles del tipo de 1968 no sólo se hallaban entonces lejos —siglo y
medio— en el tiempo, sino también, por lo que se ve, en el espíritu),
pero al día siguiente sí acompañaron el cadáver al cementerio de
Père-Lachaise.

Fourcroy, que había ayudado a Napoleón en el establecimiento de
un sistema centralizado de administración (realizó con este fin tres
viajes de inspección entre 1800 y 1802 a diversos lugares de Francia,
informando después a Bonaparte), también fue recompensado siendo
nombrado el 26 de abril de 1808 conde del Imperio.

A su regreso de Egipto, Fourier se convirtió en prefecto de Isère,
en Grenoble, puesto que mantuvo entre 1802 y 1815. En 1804 recibió
la Legión de Honor y en 1809 el título de «barón del Imperio, con
una dotación análoga a su distinción». La dotación en cuestión se ele-
vaba a 4000 francos anuales; una cantidad que no le permitió, al con-
trario que otros colegas suyos, convertirse en un hombre rico. Así, en
una nota que añadió a mano a un currículum que preparó en 1810
manifestaba (Dhombres y Robert 1998, 283-284): «Ha gastado durante
los primeros años de su administración una parte de su fortuna perso-
nal que provenía de un legado que había recibido en 1792 y del produc-
to de los puestos que había ocupado. El prefecto se ha visto obligado de



NAPOLEÓN Y EL «IMPERIO DEL GENIO»

71

esta forma a contribuir con sus propios medios a lo que disponía en el
puesto, que durante mucho tiempo ha sido de solamente 12 000 fran-
cos, lo que no bastaba ni para la mitad de los gastos necesarios. No tie-
ne más fortunas que las que recibe de su Majestad». Tras ocupar el
puesto de prefecto durante trece años, habiendo realizado importan-
tes mejoras en su distrito (secó zonas pantanosas y erradicó la mala-
ria), Fourier lo dejó con un capital de poco más de 20 000 francos.20

Más que dejar el puesto de prefecto, Fourier tuvo que abandonar-
lo, despedido, cuando Napoleón perdió el poder y la monarquía fue
restaurada, de manera que con justicia se puede decir que, como en
el caso de Monge, su suerte estuvo sólidamente unida a la del gene-
ral-emperador. Se trasladó entonces a París, donde tuvo que vender
algunas propiedades para sobrevivir. Aunque el rey ordenó a los cien-
tíficos de la Académie des Sciences que no le ayudasen, éstos lo desa-
fiaron nombrando al gran físico-matemático su secretario perpetuo.
Falleció el 16 de mayo de 1830, después de caer por las escaleras de
su apartamento. Veinte años después de su muerte, su ciudad natal,
Auxerre, erigió una estatua de bronce en su memoria, que los alema-
nes fundieron durante la Segunda Guerra Mundial.

Fue mientras era prefecto, cuando Fourier presentó (en diciembre
de 1807) al Instituto de Francia su monografía sobre la difusión del
calor, que, revisada, formaría la base de su ya citado libro —uno de
los clásicos de la ciencia—, Théorie analytique de la chaleur (1822).

Las dos cabezas principales de las tareas médicas de la expedición
también fueron recompensados. René-Nicolas Desgenettes (1762-
1837), jefe médico de la expedición, trabajador incansable durante la
campaña de Egipto y autor de una gran Histoire médicale de l’Armée
d’Égypte, se convirtió en, primero, profesor de la École de Médicine de
París, y después (1804) en inspector general del Service de Santé des
Armées, aunque al volver al poder los Borbones, que no confiaban en
absoluto en él, le expulsaron del ejército, con lo que cumplían otra

20 Otro logro, en principio menor, fue convertirse en mentor de un joven llamado Jean-
François Champollion, que, como vimos, logró descifrar en 1822 el lenguaje jeroglífico,
sirviéndose para ello de los textos de la Piedra Rosetta.
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cuenta pendiente con aquellos que habían servido a Bonaparte. Su
colega Dominique-Jean Larrey (1766-1842), el cirujano jefe, mantuvo
un puesto similar, en la Grande Armée, al regresar a Francia; conser-
vó el cargo hasta Waterloo, en donde fue herido y hecho prisionero.
Considerado generalmente como el organizador de la cirugía militar
francesa, fue, entre otras contribuciones, el inventor de las ambulan-
cias móviles y de técnicas especiales para curar fracturas. Miembro del
Instituto de Francia, al igual que Desgenettes fue elevado por Napo-
león a la nobleza imperial.

Las carreras de los ingenieros también se vieron promovidas, pero
de manera más modesta. Aunque fueron sobre todo los que le acom-
pañaron a Egipto quienes recibieron mercedes de Napoleón, otros
también se beneficiaron.

El ascenso al poder de Laplace, que en 1793 había sido expulsado
de la Comisión de Pesas y Medidas por haber expresado su apoyo a
Lavoisier (con quien había publicado en 1780 una importante memo-
ria sobre el calor), fue meteórico. Primero fue ministro del Interior,
cargo para el que Napoleón le nombró el 9 de noviembre de 1799,
aunque duró muy poco en el puesto, solamente seis semanas. Luego
fue miembro del Senado y canciller de esta institución a partir de
1802. Desde estos puestos, ayudó a la causa de la ciencia gala; por
ejemplo, en 1806 logró que el gobierno pusiese a disposición de Biot
y Arago 25 000 francos para el viaje que ambos realizaron por España
para medir un arco del meridiano (ya me referí a él), siendo, asimis-
mo, responsable del nombramiento de ambos, y de Siméon-Denis
Poisson (1781-1840), para el Bureau des Longitudes.

En 1808, Laplace dio un nuevo salto, accediendo a la nobleza im-
perial como conde del Imperio; además, recibió múltiples honores
que hicieron de él uno de los personajes más influyentes, o al menos
«más presentes» de la nueva sociedad. Y los honores iban acompaña-
dos de magníficas retribuciones.

Al convertirse en senador, un cargo vitalicio, Laplace comenzó a
recibir una gratificación anual de 25 000 francos. Como canciller ob-
tenía 6000 francos más al mes.
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El químico Jean-Antoine Chaptal, que llegó a ser ministro del Inte-
rior y senador, recibía, gracias a ser también tesorero, 72 000 francos
anuales (cuando fue ministro del Interior —Napoleón le designó para
este cargo el 6 de noviembre de 1800, sustituyendo a Laplace; perma-
neció en el cargo hasta 1804, organizando la administración napo-
leónica— su sueldo era de 36 000 francos, más 12 000 para gastos de
representación). En 1806, Monge recibió 100 000 francos como presi-
dente del Senado. En 1812, Berthollet acumuló los puestos de sena-
dor (25 000 francos), profesor en la École Polytechnique (6000 fran-
cos), miembro del Instituto (1500) y gran oficial de la Legión de
Honor (5000). Su relación con Bonaparte y el imperio que éste cons-
truyó le fue, sin duda, rentable: en 1785 sus ganancias anuales eran de
unos 2000 francos, mientras que en 1812 habían ascendido a 67 500.
Para que nos hagamos una idea de lo que todo esto significaba, recor-
daré que el salario medio de un obrero parisino se situaba en 60 fran-
cos mensuales.

Otro caso es el de Cuvier. En 1800, el mismo año que sucedió al
zoólogo Louis Jean Marie Daubenton (1716-1800),21 como profesor de
Historia natural en el Collège de France, Cuvier se implicó intensa-
mente en la reorganización de la enseñanza superior en Francia. Por
entonces también se ganó el respeto y favores de Napoleón (recorde-
mos que Cuvier había rechazado sumarse a la expedición a Egipto) y,
cuando en 1808 se estableció la Universidad de París, fue nombrado
uno de sus consejeros, teniendo mucho que ver con la reestructura-
ción de la Sorbona y el establecimiento de facultades universitarias en
provincias. Más tarde, el emperador le concedió el título de chevalier.
Reestablecida la monarquía, el prestigio de Cuvier era tan grande que
sus relaciones con Bonaparte no le perjudicaron: no sólo se le permi-
tió conservar los cargos que poseía sino que se le nombró consejero
de Estado. En 1818 entró a formar parte de la Academie Française, en

21 Durante la Revolución, Daubenton (miembro —con la ayuda de Buffon— de la Aca-
demia de Ciencias desde 1744) desempeñó un papel destacado en la reorganización del
Jardin du Roi y, cuando en 1793 éste se convirtió en el Muséum d’Histoire Naturelle, fue
elegido director por sus colegas.
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1819 recibió el título de barón y, tras la Revolución de 1830, el de par
de Francia.

Y no olvidemos que también fueron senadores Cousin, Lagrange,
Darcet, Daubeton, Cabanis y Lacépède. En cuanto a Fourcroy y
Chaptal fueron nombrados también consejeros de Estado.

2.8 La Société d’Arcueil

Otra muestra de las ayudas de Napoleón a la ciencia de su país la
encontramos en una aparentemente pequeña institución que, sin em-
bargo, ocupa un lugar de importancia en la historia de la ciencia fran-
cesa de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX: la Sociedad de
Arcueil.22

Poco después de regresar de Egipto con Napoleón en 1799,
Berthollet compró una amplia casa de campo en la zona de Arcueil, a
aproximadamente una hora de distancia del centro de París.23 Allí
instaló un laboratorio de química y equipó una sala con instrumentos
de física. Insatisfecho con la teoría de afinidades electivas que él mis-
mo había enseñado en la École Normale, Berthollet se planteó obte-
ner un mejor conocimiento físico de la naturaleza de la combinación
química, interés que conduciría a su conocido texto en dos volúme-
nes, Essai de statique chimique (1803), una obra pionera de lo que se
convertiría casi un siglo más tarde en la química-física.

Estimulado por la compra realizada por Berthollet, Laplace, que
había forjado con aquel una amistad no sólo por intereses científicos
comunes y una cierta afinidad personal sino también a través de la
conexión que ambos mantuvieron con Bonaparte, adquirió una casa
adyacente a la de Berthollet mudándose a ella desde París. Tal fue el
origen de la Societé d’Arcueil, organizada informalmente en 1807 y
cuyas actividades se prolongaron hasta 1815.

22 Sobre esta agrupación, véase Crosland (1976).
23 En la actualidad, un nombre de estación de la red de transportes de París, el RER,

lleva su nombre, «Arcueil».
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Constituida inicialmente por nueve miembros, después se sumaron
seis más. Esencialmente, eran jóvenes estudiantes de la École
Polytechnique (de cuyo Consejo de Perfeccionamiento formaron par-
te Berthollet y Laplace durante el período napoleónico), que ambos
incorporaron a la Sociedad introduciéndoles en la investigación cien-
tífica. Por parte de Berthollet, se incorporaron a la Sociedad su hijo
Amédée Berthollet (1780-1810), que se distinguió en la industria de
los colorantes, Louis Joseph Gay-Lussac, recordado especialmente por
su ley de combinación de los gases, y Pierre Louis Dulong (1785-
1838), cuya fama está relacionada con leyes como la conocida «de
Dulong y Petit», mientras que, por parte de Laplace, tenemos a Biot,
Malus, Poisson y Arago, nombres que ya han sido mencionados. Tam-
bién formaron parte de la agrupación Louis Jacques Thenard (1777-
1857), conocido sobre todo por sus trabajos sobre el sodio, el potasio
y el agua oxigenada, Hippolyte-Victor Collet-Descotils, que destacó en
la química del platino y que, como vimos, había participado en la ex-
pedición a Egipto, para la que le reclutó Berthollet (más tarde fue
jefe del laboratorio de la École de Mines), Jacques-Étienne Bérad
(1789-1869), asociado al nacimiento de la fotoquímica, Chaptal, una
vez libre de sus obligaciones ministeriales, y dos notables científicos
extranjeros residentes en París: el explorador y científico alemán
Alexander von Humboldt (1769-1859) y el botánico suizo Auguste-
Pyrame de Candolle (1778-1841).

Desgraciadamente, no puedo entrar en las actividades de la Socie-
dad, cuyos logros científicos muestran no sólo los nombres de sus
miembros y el hecho de que durante un tiempo encontrasen en
Arcueil un lugar acogedor y con estimulante compañía para investi-
gar, sino también los tres volúmenes de Mémoires de physique et de chimie
de la Societé d’Arcueil, publicados en 1807, 1809 y 1817. Sí quiero, no
obstante, mencionar uno de los objetivos de los científicos que se
reunían en Arcueil: el de matematizar la física experimental; esto es,
avanzar en el camino que terminaría produciendo —a finales del si-
glo XIX y comienzos del XX— la física teórica como una disciplina dife-
renciada de la física matemática, en la que Francia ya contaba con fi-
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guras distinguidas, como Jean Le Rond d’Alembert (1717-1789) y, en
la época napoleónica, Lagrange. En la dedicatoria a Berthollet que
Biot añadió a su traducción al francés de la mecánica física de Ernst
Gottfried Fischer (Mécanique physique de 1806), se refería a este pro-
grama (Frankel 1977, 45):

Siguiendo las interesantes e instructivas conversaciones en su encan-

tador retiro de Arcueil, a menudo le escuché a usted y a M. Laplace

lamentarse de que la física estaba poco cultivada en Francia, mien-
tras que otras ciencias producían grandes luces. Explicaba usted las

causas de esta desventaja en la especie de aislamiento en el que parece

encontrarse la física con relación a otras ramas del conocimiento
positivo. Y ambos, usted y Laplace, se sorprendían de que la gente

hubiese intentado separarla de las matemáticas y de la química, dos

apoyos sin los cuales no puede avanzar. Hay que admitir —puesto
que tal reconocimiento es útil— que lo que ha retrasado el progreso

de la física en Francia es que se ha hecho de ella una ciencia de la

exposición en lugar de una ciencia de la investigación. La gente se
ha contentado con ofrecer al público una serie de brillantes experi-

mentos en lugar de intentar establecer con exactitud las leyes de los
fenómenos y determinar sus relaciones, algo que sólo se puede lo-

grar mediante el razonamiento matemático.

¿Qué tuvo que ver Napoleón con todo esto, con esta Sociedad? Al
fin y al cabo, nunca asistió a una de las reuniones que se celebraron en
Arcueil. La respuesta tiene que ver con el dinero. Ni Berthollet ni
Laplace eran, al principio, personas con demasiados medios económi-
cos, desde luego, no tantos como para haber podido comprar las pro-
piedades e instrumentos que he mencionado, y menos aún para apoyar
económicamente a los jóvenes científicos que se reunieron en torno a
ellos. De hecho, Berthollet resultó ser bastante torpe manejando todo
el dinero que ganó gracias a Napoleón (en 1807 había acumulando un
importante número de deudas). Pero Laplace escribió directamente al
emperador Napoleón, entonces a la cabeza de su ejército en Prusia,
recordándole los servicios de Berthollet y pidiéndole un préstamo de
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100 000 o 150 000 francos. Monge se sumó a la petición y Bonaparte
respondió inmediatamente, no con un préstamo sino con una ayuda de
150 000 francos. En agradecimiento, Berthollet concluyó su prefacio al
primer volumen de las Mémoires (pp. III-IV) con las siguientes palabras:

El progreso de la física es de gran interés ya que su propósito es des-
cubrir las causas verdaderas de los fenómenos, identificar las fuerzas

de la naturaleza y señalar sus aplicaciones a la industria humana.

Ojalá que el celo de la Sociedad de Arcueil para alcanzar semejantes
metas merezca la aprobación de la augusta cabeza de nuestro Gobierno.

Ojalá la paz, el deseo que durante mucho tiempo ha estado en el

corazón del héroe triunfante, permita a su genio extender su fruc-
tífera influencia sobre las artes y las ciencias, lo que ya por sí sólo

habría bastado para asegurar su gloria, incluso si el destino del

mundo no hubiese pasado a sus manos.

2.9 Honores a científicos extranjeros: Volta y Davy

La ciencia es, tomada en su conjunto y desde una perspectiva glo-
bal, histórica, una empresa transnacional, aunque, por supuesto, su
historia no esté desprovista de episodios en los que las rivalidades na-
cionales hayan desempeñado algún protagonismo. Napoleón participó
—aunque, evidentemente, no siempre— de diversas maneras de ese
espíritu de la ciencia, que busca superar las fronteras nacionales esta-
blecidas por los humanos. La creación del Instituto de Egipto se pue-
de entender desde esa perspectiva, aunque impregnada de los deseos
imperialistas franceses (la ciencia, ya lo dije antes, puede ser también
un instrumento de imperialismo cultural y político), pero existe al
menos otro apartado que muestra la amplitud de miras de Bonaparte,
el de que su interés o amor por la ciencia le llevaba a reconocer la
excelencia cuando se encontraba con ella, aunque, de nuevo, como
indicaré, podamos identificar en sus actos intenciones imperialistas.

Un caso especialmente señalado en este sentido es el del científico
italiano Alessandro Volta (1747-1827).
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En 1800, y relacionado con una polémica que había mantenido
con Luigi Galvani (1737-1798) sobre la naturaleza de la electricidad
que éste observaba en las ancas de ranas colgadas de piezas metálicas,
Volta, catedrático de Filosofía natural en la Universidad de Pavía, cul-
minó la invención de su famosa «pila» (o «batería») eléctrica. In-
mediatamente, el italiano envió una carta a Joseph Banks (1743-1820),
presidente de la Royal Society, que hizo que fuese publicada (en su
original francés, aunque con un título en inglés: «On the electricity
excited by the mere contact of conducting substances of different
kinds») en las Philosophical Transactions, siendo traducida al inglés in-
mediatamente para su publicación en el Philosophical Magazine (Volta
1800a, 1800b).

La pila construida por Volta se componía de una serie de discos
apilados unos sobre otros en el orden siguiente: un disco de cobre,
otro de cinc, una rodaja de paño empapada en agua acidulada, luego
un disco de cobre, otro de cinc, una nueva rodaja de paño, y así suce-
sivamente en el mismo orden, cuidando de sostener los discos me-
diante tres cilindros aisladores de vidrio. Se trataba de un instrumen-
to revolucionario, ya que producía corriente eléctrica de manera con-
tinua, y no mediante descargas, como sucedía en las tan difundidas
entonces «botellas de Leiden», y ello abría de par en par las puertas
al estudio de los fenómenos eléctricos. En más de un sentido se pue-
de y debe decir que la ciencia del siglo XIX, uno de cuyos pivotes fue
la física de la electricidad y el magnetismo, comenzó —o se hizo posi-
ble— con la pila de Volta.

En el artículo del Philosophical Magazine, Volta (1800b, 289-291)
presentaba su hallazgo con las siguientes palabras:

Después de un largo silencio, por el cual no ofrezco ninguna excusa,
tengo el placer de comunicarle a usted, y a través suyo a la Royal

Society, algunos resultados notables que he obtenido continuando

con mis experimentos sobre la electricidad excitada por el mero
contacto mutuo entre diferentes tipos de metales, e incluso por el de

otros conductores, también diferentes entre sí, ya sean líquidos o con-
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tengan algún líquido, a los que se debe propiamente su poder con-
ductor. El principal de estos resultados, que prácticamente compren-

de todo el resto, es la construcción de un aparato que se parece en

sus efectos (esto es, en la conmoción que es capaz de producir en los
brazos, y otras experiencias) a la botella de Leiden, o, más bien, a

una batería eléctrica cargada débilmente que actúa incesantemente,

y que se cargase a sí misma después de cada explosión; en una pa-
labra, que tuviese una carga inagotable, una acción o impulso per-

petuo o impulso sobre el fluido eléctrico.

En septiembre de 1801, Volta partió hacia París con el objetivo de
difundir su descubrimiento, que también había anunciado en una
revista francesa (Volta 1800c). No era, en absoluto, un francófilo, sino
un anglófilo, como demuestra el que enviase las primeras noticias de
su pila a Inglaterra. De hecho, su comportamiento únicamente se
puede entender en clave política. Así, cuando anunció al presidente
de la Royal Society inglesa su descubrimiento, Austria, aliada de los
británicos, había recuperado momentáneamente el control de Lom-
bardía, donde Volta enseñaba, tras la invasión de los franceses en la
primavera de 1796.24 Y cuando viajó a París en otoño de 1800, las tro-
pas galas habían vuelto a controlar Italia. También, por supuesto, hay
que tener en cuenta que entonces, a ojos de muchos, era París, y no
otras ciudades como Londres, el centro de la ciencia mundial. El caso
de Volta, en consecuencia, nos muestra una faceta en la que prima el
interés personal y no otros más «desprendidos», y que no escasea en-
tre los científicos (al igual que en cualquier otro profesional), dándo-
se con más frecuencia cuando mayores son las posibilidades de bene-
ficio personal; una circunstancia ésta que se ha incrementado a partir
de las últimas décadas del siglo XX.

En París, Volta se entrevistó con Chaptal, Berthollet, Monge,
Fourcroy y Cuvier, siendo asimismo invitado a asistir a las reuniones
de Arcueil, al igual que a presentar sus resultados en el Instituto de
Francia. Napoleón asistió a las tres demostraciones que realizó Volta

24 Los franceses cerraron la Universidad de Pavía y Volta perdió su empleo y salario.
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en el Instituto. He aquí cómo describió Arago (1854b, 233-234) la
reacción del general:

Invitado por el general Bonaparte, conquistador de Italia, Volta volvió
a París en 1801. Repitió sus experimentos sobre la electricidad por

contacto delante de una numerosa comisión del Instituto. El primer

cónsul quiso asistir en persona a la sesión en la que los comisarios
dieron cuenta detallada de aquellos grandes fenómenos. Apenas

fueron leídas sus conclusiones, Napoleón propuso otorgar a Volta

una medalla de oro destinada a consagrar el reconocimiento de los
sabios franceses... Se votó a favor de la medalla por aclamación, y

como Napoleón no dejaba nada a medias, el sabio viajero recibió el

mismo día, de los fondos del Estado, una suma de 2000 écus [escudos]
para sus gastos de viaje. El establecimiento de un premio de 60 000

francos a favor de quien imprima a las ciencias de la electricidad o

del magnetismo un impulso comparable al que ha recibido de ma-
nos de Franklin o de Volta, no es más que un signo característico del

entusiasmo que experimentó el gran capitán. Esta impresión fue du-
radera. El profesor de Pavía se convirtió para Napoleón en el proto-

tipo del genio. Así, le hemos visto decorado con la cruz de la Legión

de Honor y con la Corona de Hierro; nombrado miembro del con-
sejo italiano; elevado a la dignidad de conde y a la de senador del

reino lombardo. Cuando el Instituto Italiano se presentaba en el

palacio, si Volta, por casualidad, no se encontraba allí, surgían las
bruscas preguntas, «¿Dónde está Volta? ¿Estará enfermo? ¿Por qué

no ha venido?», que mostraban con demasiada claridad que a los

ojos del soberano los otros miembros, a pensar de sus saberes, no
eran más que simples satélites del inventor de la pila.

La sesión en la que el Instituto, siguiendo los deseos de Bonaparte,
concedió a Volta la medalla de oro tuvo lugar el 17 de noviembre, y
fue en junio del año siguiente, 1802, cuando el general anunció que
establecería una medalla de oro y un premio de 3000 francos anuales
para el mejor experimento que se realizase cada año sobre el «fluido
galvánico», además de un premio de 60 000 francos, a otorgarse una
sola vez, para quien llevase a cabo descubrimientos en electricidad
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y galvanismo comparables a los realizados por Benjamin Franklin y
Alessandro Volta.

Vemos, por consiguiente, que Napoleón quedó profundamente im-
presionado por los resultados obtenidos por Volta. Ahora bien, segu-
ramente no sería injusto introducir otros elementos, no científicos, en
su comportamiento con el sabio italiano. Pudo haber, y seguramente
también hubo, motivaciones políticas. Recordemos en este sentido
que Napoleón presentó al Instituto la propuesta de la medalla a Volta,
dos días antes de que tuviese lugar la ceremonia oficial (prevista para
el 9 de noviembre, 1801) de las celebraciones por el Tratado de Paz
de Lunéville, que se había firmado con Austria en febrero de 1801.
De hecho, en la declaración que acompañó a la concesión de la me-
dalla, se señalaba que Volta era el primer científico extranjero que
había participado en una sesión del Instituto de Francia tras la firma
del mencionado tratado. No es aventurado, por consiguiente, suponer
que la recompensa pretendía mostrar que el Instituto —y Francia—
estaba dispuesto a recibir contribuciones de científicos extranjeros

Ilustración 2.7 Alessandro Volta presenta su pila voltaica a Napoleón Bonaparte
en 1801
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una vez establecida la paz, promoviendo de esta manera entre las
élites europeas la imagen de Napoleón como un benefactor de las
ciencias.25 Otros factores también pudieron desempeñar algún papel:
Volta había servido a Austria durante 21 años, había presentado su
descubrimiento en Inglaterra (aunque, bien es cierto, en francés),
pero ahora era un ciudadano de la República cisalpina, que estaba
bajo la influencia de Francia, que reconocía sus méritos.

Humphry Davy (1778-1829) fue uno de los que obtuvieron el pre-
mio de la medalla de oro y los 3000 francos. Se le concedió en 1806,
en reconocimiento por sus trabajos en los que había utilizado la pila
de Volta para descomponer el agua en oxígeno e hidrógeno, así como
por haber descubierto el potasio y el sodio utilizando un mismo mé-
todo: el de la electrolisis. Es relevante señalar que Davy era súbdito de
una nación, Gran Bretaña, en guerra con Francia desde 1793. En mar-
zo de 1802, es cierto, se había firmado un tratado de paz, en Amiens,
pero a la postre éste sólo proporcionó un breve período de respiro,
ya que las hostilidades se reanudaron en mayo de 1803, momento en
que virtualmente todos los ciudadanos británicos que vivían en Fran-
cia se convirtieron en prisioneros de guerra o en civiles detenidos.
Hubo, no obstante, algunos contactos, pocos desde luego, especial-
mente a partir de 1813, el año, precisamente, en el que Davy viajó a
París para recoger su premio. Por cierto, que en aquel viaje Davy lle-
vó con él, más como una especie de ayuda de cámara que como ayu-
dante científico, a Michael Faraday (1791-1867), que hacía muy poco
se había convertido en su ayudante en la Royal Institution de Lon-
dres. De hecho, Faraday —uno de los grandes científicos de la histo-
ria— escribió un diario de aquel viaje, en el que podemos leer algu-
nas de sus impresiones de lo que vio en aquella Francia en la que
todavía reinaba Napoleón, aunque en una posición bastante debilita-
da tras las graves pérdidas que su ejército había sufrido después de la
retirada de Moscú a finales de 1812 (su situación empeoró en octubre
de 1813, cuando fue derrotado en la batalla de las Naciones en

25 Estos puntos se expresan en Pancaldi (2003, 170, 281).
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Leipzig, aunque sólo fue obligado a abdicar, con el éxito de la coali-
ción de aliados en contra suya, en abril de 1814, exiliándose en la isla
de Elba, de la que escapó, regresando a Francia, el 1 de marzo de
1815. Finalmente, como es bien sabido, la gran derrota le llegó el 18
de junio de 1815, en la famosa batalla de Waterloo).

Una de las anotaciones del diario de Faraday que muestran lo ex-
cepcional de la visita de Davy es la siguiente, fechada el 9 de noviem-
bre de 1813 (Bowers y Symons 1991, 18):

Fui a la prefectura de policía para [obtener] un pasaporte, ya que no
está permitido para nadie que no sea un habitante de París y cuyo

nombre no esté registrado como tal, estar en la ciudad sin uno... Al

entrar vi una gran sala en la que estaban unos veinte administrativos
con enormes libros delante de ellos y mucha gente fuera de las mesas;

todos estaban allí por cuestiones relacionadas con pasaportes. El mío

era un caso peculiar y pronto me prestaron atención ya que excepto
Sir H. Davy no había ningún otro pasaporte en sus libros para un

inglés libre. Un americano que estaba allí y que (dándose cuenta de
que yo no comprendía el francés) me había hablado, me dijo que

apenas daba crédito a sus ojos cuando les vio preparar el papel para

un inglés libre.

2.10 Las servidumbres de la política: ciencia versus religión

Es famosa la anécdota según la cual Napoleón preguntó a Laplace
el motivo por el que en su gran Traité de mécanique céleste no aparecía
la noción de Dios. «Sire, es una hipótesis de la que no tengo necesi-
dad», dicen que le contestó el físico y matemático. No creo que al
emperador le molestase la opinión de Laplace. Es posible, incluso,
que comprendiese bien que un científico pensase de tal forma. Llega-
ría, no obstante, el momento en que Bonaparte no mostró la misma
comprensión. Y me interesa recordar una de las ocasiones en que se
manifestó de semejante forma, porque ilustra la tensión, acaso una
tensión esencial, que puede llegar a producirse entre el gobernante y
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el científico, aunque se trate de un gobernante tan interesado por la
ciencia como Napoleón.

Si tenemos en cuenta que los primeros tomos del Traité de
mécanique céleste aparecieron en 1799, es de suponer que la pregunta
de Napoleón y la respuesta de Laplace se produjeron por entonces.
Sin embargo, las responsabilidades políticas de Bonaparte no hicieron
sino crecer desde entonces, culminando en 1804 cuando fue procla-
mado emperador hereditario (el año siguiente fue coronado en Milán
rey de Italia). Pero desde las alturas que proporciona un trono, no se
contemplan necesariamente con la misma benevolencia las manifesta-
ciones de un científico que pueden ser interpretadas como, por ejem-
plo, en defensa del ateísmo. Y el ya emperador vio que algunos cien-
tíficos no se recataban en este punto, entre ellos uno de sus enemi-
gos, Joseph Jérôme Lalande, profesor del Collège de France desde
1760, autor de un voluminoso Traité d’astronomie editado por primera
vez en 1764, de nuevo en 1771 y revisado en 1792, que todavía en
1800 constituía la base obligada para los estudios de los futuros astró-
nomos. El político, el monarca, no podía permitir tal comportamien-
to; la ciencia era una cosa, pero la política otra muy diferente, un te-
rritorio en el que no convenía molestar demasiado a quienes profesa-
ban confesiones religiosas, a los que tal vez habría que recurrir en
algún momento (todavía hoy, más de dos siglos después, no es difícil
encontrarse con políticos que se comportan de manera parecida). Y
el 13 de diciembre de 1805, Napoleón escribía a su ministro del Inte-
rior, Champagny, lo siguiente (Dhombres y Dhombres 1989, 262):26

«Es con un sentimiento de dolor que me entero de que un miembro
del Instituto, célebre por sus conocimientos, pero que ha vuelto hoy a
la infancia, no tiene la suficiente sabiduría para callarse y busca que
se hable de él, tanto por manifestaciones indignas de su antigua repu-
tación y del cuerpo al que pertenece como por profesar el ateísmo,
principio destructor de toda organización social, que quita al hombre

26 El original se encuentra en la página 472 del tomo XI de los 32 que componen la
Correspóndance de Napoleón (Plon-Dumaine, París 1858-1869).
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todos sus consuelos y todas sus esperanzas. Mi intención es que llame
usted al presidente y al secretario del Instituto, para que se encarguen
de hacer saber a este ilustre cuerpo, del que tengo honor de formar
parte, que debe ordenar a Lalande... que no publique nada más, y no
oscurezca en sus años postreros lo que hizo en sus días de más vigor
para obtener la estima de los sabios; y si estas invitaciones fraternales
no fuesen suficientes, me vería obligado a recordarme que mi primer
deber es impedir que se envenene la moral de mi pueblo. Porque el
ateísmo es destructor de toda moral, sino en los individuos, al menos
en las naciones».

Y terminaba con una fórmula habitual en las cartas de los antiguos
reyes: «Sur ce, je prieu Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde»; esto es:

Sobre esto, ruego a Dios que os tenga en su santa guardia.

En la confrontación entre las necesidades políticas y los argumen-
tos científicos, una de las manifestaciones de la relación entre poder y
ciencia, venció en este caso —como en muchos otros— la política.

2.11 Napoleón y la ciencia francesa de su tiempo:
una valoración final

A pesar de todo lo que he dicho hasta el momento, cuando se ana-
liza lo que Napoleón aportó a la ciencia francesa, encontramos que no
hizo prácticamente nada en favor del Museo Nacional de Historia
Natural ni por la Facultad de Medicina; nada, desde luego, que la
Convención o el Directorio no hubiesen hecho antes. Recordemos,
como ya señalé, que el Museo de Historia Natural había surgido de la
transformación del antiguo Jardin du Roi en 1793. Asimismo, el
Collège de France había reemplazado al Royal College en el año 1795,
el mismo en que el Instituto Nacional de Ciencias y Artes había susti-
tuido a la vieja Academia francesa y otras instituciones reales, abolidas
dos años antes. Es cierto, no obstante, que instituciones como éstas
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continuaron disfrutando de su favor, aunque también en ocasiones de
alguna represalia: en enero de 1803, por ejemplo, reorganizó —se
podría decir también que disolvió y recreó— el Instituto Nacional
cuando los miembros de la Segunda Clase, constituida por los denomi-
nados «Ideologues», la de «Ciencias morales y políticas», tuvieron con-
flictos con él con motivo del Concordato firmado en junio de 1801
con el Papa Pío VII. A partir de entonces, el Instituto se organizó en
cuatro clases, estando dedicada la nueva Segunda Clase a «Lengua y
Literatura francesa», compuesta por cuarenta «Inmortales», entre los
que se encontraban varios de los antiguos académicos. En este sentido,
se le puede considerar como el fundador del Instituto de Francia tal
como lo conocemos.

En lo que Napoleón estaba realmente interesado era en las ciencias
exactas (él mismo formaba parte, recordaré una vez más, de la sección
de «Ciencias físicas y matemáticas» del Instituto). Ya he mencionado el
interés que se tomó por la École Polytechnique, aunque finalmente
(otra manifestación de la política) la militarizó. Fueron, sobre todo,
matemáticos, físicos y químicos a los que honró y recurrió para que co-
laboraran en la construcción del Estado que deseaba establecer. Como
hemos visto, al hacer esto enriqueció y dio un gran poder a algunos
científicos, pero ¿podemos entender esto como otorgar poder a la
ciencia? No necesariamente, puesto que el poder que aquellos científi-
cos ejercieron fue, sobre todo, poder político, no científico. Es posible,
de hecho, argumentar que al instalar a esos científicos en el poder po-
lítico, limitó la obra científica que podrían, en otras circunstancias, ha-
ber producido (el ejemplo de Fourier, que tantas obligaciones tuvo
que cumplir en la Administración pública, viene inmediatamente a la
mente). En cualquier caso, de lo que no parece haber duda es de que
Napoleón Bonaparte fue un político al que la ciencia le interesó más
que a ningún otro de los que alcanzaron, a lo largo de la historia, un
estatus comparable al suyo. Aunque también le ayudó el tiempo en el
que vivió. Por mucho que a la postre negase algunas de las premisas
más básicas, y más democráticas, de la Revolución Francesa, me pare-
ce que no se puede entender completamente su pensamiento sin to-
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mar en cuenta los ideales que los revolucionarios —y los ilustrados de
todo el Siglo de las Luces— defendieron. Y no olvidemos que tanto los
revolucionarios como los ilustrados consideraban a la ciencia como el
gran instrumento para la liberación de los hombres y de los pueblos.

2.12 Epílogo: Chateaubriand sobre Napoléon

Soy consciente de que las páginas precedentes no sirven para dar
cuenta de la compleja personalidad de Napoleón. Seleccionar única-
mente una parcela de sus intereses no sirve para reconstruir el tipo
de hombre que fue. En las Memorias de ultratumba, François de
Chateaubriand (1768-1848) expresó con acierto y con la galanura del
gran escritor la poliédrica personalidad del militar y político galo
(Chateaubriand 2004, 1309-1310):

No es grande Bonaparte por sus palabras, sus discursos, sus escritos,

por el amor a las libertades que nunca tuvo y que nunca pretendió

establecer, es grande por haber creado un gobierno auténtico y
poderoso, un código de leyes adoptado en diversos países por los

tribunales de justicia, las escuelas, una Administración fuerte, activa,

inteligente, y con la que todavía nos regimos; es grande por haber
resucitado, ilustrado y administrado excelentemente Italia; es gran-

de por haber hecho renacer en Francia el orden del seno del caos,

por haber levantado de nuevo los altares, por haber reducido a unos
furiosos demagogos, a unos orgullosos eruditos, a unos literatos

anárquicos, a unos ateos volterianos, a unos oradores de plaza públi-

ca, a unos estranguladores de prisiones y de calle, a unos muertos de
hambre de tribuna, de clubes y de cadalsos, por haberlos reducido

a servir a sus órdenes; es grande por haber aherrojado a una turba

anárquica; es grande por haber acabado con las confianzas de una
suerte común, por haber forzado a unos soldados, sus iguales, a ca-

pitanes, jefes suyos o rivales, a doblegarse a su voluntad; es grande

sobre todo por ser hijo de sí mismo, por haber sabido, sin otra au-
toridad que la de su genio, por haber sabido, él, hacerse obedecer
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por treinta y seis millones de súbditos en la época en que ninguna
ilusión rodea los tronos; es grande por haber derrotado a todos los

reyes que se oponían, por haber derrotado a todos los ejércitos

cualesquiera que fuesen su disciplina y valor, por haber dado a co-
nocer su nombre tanto a los pueblos salvajes como a los pueblos

civilizados, por haber superado a todos los vencedores que lo prece-

dieron, por haber llenado diez años de prodigios tales que hoy en
día nos cuesta comprenderlos.

Y si fue así, ¿cómo iba yo a poder hacer justicia —crítica o compla-
ciente— a su memoria?
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de Alemania se encontró con una nación que, a pesar de la derrota
en la Primera Guerra Mundial, sobresalía sobre prácticamente todas
las demás en investigación científica y desarrollo tecnológico. Con jus-
ticia se podía decir que Alemania era la nación de la ciencia y la téc-
nica. Sus universidades, en las que enseñaban e investigaban (en bien
dotados institutos) muchos de los mejores científicos del mundo, eran
la meca a la que se dirigían jóvenes científicos de todos los países, de-
seosos de aprender allí, de primera mano, lo último y lo mejor de sus
materias, sobre todo en disciplinas como la física —la reina de una
gran parte del siglo XX—, la química y las matemáticas. Además, sus
profesores eran reclamados como conferenciantes —o, cuando era
posible, como profesores permanentes— en centros de todo el mun-
do, especialmente de Estados Unidos, que pugnaba por encontrar su
lugar en la ciencia.

uando el 30 de enero de 1933 Adolf Hitler (1889-1945), líder
del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partido
Obrero Alemán Nacional-Socialista), fue nombrado cancillerC

Hitler, heredero de un imperio científico3

Hay predicadores de la muerte: y la Tierra está llena de seres a quien

hay que predicar que se alejen de la vida.
Friedrich NIETZSCHE, Así habló Zaratustra1

1 Friedrich Nietzsche (1998, 79). La primera edición de esta obra —cuarenta ejempla-
res impresos a costa de su autor— vio la luz en 1885.
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Y no sólo estaban las universidades; el desarrollo científico e indus-
trial germano había conducido al establecimiento de otras institucio-
nes. En 1887, por ejemplo, se había creado, con el estímulo y ayuda
económica del industrial, inventor y también científico Werner
Siemens (1816-1892) y con el gran Hermann von Helmholtz (1821-
1894) de presidente, el Physikalisch-Technische Reichsanstalt (Institu-
to Imperial de Física Tecnológica), el primer laboratorio nacional que
existió (poco después, en 1901 y 1902, respectivamente, se fundaron
el estadounidense y el británico, los National Bureau of Standards y
National Physical Laboratory). Dedicado a llevar a cabo investigacio-
nes en todo tipo de problemas físicos y tecnológicos, además de desa-
rrollar y comprobar instrumentos y sistemas de unidades, para evitar
lo que se consideraba una competencia desleal con los centros de
investigación ya existentes se llegó al acuerdo de limitar el rango de
los trabajos a realizar en el nuevo Instituto imperial a aquellas áreas o
problemas que no compitiesen con lo que se estaba estudiando en
universidades, escuelas politécnicas, industria privada u otras agencias
estatales, lo que significó que el nuevo Instituto se dedicaría, sobre
todo, a la metrología, esto es, al establecimiento y comprobación de
unidades, lo que, sin embargo, no significó que no se realizasen apor-
taciones a la física fundamental.

Más importante aún que el Instituto Imperial de Física Técnica
para el sistema científico germano era la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft
zur Förderung der Wissenschaften (Asociación Káiser Guillermo para
el Desarrollo de las Ciencias), una organización que se había plantea-
do con la idea de que la industria alemana aportase fondos para crear
y mantener centros de investigación que sirviesen a la ciencia nacio-
nal, la reconocida fuente de una gran parte de la riqueza que aquella
industria había logrado. Científicos como el químico Emil Fischer
(1852-1919) —catedrático en la Universidad de Berlín, auténtico «pa-
dre» de la química de los carbohidratos, premio Nobel de Química en
1902 por sus contribuciones a la síntesis de la purina y de azúcares
simples como la glucosa y la fructosa— lideraron la iniciativa, que lo-
gró el apoyo del káiser Guillermo. Representantes de la industria quí-
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mica, eléctrica, del acero y armamentos (Krupp), del gas y del carbón
acudieron a su llamada.

El primer Instituto Kaiser-Wilhelm se inauguró el 23 de octubre de
1912. Era de Química y su director, el químico analítico Ernst Beckmann
(1853-1923), se ocupó también de la sección de química inorgánica;
existía asimismo una sección de química orgánica, a cargo de Richard
Willstätter (1872-1942), y una pequeña sección de radiactividad y quí-
mica dirigida por Otto Hahn (1879-1968), a quien poco después se le
unió Lise Meitner (1878-1968). Sería en este centro, a finales de 1938,
en donde Hahn, en colaboración con Fritz Strassmann (1902-1980),
descubrió la fisión del uranio. El coste del Instituto fue de 1 100 000
marcos. Prácticamente al mismo tiempo abrió sus puertas un Instituto
de Química-Física y Electroquímica, dirigido por Fritz Haber (1868-
1934). Ambos centros se construyeron en terrenos cedidos por el go-
bierno prusiano, en Dahlem, cerca de Berlín.

En 1913 se creó un Instituto Kaiser-Wilhelm de Terapia Experi-
mental; en julio de 1914, poco antes del comienzo de la Primera Gue-
rra Mundial, se inauguró un Instituto del Carbón en Mülheim, al que
siguieron Institutos del Hierro (en Düsseldorf), Química de Tejidos
(Dahlem), Biología, Fisiología del Trabajo e Investigación Cerebral.
También se estableció, en 1917, un Instituto Kaiser-Wilhelm de Física
Teórica, dirigido por Albert Einstein (1879-1955), pero este centro no
necesitó instalaciones, sólo algún dinero: su sede se encontraba en el
domicilio particular de Einstein. En 1930, la Sociedad reunía un total
de 26 centros. Todo un imperio científico.

De semejante imperio disponía Hitler. La pregunta es: ¿supo, pudo
o quiso utilizarlo para sus fines? ¿Comprendía el poder que la ciencia
ponía a su disposición, para acrecentar su propio poder más allá de
las fronteras de la nación que gobernaba?

Un repaso a su biografía nos muestra que su formación en ciencias
era muy pobre. En la Realschule de Viena, donde estudió, sus peores
notas fueron en matemáticas. Algunas de sus costumbres estaban im-
pregnadas de ideas anticientíficas. Así, según Cornwell (2005, 44), «se
decía que el vegetarianismo de Hitler, que databa de 1931, era debido
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a la influencia del compositor Richard Wagner (1813-1883), según el
cual los seres humanos se habían contaminado por el mestizaje racial
y el consumo de carne. Hitler estaba convencido de que la vida
humana se había acortado a causa de la esterilización de los alimentos
al cocinarlos y de las consiguientes enfermedades de la civilización
(Kulturkrankheiten), incluido el cáncer. Él estaba convencido de que el
ser humano comenzó a comer carne en la era glaciar, momento en el
que se vio obligado a hacerlo para subsistir. De acuerdo con su visión, la
promoción de los frutos y las legumbres naturales llevaría a una inver-
sión del proceso». Temeroso de contraer el cáncer y convencido de que
la influencia de los «rayos terrestres» (Erdstrahlen) en la cancillería cons-
tituían un peligro, ordenó al médico Gustav Freiherr von Pohl que rea-
lizara «pruebas para detectar sus ‘emanaciones’ con una varilla». Asi-
mismo, creía en la astrología; así, a comienzos de 1945 confiaba en que
su suerte y la de Alemania mejorarían porque Joseph Goebbels (1897-
1945), su ministro de Propaganda, le suministró un horóscopo en el
que se anunciaban circunstancias favorables (entendió que la muerte
de Roosevelt, el 12 de abril, constituía una prueba de ello).

Las ideas sobre cultura de Hitler eran coherentes con la filosofía
vitalista (Lebensphilosophische), antirracionalista, que había surgido en
Alemania tras la derrota en la Primera Guerra Mundial, que tan bien
caracterizó el libro de Oswald Spengler (1880-1936), Der Untergang des
Abendlandes (La decadencia de Occidente; 1918).2 Encontramos buena
muestra de ello en su célebre autobiografía, Mein kampf (Mi lucha),
donde escribió (Hitler 1971, 423):3

Es característica de la actual materialista época que nuestra educa-
ción científica se dirija cada vez más hacia temas prácticos; en otras

palabras, a la matemática, física, química, etc. Necesario como esto

2 En cinco años el libro de Spengler (1918) tuvo 30 reimpresiones, y en 1926 la segun-
da edición, publicada en 1923, había visto otras 30 reimpresiones más (en total 100 000
ejemplares en un país con un número de graduados superiores escasamente el triple de
esa cifra).

3 En su primera edición, Mein Kampf estaba formado por dos volúmenes; el primero
apareció en 1925 y el segundo en 1928.
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es en un período en el que dominan la tecnología y la química que

engloban las características que son más visibles en la vida diaria, es
igualmente peligroso cuando la educación de una nación se dirige

cada vez más exclusivamente hacia ellas. La verdadera educación, por

el contrario, debe ser siempre ideal. Debe ajustarse más a los temas
humanísticos y ofrecer solamente las bases para una subsiguiente edu-

cación en un campo especial. De otra forma, renunciamos a fuerzas

que todavía son más importantes para la conservación de la nación
que toda habilidad técnica o de otro tipo. Especialmente en lo que

se refiere a la educación histórica, no nos debemos apartar del estu-

dio de la antigüedad. Entendida correctamente, a rasgos extremada-
mente amplios, la historia romana continúa siendo el mejor mentor,

no sólo en la actualidad sino probablemente para siempre. Debería-

mos conservar, en su ejemplar belleza, el ideal heleno de cultura. No
debemos permitir que la gran comunidad racial se deshaga debido

a las diferencias entre los individuos. La lucha que tiene lugar hoy

es por fines muy elevados. Una cultura que combine milenios y que
una helenismo y germanismo está luchando por su existencia.

Para comprender las ideas de Hitler sobre la ciencia y la tecnología,
disponemos también de un testimonio valioso: las memorias de quien

Ilustración 3.1 Cubierta del primer tomo de Mein Kampf (Mi lucha), la obra
de Adolf Hitler publicada el 18 de julio de 1925
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fue arquitecto del Führer y luego, a partir de 1942, su ministro de
Armamento, Albert Speer (1905-1981). En el capítulo en que trataba
de la posible utilización del motor a reacción construido por Ernst
Heinkel (1888-1958), que adaptado a aviones daba lugar a lo que Speer
(2001, 651) calificaba como «la más valiosa de nuestras ‘armas maravi-
llosas’» el Me 262, un caza impulsado por dos reactores, cuya velocidad
podía rebasar los 800 kilómetros por hora y cuya capacidad de ascen-
sión lo hacía muy superior a todos los aparatos enemigos, el arquitecto
convertido en especialista en armamentos recordaba que en 1943
Hitler había ordenado paralizar los preparativos para la fabricación en
serie del Me 262. Según Speer (2001, 659), el motivo de su comporta-
miento es que el Führer contemplaba el proyecto «con escepticismo»,
con «la desconfianza sistemática que le inspiraba cualquier innova-
ción que, como el avión de reacción o la bomba atómica, se encontra-
ban más allá del horizonte técnico de la generación de la Primera
Guerra Mundial y pertenecían a un mundo desconocido para él».4

«Desconfianza sistemática» hacia «cualquier innovación» que se
encontrase «más allá del horizonte técnico de la generación de la Pri-
mera Guerra Mundial», decía Speer; pero resulta que desde 1918 la
ciencia y, en especial, las ciencias y técnicas físicas (con la revolución
cuántica a la cabeza), habían cambiado de forma radical, y tal cambio
había tenido su origen, sobre todo, en Alemania. El que un gobernan-
te todopoderoso no tuviese conciencia, o no supiese o quisiese adap-
tarse a tales cambios, más aún cuando se sumergió en una guerra que
en buena medida lo fue de la ciencia y la tecnología, es, sencillamen-
te, imperdonable o, visto desde la perspectiva alemana, trágico.

A esta ignorancia o incapacidad hay que añadir la inestable o volu-
ble personalidad de Hitler, de la que también dejó testimonio Speer
con relación a algunos proyectos científico-tecnológicos, como el de
la física nuclear, al que me referiré más adelante.

4 Después, en enero de 1944, al leer en la prensa inglesa que Gran Bretaña estaba rea-
lizando pruebas para fabricar un avión similar, Hitler cambió de opinión, aunque, señala-
ba Speer (2001, 652), «como habíamos descuidado todos los preparativos, sólo pudimos
prometer que a partir de julio de 1944 entregaríamos 60 unidades mensuales; en enero de
1945 ya serían 210».



HITLER, HEREDERO DE UN IMPERIO CIENTÍFICO

95

3.1 Purgas y emigraciones científicas

El primer golpe que Hitler asestó a la ciencia germana fue conse-
cuencia de su ideología. Si hay ejemplos de cómo la ideología puede
perjudicar a la ciencia, éste es uno de los más evidentes, aunque no
sea del tipo más citado, como son las persecuciones o ataques que
sufrieron las ideas de Galileo sobre la estructura del universo o las de
Darwin sobre la evolución de las especies. En el caso de Hitler y Ale-
mania, se trató de discriminación, primero, y luego de persecución
también, por motivos ideológicos a algunos grupos de productores de
ciencia, esto es, de científicos, olvidando de esta forma una máxima
elemental: «no hay ciencia sin científicos».

Únicamente dos meses después de haber sido nombrado canciller,
Hitler comenzó a implementar institucionalmente su ideología racis-
ta. El 31 de marzo, jueces judíos fueron apartados de sus funciones en
Prusia, específicamente por su herencia racial. Una semana después,
el 7 de abril, se promulgaba la famosa «Gesetz zur Wiederherstellung
des Berufsbeamtentums» («Ley de restauración de la carrera del
funcionariado»), con la que de hecho se pretendía purgar todas las
escalas de funcionarios, profesores universitarios incluidos. El parágra-
fo número 3 era el que se refería a los no arios:

(1) Serán apartados de sus puestos todos los funcionarios que no

sean de origen ario. En lo que se refiere a los funcionarios ho-

norarios, serán apartados de todo tipo de funciones oficiales.
(2) El parágrafo (1) no se aplicará a aquellos funcionarios que lo

fuesen el 1 de agosto de 1914, o que luchasen en el frente de-

fendiendo al Imperio alemán o a sus aliados durante la Guerra,
o cuyos padres o hijos cayesen en la Guerra.

Asimismo, se determinaba que se suspendería a «los funcionarios
cuyas actividades políticas previas no ofrezcan la seguridad de que
apoyarán invariablemente y sin reserva al Estado Nacional». En otras
palabras, los funcionarios que habían obtenido su puesto durante la
República de Weimar que no fuesen de ascendencia aria, o cuyas acti-
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vidades políticas no garantizasen que servirían sin reservas al nuevo
régimen, tenían que abandonar sus puestos. En teoría, los no arios
que habían logrado sus empleos antes del comienzo de la Primera
Guerra Mundial, que habían luchado en el frente durante aquella
guerra o cuyos padres o hijos hubiesen fallecido en acto de servicio,
podían conservar su trabajo. En la práctica, sin embargo, también es-
tas personas perdieron sus puestos con bastante rapidez. El caso del
químico Fritz Haber es particularmente ilustrativo en este sentido, en
tanto que era una de las figuras más prominentes de la ciencia alema-
na de la época, cabeza de una fecunda y prestigiosa escuela científica.

Se trata, además, de un caso particularmente doloroso, ya que las
contribuciones de Haber a la química constituyeron un apoyo inesti-
mable para la sociedad germana: el proceso Haber-Bosch para la sín-
tesis del amoniaco, que utilizaba el nitrógeno existente en la atmósfe-
ra, aseguró a Alemania la producción de abonos artificiales, explosi-
vos y municiones durante la Primera Guerra Mundial, contienda en la
que Haber participó de manera muy destacada con sus aportaciones a
la guerra química. El papel prominente que desempeñó en el desa-
rrollo de la guerra química hizo que durante años numerosos colegas
de otros países intentaran evitarle, más aún en tanto que no renegó
de las actividades que había desempeñado en defensa de su patria. Su
categoría científica era, de todas maneras, demasiado elevada y la
Academia Sueca de Ciencias le otorgó el premio Nobel de Química
de 1918.

Obviamente, Haber constituía una de las excepciones previstas por
la ley del 7 de abril; sin embargo, él no quiso utilizar tal posibilidad y
el 30 de abril dirigía la siguiente carta al ministro para la Ciencia, Arte
y Educación (Willstätter 1965, 289):

Honorable señor:

Por la presente le solicito respetuosamente mi jubilación, con fecha
del 1 de octubre de 1933, de mi puesto en Prusia de director de

uno de los Institutos Kaiser-Wilhelm, así como de mi, secundario,

puesto de catedrático en la Universidad de Berlín. De acuerdo con
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las previsiones de la Ley para Empleados Gubernamentales del 7 de
abril de 1933, que se ordenó fuese aplicada a los Institutos de la

Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, tengo derecho a conservar mi puesto a

pesar de ser descendiente de abuelos y padres judíos. Sin embargo,
no deseo aprovecharme de este permiso más allá de lo que sea ne-

cesario para abandonar de manera ordenada los deberes científicos

y administrativos de mis puestos.
Mi solicitud es similar en su contenido a la que han dirigido al pre-

sidente de la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft los profesores H.

Freundlich y M. Polanyi, miembros científicos y directores de divi-
sión del Instituto Kaiser-Wilhelm de Química-Física y Electroquímica.

Recomendé que se aceptasen estas solicitudes.

Mi decisión de pedir la jubilación ha surgido del contraste entre la
tradición investigadora en la que he vivido hasta ahora y los puntos

de vista diferentes que usted, Sr. Ministro, y su Ministerio defienden

como protagonistas del actual gran movimiento nacional. En mi pues-
to científico, mi tradición exige que al escoger mis colaboradores

tenga en cuenta solamente las calificaciones profesionales y persona-

les de los solicitantes, independientemente de sus ascendientes ra-
ciales. No esperará usted de un hombre de 65 años el que altere la

forma de pensar que le ha guiado durante los últimos 39 años de su
vida universitaria, y comprenderá que el orgullo con el que ha ser-

vido toda su vida a su patria alemana le dicta ahora esta solicitud de

jubilación.
Respetuosamente

F. Haber

El día siguiente a la recepción de la carta de Haber, el ministro,
Bernhard Rust, realizó los siguientes comentarios en un acto público
(Willstätter 1965, 289-290):

¡Estudiantes y profesores alemanes!

No culpo en absoluto a aquellos que no son de origen ario por in-
tentar, siguiendo el instinto de su sangre, emplear a instructores y

ayudantes que les son más cercanos por sangre. Pero yo no lo puedo

permitir. Y cuando un muy conocido profesor del Instituto Kaiser-
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Wilhelm me escribe ayer diciéndome que él no va someterse en modo
alguno a que se le dicte la composición del grupo de investigación

que ha creado, yo debo declarar que no estoy autorizado a no llevar

a la práctica las leyes que el pueblo alemán se ha dado a sí mismo a
través del Gobierno del Reich. En el futuro, la generación que surja

en las universidades debe ser aria o todo habrá sido inútil. Personal-

mente simpatizo profundamente con la tragedia de personas que en
lo profundo de sí mismas quieren considerarse miembros de la co-

munidad de personas alemanas, y que han aportado su trabajo a ella.

No hay nada más duro para mí que tener que firmar con mi nombre
la jubilación de hombres que como individuos a menudo no me han

dado motivo para hacer tal cosa. Pero se debe mantener el principio

en beneficio del futuro. Cuando hayamos establecido una vez más…
entre los dirigentes y los dirigidos en las universidades alemanas la

misma relación que existe en el pueblo alemán entre no arios y arios,

entonces, señores, no habrá más guerra racial en Alemania. Entién-
danme correctamente: detendremos la guerra de esa manera, por-

que habremos reestablecido la relación adecuada.

Tal era la auténtica situación en que se encontraban las «excepcio-
nes» a la ley del 7 de abril.5 En cualquier caso, el 15 de septiembre de
1935 se eliminaban tales excepciones teóricas. Aquel día se promulga-
ron los decretos conocidos como «Leyes de Nüremberg», que estable-
cían que los judíos eran súbditos carentes de derechos políticos.6

Es significativo, y representativo, que una de las primeras personas
en ser perseguidas por los nazis fuese Einstein. Desde la perspectiva

5 Tras abandonar sus puestos en Alemania, Haber se trasladó a Inglaterra, invitado por
la Universidad de Cambridge. Aparentemente, ni el ambiente ni el clima ayudaron a le-
vantar su estado anímico y energías. Falleció el 30 de enero de 1934 cuando se dirigía a
Basilea a pasar unas vacaciones.

6 Se definía como «judío» al que contaba con tres abuelos de ese origen; también
existían «mestizos», de primera y segunda clase, según el número de abuelos judíos que
tuviesen (con el tiempo, los mestizos de primera clase sufrirían el mismo destino que los
judíos totales). Asimismo, se establecía la protección de la sangre y el honor alemanes,
para lo cual se prohibía a los judíos el matrimonio con gentiles, el empleo de sirvientas
domésticas menores de 45 años y desplegar la bandera nacional. El número de personas
a las que afectaban estas leyes era de unas 875 000, de las cuales 525 000 practicaban la
religión judía.
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de los seguidores de Hitler, era una decisión lógica: el gran genio de
la física, ya una figura de talla y popularidad mundiales, reunía algu-
nas de las características que más odiaban los nazis: era judío, con
inclinaciones y relaciones sionistas, pacifista, de tendencias socialistas
e internacionalista. El 11 de marzo de 1933 Einstein, que se encontra-
ba en Pasadena (California), hacía pública su postura en una entrevis-
ta que concedió al New York World Telegraph. Manifestaba tan nobles
sentimientos en ellas que merece la pena reproducirla (Nathan y
Norden 1968, 211):

Mientras tenga posibilidad de elegir, viviré únicamente en un país en

el que prevalezcan la libertad civil, la tolerancia y la igualdad de todos

los ciudadanos ante la ley. La libertad civil implica libertad para
expresar las convicciones políticas, oralmente o por escrito; toleran-

cia significa respeto a las convicciones de otros, sean éstas las que

sean. Tales condiciones no existen en Alemania en la actualidad.
Muchas personas, entre ellas destacados artistas, que han efectuado

grandes contribuciones a la causa del entendimiento internacional,
también son perseguidos ahí.

Al igual que un individuo puede enfermar mentalmente cuando está

sujeto a tensión, también un organismo social es vulnerable a la
enfermedad cuando se enfrenta a profundos problemas. Las nacio-

nes sobreviven habitualmente a tales dificultades. Espero que se pue-

da restaurar pronto una atmósfera más sana en Alemania. También
deseo que en los días venideros, los grandes hombres de Alemania,

como Kant y Goethe, no sean celebrados únicamente de vez en cuan-

do, sino que se les honre siempre, en la vida pública, en las mentes
de la gente y cumpliendo vitalmente los grandes principios que de-

fendieron.

Einstein nunca volvería al país que le vio nacer, y después de pasar
unos meses en Europa se instaló definitivamente, a finales de octubre
de 1933, en la Escuela de Matemáticas del recientemente creado (1 de
octubre) Institute for Advanced Study de Princeton (Estados Unidos).

Por supuesto, no fue Einstein el único físico que tuvo que abando-
nar Alemania debido a la llegada al poder de Hitler y sus seguidores.
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De hecho, en más de un sentido y por mucho que su impacto
mediático fuese grande, su emigración no fue la más importante para
el futuro científico de Alemania, ya que el creador de la relatividad
había dado por entonces lo mejor de sí mismo en ciencia y, además,
nunca fue un hombre que crease escuelas en torno suyo. Más impor-
tante fue la emigración de físicos como, por ejemplo, Max Born
(1882-1970), Hans Bethe (1906-2005), James Franck (1882-1964), Lise
Meitner, Rudolph Peierls (1907-1995, Eugene Wigner (1902-1995),
Erwin Schrödinger (1887-1961) o Peter Debye (1884-1966).

Más adelante volveremos a encontrarnos con nombres de científi-
cos ilustres que obtuvieron el premio Nobel y abandonaron Alemania.
Ahora bien, como no existe un premio Nobel para Matemáticas es
oportuno que me detenga un momento en cómo afectaron las norma-
tivas hitlerianas a algunos matemáticos.

Comenzaré por Hermann Weyl (1885-1955), uno de los mejores
matemáticos existentes entonces en todo el mundo. En el otoño de
1930, Weyl había abandonado la cátedra que ocupaba desde hacía 17
años en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, para regresar a
Gotinga, como sucesor del gran David Hilbert (1862-1943) en la cáte-
dra de éste y en la dirección del Instituto de Matemáticas. En enero
de 1933, Weyl rechazó una oferta para incorporarse al mencionado
Instituto de Estudio Avanzado de Princeton, pero después de la llega-
da de Hitler al poder terminó aceptándola, dejando Alemania con su
familia en octubre de 1933.

Antes de que Weyl abandonase el Instituto, el 25 de abril, el minis-
tro de Educación envió un telegrama al rectorado de la Universidad
de Gotinga en el que se informaba que seis miembros de la universi-
dad eran relevados de sus puestos, aunque manteniéndoseles el suel-
do. Tres formaban parte del personal del Instituto de Matemáticas:
Richard Courant (1888-1972), Felix Bernstein (1878-1956) y Emmy
Noether (1882-1935). En realidad, la ley del 7 de abril no se les apli-
caba, ya que Courant —que sucedió a Weyl en la dirección del Insti-
tuto— había servido (y sido herido) en la Primera Guerra Mundial; el
nombramiento de Bernstein databa de 1911 y Noether no tenía un
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estatus oficial, con lo que en teoría los tres quedaban exentos de la
ley. El mismo 1933, Courant emigró a Inglaterra, ocupando un puesto
de lecturer en Cambridge, aunque por poco tiempo, ya que en agosto
de 1934 emigró a Estados Unidos, con una ayuda del Emergency
Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars, instalándose en el
Departamento de Matemáticas de la Universidad de Nueva York, que
llegaría a dirigir entre 1936 y 1958, año en que fue bautizado con su
nombre. En cuanto a Bernstein, también se trasladó a Estados Unidos,
donde ocupó puestos en varias universidades, antes de regresar a Eu-
ropa en 1953. Noether también emigró a Estados Unidos en 1933,
instalándose en el Bryn Mawr College, aunque tuvo poca suerte ya
que falleció pronto, el 14 de abril de 1935, como consecuencia de una
operación, en principio nada grave, a la que se sometió.

A otro nombre ilustre de la matemática, Edmund Landau (1877-
1938), que en 1909, ya con unos setenta artículos publicados, había
pasado directamente de ser un Privadozent en Berlín a catedrático
(Ordinarius) en Gotinga, el decano de la Facultad de Matemáticas y
Ciencia le aconsejó el 28 de abril (1933) que dejase momentáneamen-
te sus clases. Terminó siendo expulsado de su cátedra, falleciendo en
Berlín en 1938, cinco días después de haber cumplido 61 años.

También entonces, el Ministerio advirtió a los jóvenes y ya muy
prometedores Privatdozenten de matemáticas de Gotinga, Paul
Bernays (1888-1977), Hans Lewy (1904-1988) y Otto Neugebauer
(1899-1990) que «hasta que se tomase una decisión final sobre sus
derechos, no deberían hacer uso de su derecho a enseñar (venia
legendi). Salvo Neugebauer —al que se le acusaba (erróneamente) de
ser comunista— todos eran de origen judío. Bernays se instaló en la
Escuela Politécnica Federal de Zúrich; Lewy en Estados Unidos (en
la Brown University y en Berkeley), lo mismo que hizo Neugebauer,
quien finalmente se convirtió en un distinguido historiador de la cien-
cia especializado en la matemática y astronomía antigua (Babilonia
y Egipto).

Otro profesor de Gotinga represaliado (había estudiado allí con
Hilbert y Klein) fue Otto Blumenthal (1876-1944), entonces en
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Aquisgrán y especialista en funciones modulares. En 1939 se trasla-
dó a los Países Bajos, pero durante la ocupación alemana fue deteni-
do y enviado al campo de concentración de Theresienstadt, donde
murió.

También tuvo que abandonar Alemania, no obstante haber lucha-
do en la Primera Guerra Mundial, el distinguido matemático aplica-
do y experto en el cálculo de probabilidades de Berlín, Richard von
Mises (1883-1953), que en noviembre de 1933 se trasladó a Turquía.

El austriaco Kurt Gödel (1906-1978), cuyas aportaciones a la lógica
(especialmente su artículo de 1931, «Sobre sentencias formalmente
indecidibles de Principia Mathematica y sistemas afines») afectaron a las
bases más profundas de la matemática, también sufrió las consecuen-
cias del régimen de Hitler. Privatdozent en la Universidad de Viena
desde 1933, abandonó el imperio nazi (parece que en 1940) utilizan-
do el tren transiberiano, en el que cruzó la Unión Soviética (tardó dos
meses en llegar a San Francisco, vía Vladivostok y Japón). Se instaló
en el Instituto de Estudio Avanzado de Princeton (ya había estado allí
en 1935), en donde permaneció el resto de su vida.

Un caso particularmente doloroso es el de Felix Hausdorff (1868-
1942), cuyos trabajos fueron centrales en el desarrollo de la teoría de
conjuntos y de la topología. Al igual que Courant y Landau,
Hausdorff estaba exento en principio de las previsiones de la ley del
7 de abril, pero al contrario que aquellos, pudo continuar en su pues-
to hasta su jubilación, en marzo de 1935. Estaba orgulloso de su as-
cendencia hebrea y nunca intentó ocultarla. Durante un tiempo,
Hausdorff, un hombre al parecer extremadamente modesto, pudo
evitar las peores consecuencias a las que sus orígenes conducían en la
Alemania nazi, pero finalmente también fue obligado a llevar la «es-
trella amarilla», y a finales de 1941 amenazado, junto con su esposa,
de ser deportado a Colonia. Pronto desapareció la amenaza, pero fue
temporal: a mediados de enero de 1942 llegó una orden de que él, su
esposa y la hermana de ésta serían internados. El 25 de enero,
Hausdorff escribía la siguiente carta al abogado judío Hans Wollstein
(Segal 2003, 458-459):
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Querido amigo Wollstein,
Cuando recibas estas líneas, los tres habremos resuelto el problema de

otra manera, de la forma que tú constantemente has intentado disua-

dirnos. Aunque al principio hubiésemos podido superar las dificulta-
des del desplazamiento, los sentimientos de seguridad que predijiste

para nosotros no parecen en absoluto llegar, todo lo contrario...

Lo que se ha hecho contra los judíos en los recientes meses suscita
la bien fundada ansiedad de que no se nos permitirá conocer una

situación soportable.

Y en este punto Hausdorff encargaba a Wollstein que se despidiese
en su nombre de una serie de amigos comunes y que se encargase de
resolver algunos asuntos legales relacionados con sus bienes. «Si es
posible», continuaba, «deseo ser incinerado, e incluyo una declaración
al efecto... Perdónanos que todavía te causemos molestias después de
la muerte; estoy convencido que harás todo lo que sea posible hacer (y
que acaso no será mucho). ¡Perdónanos también por desertar! Te de-
seamos a ti y a todos nuestros amigos que veáis tiempos mejores».

La misma tarde en que escribió esta carta, Hausdorff, todavía hoy
un nombre mítico en la historia de la matemática, su esposa y cuñada
tomaron una dosis letal de barbitúricos. A la mañana siguiente encon-
traron muertos al matrimonio, mientras que su cuñada se mantuvo
viva unos días en coma.

Según fue extendiéndose el dominio alemán, fue ampliándose el
ámbito geográfico de aplicación de las medidas raciales introducidas
por los nazis. El 13 de marzo de 1938 la plaga antijudía llegó a Aus-
tria con la anexión (Anschluss), lo que agregó alrededor de 200 000
judíos más al imperio nazi; y el 29 de septiembre del mismo año al-
canzaba Checoslovaquia.

Es difícil estimar el número de alemanes, austriacos y checoslova-
cos de origen judío que emigraron durante los años del imperio de
Hitler. Diferentes fuentes ofrecen distintas cifras.7 En lo que a cifras
globales se refiere, se estima que alrededor de medio millón de per-

7 Véase, por ejemplo, Roder y Strauss (1980) y Strauss y Roder (1983).
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sonas pudieron abandonar Alemania, Austria y Checoslovaquia entre
enero de 1933 y 1941; de ellos cerca del 94%, esto es, unos 470 000
eran de origen judío. Si nos limitamos a los inmigrantes germano-par-
lantes relacionados con las artes, las ciencias y la literatura, tenemos
que Estados Unidos acogió aproximadamente, como destino final, el
48%; Gran Bretaña recibió el 10%, Palestina el 8% y Suiza el 4%. Y si
nos centramos en los científicos e ingenieros, resulta que al menos
entre 2400 y 2500 de los emigrantes pertenecían a este grupo. Como
destino final, se tiene que el 57% de estos científicos e ingenieros se
asentaron en Estados Unidos; un 11% tanto en Gran Bretaña como
en las pequeñas naciones neutrales europeas, y un 6% en Palestina.
Sólo en unos pocos y extraordinarios casos, científicos distinguidos
que fueron expulsados de sus puestos universitarios por ser judíos
pudieron continuar en Alemania trabajando en ciencia. El caso más
notorio es el de Gustav Hertz (1887-1975), que había compartido el
premio Nobel de Física de 1925 con James Franck. Al principio, Hertz
pudo retener su puesto en la Technische Hochschule de Berlín por
haber servido a Alemania durante la guerra; se le negó, sin embargo,
el derecho a examinar. Dimitió en protesta, pero fue capaz de encon-
trar un empleo como director de investigación de Siemens en Berlín,
en donde permaneció siendo apenas molestado hasta 1945, cuando se
entregó a los soviéticos.

Es evidente que semejante flujo sólo pudo dañar a Alemania. Fijé-
monos en los estudios universitarios. En las universidades, escuelas téc-
nicas superiores y demás escuelas superiores científicas alemanas había
en el semestre de invierno de 1930-1931 un total de 2741 catedráticos
(Ordentliche Professoren). Además, pertenecían al cuerpo docente 1741
catedráticos supernumerarios (Ausserordentliche Professoren), con o sin
categoría de funcionarios, y 1779 Privatdozenten. De este conjunto de
6261 científicos habilitados para enseñar en los centros de enseñanza
superior, 517 eran eméritos o jubilados, de forma que sólo quedan
5744 como profesores activos. Por consiguiente, el claustro de profeso-
res comprendía 4482 individuos (los Privatdozenten no formaban parte
de él). Si tenemos en cuenta que en 1938 ya habían sido expulsados
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de sus puestos alrededor de 1500 profesores, entonces se ve que
aproximadamente un tercio de los profesores alemanes universitarios
fueron suspendidos de sus cargos, lo que da una medida de la pérdi-

Nombre Concesión Año de País de Ciudad
del premio salida nacimiento abandonada

Física

A. Einstein 1921 1933 Alemania Berlín

J. Franck 1925 1933 Alemania Gotinga

E. Schrödinger 1933 1933/1938 Austria Berlín/Graz

V. Hess 1936 1938 Austria Graz

O. Stern 1943 1933 Alemania Hamburgo

F. Bloch 1952 1933 Suiza Leipzig

M. Born 1954 1933 Alemania Gotinga

E. Wigner 1963 1933 Hungría Berlín

H. Bethe 1967 1933 Alemania Tubinga

D. Gàbor 1971 1933 Hungría Berlín

Química

F. Haber 1918 1933 Alemania Berlín

P. Debye 1936 1940 Países Bajos Berlín

G. de Hevesy 1943 1934 Hungría Friburgo

G. Herzberg 1971 1935 Alemania Darmstadt

Medicina y fisiología

O. Meyerhof 1922 1938 Alemania Heidelberg

O. Loewi 1936 1938 Alemania Graz

B. Chain 1945 1933 Alemania Berlín

H. A. Krebs 1953 1933 Alemania Friburgo

K. E. Bloch 1964 1934 Alemania Múnich

M. Delbrück 1969 1937 Alemania Berlín

La mayoría de estos científicos se trasladaron en último término a Estados Unidos. Las excepciones fueron:
Schrödinger, a Irlanda; Born, a Escocia; Gàbor, a Inglaterra; Haber, a Inglaterra, aunque murió en seguida;
Hevesy, a Suecia; Herzberg, a Canadá; Chain, a Inglaterra; Krebs, a Inglaterra.

Cuadro 3.1 Premios Nobel que abandonaron sus puestos en Alemania
entre 1933 y 1945
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da que sufrió el sistema educativo superior alemán. Y si nos atenemos
a un índice como el de los premios Nobel en disciplinas científicas
que abandonaron Alemania, la conclusión, referida ahora al conjunto
de la ciencia germana, no parece ser muy diferente (cuadro 3.1).

Algunos intentaron advertir al Führer de las consecuencias negati-
vas que podían tener sus ideas para la ciencia germana. Uno de ellos
fue Max Planck (1858-1947), quien, como presidente de la Kaiser-
Wilhelm-Gesellschaft, al que pertenecía el instituto de Haber, intentó
intervenir en favor de éste en una entrevista que mantuvo con Hitler.
En un escrito publicado en 1947, Planck afirmó que había dicho a
Hitler «que existían diferentes clases de judíos, unos eran valiosos para
la humanidad y otros no; entre los primeros hay que contar con viejas
familias de la ejemplar cultura alemana, y en estos temas hay que ha-
cer distinciones», a lo que el Führer respondió: «Eso no es correcto.
Un judío es un judío; todos los judíos se unen a otros como erizos. Allí
donde hay un judío, inmediatamente se suman a él otros judíos de
todas las clases». A ello Planck contestó señalando la importancia que
para Alemania tenían los trabajos de los científicos de origen judío, y
que obligarlos a emigrar iba en contra de los intereses germanos. Se-
gún el iniciador de la física cuántica, Hitler no respondió a esto y co-
menzó a ponerse nervioso y hablar rápido y desorganizadamente, di-
ciendo cosas como: «Si la ciencia no puede prescindir de los judíos,
prescindiremos de la ciencia durante unos años», y «la gente dice que, a
veces, me fallan los nervios. Eso es una calumnia. Yo tengo nervios de
acero». Viéndole tan enfurecido, Planck optó por callar y marcharse.8

3.2 Ciencia «alemana» (Deutsche Wissenschaft)

La cita de Nietzsche que abre este capítulo, «Hay predicadores de
la muerte: y la Tierra está llena de seres a quien hay que predicar que
se alejen de la vida», me sugiere la idea de que en torno a los grandes

8 Citado en Cornwell (2005, 47, 147). La reconstrucción de la entrevista de Planck con
Hitler, se publicó en 1947 en la revista Physikalische Blätter.
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«predicadores de la muerte» —como Hitler— surgen muchos otros,
menos «importantes» (midiendo la «importancia» por el poder que se
tiene) pero no por ello insignificantes, a los que «hay que predicar
que se alejen de la vida», precisamente para poder conservarla. Dicho
de otra manera: el ejemplo, o la excusa, que proporcionan dictadores
sin escrúpulos como Hitler estimula a otros —que en el fondo o en la
superficie comparten las siniestras ideas de éstos— a intentar aplicar
éstas a otros dominios. Y aunque en principio no deberíamos adjudi-
car a los hítleres de turno la responsabilidad de lo que sus imitadores
llevan o pretenden llevar a cabo, la comparten con éstos, porque na-
die es más responsable que el gobernante (más aún el dictador), que
dispone de los imponentes recursos que suministra el poder político.

Todo esto viene a cuento porque al hablar de Hitler y de la ciencia
germana es preciso referirse también a los intentos que se realizaron
por introducir la ideología racial nazi en la ciencia. Me estoy refirien-
do a los movimientos conocidos como Deutsche Physik y Deutsche
Mathematik (Física alemana y Matemática alemana).

Los protagonistas principales en la historia de la Deutsche Physik
fueron dos físicos, Philipp Lenard (1862-1947; premio Nobel de Físi-
ca de 1905 por sus estudios sobre los rayos catódicos) y Johannes Stark
(1874-1957; premio Nobel de Física de 1919 por sus descubrimientos
sobre el desdoblamiento de las rayas espectrales bajo la influencia de
un campo magnético y del efecto Doppler en los rayos canales).

El caso de Lenard es representativo del mandarín académico ger-
mano intensamente nacionalista y profundamente conservador. La
derrota en la guerra de 1914-1918 le afectó profundamente, y así se
entiende, por ejemplo, la gran animadversión que comenzó a sentir
por Einstein, que reunía casi todas las características que Lenard odia-
ba: pacifista, progresista, de inclinaciones socialistas, internacionalista
y famoso mundialmente. Por si fuera poco, la relatividad especial pa-
recía repudiar el concepto de éter, al que Lenard estaba firmemente
apegado. Que además fuera judío no fue algo importante inicialmente,
pero terminó siendo esencial para que este profesor de Heidelberg se
uniese, durante la República de Weimar, a las filas del antisemitismo.
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El caso de Stark no es muy diferente, aunque sí contiene elemen-
tos específicos. Al contrario que Lenard, Stark estuvo muy interesado
desde el principio en asuntos relativos a la organización de su disci-
plina. Temía, por ejemplo, que la República de Weimar se hiciera
con el control del sistema académico e identificaba a los progresis-
tas físicos de Berlín (no todos eran progresistas, desde luego) como
el instrumento de tal control, especialmente a través de la Deutsche
Physikalische Gesellschaft (Sociedad de Física Alemana). A conse-
cuencia de ello, creó en abril de 1920 una asociación que estuviese
bajo su mando: la Fachgemeinschaft Deutscher Hochschullehrer der
Physik (Asociación Profesional de Profesores de Física de Educación
Superior). Sin embargo, la elección de Wilhelm Wien (1864-1928),
otro oponente de los físicos berlineses y uno de los primeros aliados
de Stark, para la Presidencia de la Deutsche Physikalische Gesellschaft,
durante el congreso de la Gesellschaft Deutscher Naturforscher und
Ärzte (Sociedad alemana de Científicos de la Naturaleza y Médicos)
celebrado en Bad Nauheim, en septiembre de 1920, desbarató las es-
peranzas y planes de Stark.

El fracaso de Lenard y Stark en conseguir el poder dentro de su
disciplina, y la frustración de verse sometidos a un régimen como el
de la República de Weimar, fueron acentuando sus ideologías conser-
vadoras. Así, cuando Hitler fue encarcelado brevemente el 1 de abril
de 1924 por su participación en el fallido golpe de noviembre de 1923
en Múnich, ambos salieron en su defensa públicamente con un ar-
tículo publicado el 8 de mayo en el Grossdeutsche Zeitung. Este gesto de
los premios Nobel no fue olvidado, y cuando los nazis llegaron al
poder en 1933, los dos ambiciosos científicos se encontraron en una
situación aparentemente inmejorable (Stark se había afiliado al parti-
do el 1 de abril de 1930; Lenard no lo haría hasta 1937). Después de
la retirada de Friedrich Paschen (1865-1947) de la Presidencia del
Physikalische-Technische Reichsanstalt, y a pesar de la abierta oposi-
ción de los físicos consultados, Stark fue nombrado su sucesor el 1 de
mayo de 1933. Aunque demasiado viejo (ya estaba jubilado) para ac-
ceder a puestos importantes dentro del Tercer Reich, Lenard recibió
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algunos honores del nuevo régimen, entre ellos el de senador de la
Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft. Ferviente seguidor de las doctrinas racia-
les nazis, Lenard prosiguió, ahora en un medio más favorable, con sus
ataques a Einstein. Pensaba, además, que era necesario depurar la fí-
sica, dominada por el pensamiento judío, para lo cual comenzó a pre-
parar un texto en el que se pudiese estudiar la historia de la física
aria. Así, en 1936 apareció su libro, Deutsche Physik.

Sin embargo, a pesar de sus prometedores comienzos, ni la física
aria, instrumentada por Lenard, ni la física partidista de Stark consi-
guieron hacerse con el poder de la disciplina. Y no lo lograron por
dos razones principalmente. En primer lugar, por la torpeza política
de ambos físicos, que no supieron orientarse y buscar los apoyos
convenientes en la complicada jungla nacionalsocialista. Más aún,
cuando seleccionaron un objetivo de entre los científicos que se ha-
bían quedado en Alemania y que se oponían a su burdo discurso
ideológico, escogieron nada más y nada menos que a Werner
Heisenberg (1901-1976), citando también a otros como Max Planck
y Max von Laue (1879-1960). Si hubiesen apuntado hacia un blanco
más fácil y las SS hubieran optado por el bando de esta ciencia aria,
entonces tal vez el futuro habría quedado hipotecado en su favor.
Pero Heisenberg, además de ser una de las glorias reconocidas de la
ciencia alemana, un ario puro, fue lo suficientemente perspicaz como
para reconocer la seriedad del peligro subyacente en los ataques de
Stark (en artículos publicados en periódicos como Volkischer Beobachter
[en 1936], el periódico semioficial del partido, y Das Schowarze Korps
[en 1937], de las SS) y reaccionó pronta e inteligentemente. Con la
ayuda de algunos colegas, el creador de la mecánica cuántica
matricial consiguió el apoyo de Heinrich Himmler (1900-1945), el
jefe de la Gestapo y de las SS. Aquel primer y duro golpe a la Deutsche
Physik pronto tendría continuación debido a que la intensidad del
discurso ideológico del Estado nazi declinó sustancialmente tras el
inicio de la guerra, cuando menos en materias de física. Obligados
por las necesidades prácticas, el Gobierno, el Partido y las Fuerzas
Armadas comenzaron a preocuparse más por la educación científica
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y su incidencia en cuestiones tales como la producción de armamen-
tos, que por la influencia del pensamiento judío en la física. Es cier-
to que el régimen necesitó científicos radicales para consolidarse,
pero luego fueron los especialistas y no los ideólogos los requeridos.
De hecho, entra dentro de lo posible que si en 1933 las condiciones
hubiesen sido las mismas que en 1939 no se hubiera firmado el de-
creto que significó la expulsión de los funcionarios universitarios de
origen judío (al menos, no los de alto rango, como eran los directo-
res de institutos de investigación). En particular, bajo la presión de la
industria alemana y de los jefes militares, los políticos nazis mostra-
ron una clara inclinación a modificar, o a obviar, su dura línea ideo-
lógica como compensación por la obtención de la colaboración de la
comunidad de los físicos, para la que, consciente o inconscientemen-
te, uno de sus principales objetivos fue el mantener la autonomía de
su disciplina, algo que a partir de cierto momento permitió a muchos
evitar la realidad política existente y los problemas morales a los que
ésta conducía.

Aunque menos conocido que la Deutsche Physik, también surgió un
movimiento en favor de una Deutsche Mathematik. El personaje central
de ese movimiento fue Ludwig Bieberbach (1886-1982), que en 1921
había sucedido a Constantin Carathéodory (1873-1950) en su cátedra
de la Universidad de Berlín. Inmediatamente después del ascenso de
Hitler al poder, Bieberbach adoptó la ideología nazi, con sus posturas
antisemitas, intentando dominar la Deutschen Mathematiker-
Vereinigung (DMV; Sociedad de Matemáticos Alemanes). No tuvo
éxito pero, sin embargo, a finales de 1934 consiguió el apoyo político
suficiente (gracias a la ayuda de Stark) para fundar una nueva revista
matemática, titulada precisamente Deutsche Mathematik, que pretendía
rivalizar con las otras revistas, dominadas —según Bieberbach— por
judíos o amigos de éstos. La revista comenzó a publicarse con una ti-
rada de 6500 ejemplares; por el cuarto número, esa cifra se redujo a
2000. En 1938, solamente se imprimían 700, de los que 167 permane-
cían sin vender tres años después. La revista sobrevivió de esta mane-
ra hasta 1944, cuando apareció la última parte del volumen de 1942.
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3.3 El oportunismo de los científicos: el caso de la biología

En las contestaciones a las críticas que le habían hecho los distin-
tos autores que habían contribuido al volumen Albert Einstein:
Philosopher-Scientist, Einstein (1949, 684), señaló que el científico
«debe aparecer al epistemólogo sistemático como un tipo oportunista
poco escrupuloso: aparece como realista en tanto que busca describir
un mundo independiente de los actos de percepción; como un idea-
lista en tanto que considera los conceptos y teorías como invenciones
libres del espíritu humano (no derivables lógicamente de lo que es
dado empíricamente); como positivista en tanto que considera sus
conceptos y teorías justificadas solamente en la medida en que suminis-
tran una representación lógica de relaciones entre experiencias senso-
riales. Puede aparecer incluso como un platonista o un pitagórico en
tanto que considera el punto de vista de la simplicidad lógica como
una herramienta efectiva e indispensable de su investigación».

Se estaba refiriendo Einstein, por supuesto, a la filosofía de los
científicos, a los que calificaba de oportunistas en sus planteamientos
filosóficos. Pues bien, no es infrecuente que esta característica —el
oportunismo— se extienda a otras facetas de sus actividades, especial-
mente a aquellas que tienen que ver con favorecer sus trabajos. Algu-
nos biólogos alemanes de la época de Hitler proporcionan un buen
ejemplo en este sentido, aunque, para ser sinceros, no es preciso ex-
plorar los libros de historia para constatar el oportunismo de los cien-
tíficos; en la actualidad lo vemos casi todos los días: respetables (por
sus logros científicos) y famosos investigadores, al igual que otros, se-
guramente no menos respetables aunque sí menos conocidos, que no
se coartan a la hora de presentar sus resultados o programas de inves-
tigación, como si de ellos fuera a extraer la humanidad, con toda se-
guridad, sabrosas y beneficiosas recompensas. Naturalmente, lo que el
científico en cuestión espera es que el Estado, alguna empresa o me-
cenas financien sus esperanzadores trabajos. Ahora bien, ¿de cuántas
de tales promesas volvemos a saber?, ¿cuántos beneficios tan firme-
mente prometidos recibimos finalmente?
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Pero volvamos a lo que ahora nos interesa, la ciencia germana y, en
concreto, la biología. Y lo primero que hay que decir en este sentido
es que al menos una parte importante de la investigación biológica
prosiguió sin mayores problemas durante el período nazi (aunque ya
vimos, a propósito de aquellos científicos que obtuvieron el premio
Nobel de Medicina o Fisiología, que también hubo biólogos, médicos
o bioquímicos distinguidos que tuvieron que exiliarse). Esta afirmación
se aplica en particular a los centros de la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft,
que se ocupaban de esas materias: institutos como el de Bioquímica
(dirigido por Adolf Butenandt [1903-1995]), el de Biología —encabe-
zado por Fritz von Wettstein (1895-1945), Alfred Kühn (1885-1968) y
Max Hartmann— y el Departamento de Genética —liderado por un
emigrado ruso, Nikolai Timoféeff-Ressovsky (1900-1981)— del Institu-
to para la Investigación del Cerebro. Da idea de la calidad de las in-
vestigaciones realizadas allí el que se otorgaran dos premios Nobel a
científicos que trabajaron en estos centros durante el Tercer Reich.
Adolf Butenandt (1903-1995) recibió el premio Nobel de Química en
1939, compartido con Leopold Ruzicka (1887-1976), por sus trabajos
sobre hormonas sexuales; el mismo año, pero correspondiente a 1938
y también de Química, lo recibió Richard Kühn (1900-1967), director
del Departamento de Química del Instituto de Investigaciones Médi-
cas que la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft mantenía en Heidelberg, por
sus trabajos en vitaminas y otras sustancias fisiológicas.9

Un punto que es imposible obviar es que para los nazis las ciencias
biomédicas, en general, y la biología, en particular, eran especialmen-
te atractivas debido a sus posibles implicaciones para algunas de las
tesis ideológicas más queridas por ellos, aquellas que hablaban de ra-

9 Sin embargo, ninguno de estos dos científicos pudo ir a Estocolmo a recoger su ga-
lardón, ya que el 30 de enero de 1937 una ley firmada por Hitler prohibía a los ciudada-
nos alemanes recibir un premio Nobel. El origen de esta ley se halla en el hecho de que
el Parlamento noruego otorgó en 1936 el premio Nobel de la Paz reservado en 1935 al
pacifista y antimilitarista germano, Carl von Ossietzky (1889-1938). Cuando Hitler llegó al
poder, von Ossietzky fue arrestado, pasando los tres años siguientes en campos de concen-
tración. En 1936 contrajo la tuberculosis y fue transferido a un hospital de Berlín, donde
murió en 1938. Para más información sobre Hitler y los premios Nobel, véase Crawford
(2000).
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zas. Ahora bien, esto no quiere decir que intentasen influir siempre
en los contenidos o direcciones de las investigaciones realizadas. Los
científicos del Instituto de Biología de von Wettestein, por ejemplo,
Kühn y Hartmann (ninguno de los tres se afilió al partido o a otras
organizaciones nazis) pudieron continuar libremente sus investigacio-
nes (algunas de las cuales trataban de genética) en la misma línea en
que lo habían hecho antes de 1933. No obstante, es posible encontrar
casos como el del citado Nikolai Timoféeff-Ressovosky, quien, segura-
mente para aumentar sus posibilidades de conseguir financiación,
hizo hincapié en la importancia de su investigación básica en genética
para la «higiene racial», mostrando de esta manera el oportunismo al
que me refería antes.

En un artículo publicado en 1935 en Der Erbarzt, la principal revista
dedicada a la higiene racial, Hans Stubbe, entonces un ayudante del
Instituto de Investigación para Crianza de la Kaiser-Wilhelm-
Gesellschaft, escribía (Stubbe 1935, 69): «Cuando el criador se da
cuenta de la naturaleza de las enfermedades genéticas, tiene muchas
más posibilidades de efectuar una selección racial positiva que el doc-
tor y el genético que se ocupan de los humanos», a los que no se les
permitía «crear una saludable y resistente combinación». En la misma
revista, Timoféeff-Ressovosky (1935) también pidió que se tomaran
medidas en contra de la carga genética «negativa» que se hallaba en
las poblaciones humanas, que, argumentaba, estaba aumentando debi-
do a que la selección natural no podía desarrollarse libremente como
antes.

Es preciso recordar, para situar en un marco adecuado las conside-
raciones precedentes, que, a pesar del fértil territorio para ideologías
raciales que era la Alemania de Hitler, seguramente hubo un elemen-
to de oportunismo político en las manifestaciones como las que acabo
de citar, así como en las actuaciones subsiguientes. Además, aunque
existieron biólogos y, sobre todo, médicos que se adentraron durante
los años nazis en los rincones más siniestros de la «medicina, o higie-
ne racial», desde hacía tiempo existía un amplio movimiento euge-
nésico que pretendía utilizar las ciencias y los saberes biomédicos para
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mejorar las «razas»; un movimiento que no se limitó en modo alguno
a Alemania, sino que afectó a naciones como Estados Unidos, Gran
Bretaña, Bélgica, Dinamarca, Australia, Italia o Noruega, entre otras
(en septiembre de 1921, por ejemplo, se reunieron en Nueva York más
de 300 personas en el Segundo Congreso Internacional de Eugenesia).

3.4 De Robert Merton a Samuel Gouldsmit:
ciencia, democracia y dictaduras políticas
a propósito de la energía nuclear

De los cuatro políticos protagonistas del presente libro, de dos al
menos —Hitler y Stalin— no se puede decir que conviviesen en ma-
nera alguna con la democracia. Fueron sanguinarios dictadores, aun-
que formalmente pudieran existir en sus respectivos países parlamen-
tos o cámaras «representativas», o a pesar de que pudieran haber lle-
gado —como sucedió con Hitler— al poder a través de elecciones po-
pulares (el caso de Napoleón es algo diferente, aunque como es pa-
tente fue el suyo —o terminó siendo— también un poder casi absolu-
to). Ahora bien, si de lo que se trata en este libro es de ellos y de la
ciencia en los países que regían, durante sus mandatos, y habida cuen-
ta de que tradicionalmente se suele caracterizar a la ciencia como la
libre búsqueda de conocimiento, es obligado plantearse la cuestión
—ya lo dije en el capítulo 1— de si el avance de la ciencia es compa-
tible con regímenes totalitarios; esto es, con sistemas políticos en los
que el poder es ejercido dictatorialmente por individuos que no res-
petan ni la libertad ni la vida de los individuos.

Esta cuestión se planteó explícitamente con especial intensidad a
partir de las décadas de 1930 y 1940, estimulada por el surgimiento
del fascismo en Alemania e Italia y del régimen totalitario soviético.
Un artículo en particular, debido al gran sociólogo Robert K. Merton
(1910-2003) y titulado «A note on science and democracy» (Merton
1942), merece ser recordado en este contexto. En él, Merton relacio-
naba explícitamente el ethos científico con los ideales democráticos,
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identificando el universalismo como «un principio guía dominante»
de las sociedades democráticas, y el escepticismo organizado como
una amenaza al poder establecido, especialmente dentro de contextos
políticos totalitarios.10 De esta manera, los intelectuales antifascistas
interesados en la ciencia llegaron a considerar la práctica científica
como una expresión de los valores liberales, y la libertad cientí-
fica como una medida de la libertad política de una sociedad deter-
minada. Albert Einstein (1940, 2000, 28), por ejemplo, escribió en
cierta ocasión: «El progreso de la ciencia exige que sea posible la di-
fusión sin restricciones de opiniones y resultados: libertad de expre-
sión y de enseñanza en todos los campos de actividad intelectual. Por
libertad entiendo condiciones sociales de tal género que el individuo
que exponga opiniones y afirmaciones sobre cuestiones científicas e
intelectuales, de carácter general y particular, no corra por ello peli-
gros o riesgos graves. Esta libertad de comunicación es indispensable
para el desarrollo y crecimiento de los conocimientos científicos; una
consideración de gran importancia práctica».

Por su parte, en 1950 el químico, educador y político James
Conant (1893-1978) argumentaba:11 «La investigación académica y la
tradición americana van de la mano», argumentó, añadiendo que
«específicamente, la ciencia y la suposiciones que subyacen en nues-
tra política son compatibles; por el contrario, en la Unión Soviética la
tradición científica es diametralmente opuesta a la filosofía oficial»
(citado en Novick 1988, 296-297). Por supuesto —volveré a este pun-
to en el próximo capítulo— los comunistas soviéticos, y entre ellos
Stalin, sostenían que existía una profunda unidad entre su sistema
político y los descubrimientos científicos de la época.

10 Estudios de este trabajo de Merton pertinentes a lo que estoy tratando aquí son los
de Hollinger (1983) y Wang (1999).

11 Conant fue catedrático de Química en la Universidad de Harvard, de la que tam-
bién fue presidente. Intervino en diversos asuntos relacionados con la organización cien-
tífica en Estados Unidos, incluyendo la puesta en marcha del Proyecto Manhattan. En
1953, el presidente Eisenhower le nombró alto comisario para la Zona occidental ocupada
de Alemania, y en 1955 se convirtió en el primer embajador de Estados Unidos en la
República Federal Alemana.
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Unos años antes que Conant pronunciase estas palabras, y después
del artículo de Merton, la cuestión de si el desarrollo científico sufre
en regímenes totalitarios fue formulada en un contexto concreto, el
de la física nuclear, por el físico de origen holandés, Samuel
Gouldsmit (1902-1978), afincado posteriormente en Estados Unidos
debido a las políticas antisemitas y expansionistas de Hitler, y cuyo
prestigio científico se debe a haber introducido, junto con George
Uhlenbeck (1900-1988), el concepto de espín en la física cuántica. Esa
cuestión se planteó en un libro en el que describió las actividades de
un grupo (del que él formó parte; fue su director) constituido por el
Ejército estadounidense en Europa y bautizado como Alsos para obte-
ner información de hasta dónde habían llegado los logros científicos
alemanes, especialmente en física nuclear. «Estoy interesado», escribió
Gouldsmit (1983, xxv-xvii), «en por qué la ciencia alemana fracasó allí
donde los americanos y británicos triunfaron, y creo que los hechos
demuestran de manera concluyente que la ciencia bajo el fascismo no
fue, y con toda probabilidad nunca será, igual a la ciencia en una
democracia».

Como el propio Gouldsmit reconocía en su libro, el principal pun-
to de apoyo de su afirmación acerca de la relación entre fascismo,
democracia y ciencia, se encontraba en el ámbito de la física nuclear;
dicho de manera más escueta y cruda: en el hecho de que los aliados
consiguieron construir una bomba atómica y Alemania no. Para él, los
alemanes fracasaron porque su ciencia estuvo disminuida por el dog-
ma nazi. Y lo estuvo, sostenía, no sólo porque expulsó y persiguió a los
científicos de origen judío, sino porque «hizo impopulares ciencias
‘no arias’ como la física moderna, con la consiguiente pérdida de es-
tudiantes prometedores… La educación de los pocos estudiantes que
se atrevieron a estudiar las abstractas ciencias ‘no arias’ se deterioró
progresivamente». Por si fuera poco, los «pocos científicos genuinos
que quedaron para remediar esta situación resultaron inadecuados»,
tanto porque «tuvieron que luchar contra los oficiales nazis como
porque muchos de sus colegas fueron infectados por la misma neuro-
sis nazi».
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Desgraciadamente, los hechos no parecen ser tan diáfanos y deter-
minantes como pretendía Gouldsmit. La ciencia germana, y en parti-
cular la física, sufrió, es cierto, debido a la persecución y emigración
forzosa de un elevado número de investigadores; en este sentido, sin
duda, la ideología nazi afectó a la ciencia alemana, aunque no a to-
dos por igual (recordemos que no sucedió lo mismo —aunque tam-
bién se viesen afectadas— en las ciencias biomédicas). En cualquier
caso, el potencial científico alemán era tan grande que todavía que-
daron recursos humanos e institucionales, importantes y, además,
como ya hemos visto (este es un punto muy importante), la dinámica
interna de la ciencia alemana durante los años del régimen nazi no
se puede reducir a simplificaciones que se han repetido con frecuen-
cia: una ciencia dominada por antisemitas, que repudiaban, por en-
cima de todo, las teorías del judío Einstein, que defendían una su-
puesta física aria (Deutsche Physik) y que, en definitiva, sumieron a la
ciencia en un profundo oscurantismo, una de cuyas consecuencias
fue la incapacidad de desarrollar un proyecto nuclear que produjese
armas atómicas.

En lugar de aceptar la tesis de Gouldsmit, comparto aquello que
recientemente ha escrito George Steiner (2008, 217):

La enseñanza, las conferencias y los reportajes me han llevado a

numerosas sociedades que estaban entonces, o están todavía, bajo

un régimen más o menos totalitario... Estas experiencias me han
llevado a plantear dos supuestos principales. Por lo general, el des-

potismo es la ostentosa punta del iceberg. Excepto durante ráfagas

de locura dictatorial y presuntos peligros, los «momentos Calígula»,
el grueso de la humanidad común y corriente sigue adelante de for-

ma más o menos habitual. Las esferas autorizadas de la producción

científica, artística e intelectual pueden proseguir e incluso florecer.
La investigación académica en historia del arte, lenguas clásicas,

musicología y medicina continuó en el Tercer Reich, con frecuencia

a un nivel notable. Bajo la bota del estalinismo hubo un enorme
volumen de formación musical, representaciones teatrales, investi-

gación en matemáticas y física y proezas atléticas.
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Un magnífico ejemplo para comprobar lo exacto o inexacto de lo
que acabo de decir es el caso de la energía nuclear en Alemania; en
particular el porqué no se fabricaron allí bombas atómicas: el caso,
como ya apunté, en el que se basó Gouldsmit en Alsos.

Cuando se pretende entender por qué los científicos alemanes no
produjeron armas nucleares, hay que tomar en consideración varios
elementos.12 En primer lugar, que a lo largo de 1940 y 1941, en Ale-
mania era fácil perder de vista la relación entre la investigación en la
fisión nuclear y los armamentos. La guerra parecía ganada y, por con-
siguiente, difícilmente habría tiempo para emplear explosivos atómi-
cos. En octubre de 1941, una gran parte de Europa estaba bajo el
dominio alemán, Gran Bretaña se encontraba aislada, Estados Unidos
era neutral y el ejército germano se dirigía —aparentemente de ma-
nera imparable— hacia Stalingrado y Moscú. Desviar recursos impor-
tantes hacia la física e ingeniería nucleares parecía un derroche injus-
tificado. Ello no implicó, sin embargo, que no se apoyase un proyecto
que prometía grandes retornos económicos y militares en el futuro
(siempre se pensó que el camino para llegar a controlar la energía
atómica era demasiado largo, y tampoco pasó por la cabeza de los
autosuficientes físicos germanos la idea de que sus colegas del otro
lado del Atlántico pudiesen hacerlo mejor que ellos).

Interesante y relevante en este sentido es lo que Albert Speer
(2001, 415-418) escribió en sus memorias. Merece la pena citarlo:

Almorzaba a menudo con el capitán general Friedrich Fromm... En

uno de estos encuentros, a fines de abril de 1942, me dijo que lo

único que nos daría alguna posibilidad de ganar la guerra era inven-
tar un arma completamente nueva. Me explicó que estaba en contac-

to con un grupo de científicos que trabajaban en un arma capaz de

destruir ciudades enteras, quizá incluso de poner fuera de combate
a todas las islas Británicas. Fromm me propuso hacerles una visita. Le

parecía importante que mantuviéramos una entrevista con ellos.

También el doctor Albert Vögeler, el director del principal consor-

12 La historia del proyecto nuclear alemán se relata en Walker (1989).
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cio alemán del acero y presidente de la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft,
me llamó la atención en aquel tiempo sobre la descuidada investiga-

ción atómica. Por él me enteré de los escasos medios que el Minis-

terio de Educación y Ciencia del Reich, lógicamente debilitado por
la prioridad de la guerra, dedicaba a la investigación. El 6 de mayo

de 1942 discutí el asunto con Hitler y le propuse que Göring, como

figura representativa, encabezase el Consejo de Investigación del
Reich. Un mes más tarde, el 9 de junio de 1942, Göring fue desig-

nado para el cargo.

Hacia la misma época, los tres representantes de las distintas armas
(Milch, Fromm y Witzell) y yo nos reunimos en la Harnackhaus, en

el centro berlinés de la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, para hacernos

una idea general del estado de la investigación nuclear alemana. En-
tre otros científicos cuyos nombres ya no recuerdo, se hallaban pre-

sentes los futuros premios Nobel Otto Hahn y Werner Heisenberg.

Tras algunas disertaciones relativas a distintos campos de investiga-
ción, Heisenberg informó «sobre la desintegración atómica y el de-

sarrollo de la máquina de uranio y el ciclotrón». Heisenberg se la-

mentó de que el Ministerio de Educación no se ocupara de fomentar
la investigación nuclear, se quejó de la falta de dinero y de materiales

y mencionó que la incorporación a filas de los científicos había hecho
que la ciencia alemana retrocediera en un campo que años atrás do-

minaba: los extractos de las revistas científicas americanas permitían

presumir que allí se disponía de medios técnicos y económicos más
que suficientes para llevar adelante la investigación nuclear. Así pues,

era previsible que Estados Unidos nos llevara una ventaja que, dadas

las increíbles posibilidades que ofrecía la fisión nuclear, podría lle-
gar a tener tremendas consecuencias.

Después de su intervención pregunté a Heisenberg cómo podía

emplearse la física nuclear para fabricar bombas atómicas. Su res-
puesta no fue en absoluto alentadora. Dijo que, aunque la solución

científica se había encontrado ya, por lo que en teoría nada obsta-

culizaba la fabricación de la bomba, seguramente tendrían que trans-
currir por lo menos dos años para prepararlo todo, y eso siempre

que se le prestara toda la ayuda que solicitaba a partir de aquel mismo

momento. Heisenberg justificó un plazo tan largo alegando, entre
otras razones, que en toda Europa se disponía de un único ciclotrón
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que estaba en París y que funcionaba aún imperfectamente. Le pro-
puse recurrir a mi autoridad como ministro de Armamentos para

construir ciclotrones como los que tenían en Estados Unidos o

mayores. Sin embargo, Heisenberg objetó que, con nuestra falta de
experiencia, por el momento sólo podríamos preparar un modelo

pequeño.

De todos modos, el capitán general Fromm prometió licenciar a unos
cien colaboradores científicos, y yo invité a los investigadores a que

me indicaran qué medidas había que adoptar para fomentar la inves-

tigación nuclear, así como qué materiales y cuánto dinero necesita-
ban. Pocas semanas después nos pidieron varios cientos de miles de

marcos, además de acero, níquel y otros metales restringidos en pe-

queñas cantidades, así como la construcción de un búnker y algunos
barracones, y solicitaron que se diera la máxima prioridad al primer

ciclotrón alemán, ya comenzado. Me extrañó la modestia de las pe-

ticiones en un asunto tan decisivo, por lo que elevé el dinero a dos
millones de marcos y autoricé la entrega del material. Al parecer, de

momento no habría servido de nada emplear más cantidades, y en

cualquier caso me dio la impresión de que la bomba atómica no iba
a tener trascendencia en la guerra.

«Me dio la impresión», manifestaba, «que la bomba atómica no iba
a tener trascendencia en la guerra».

En cuanto al Führer, Speer (2001, 419) recordaba que: «Hitler me
habló alguna vez de la posibilidad de fabricar una bomba atómica,
pero era evidente que la idea superaba su capacidad de comprensión,
igual que se le escapaba el carácter revolucionario de la física nuclear.
En las transcripciones que se han conservado de mis conversaciones
con Hitler, constituidas por 2200 puntos, la fisión nuclear sólo apare-
ce una vez, y se trata además muy brevemente. Aunque alguna vez
consideró las perspectivas que ofrecía, mi informe sobre la entrevista
que había mantenido con los físicos lo ratificó en su decisión de no
dedicar un mayor interés al asunto». Otro de los recuerdos de Speer
involucra a Philipp Lenard, con quien ya nos hemos encontrado a
propósito de la Deustche Physik. «Hitler admiraba a Lenard», escribió
Speer (2001, 421-422), y éste le había dicho «que los judíos ejercían
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una influencia perniciosa en la física nuclear por medio de la teoría de
la relatividad. Invocando la opinión de su ilustre compañero de parti-
do, en sus conversaciones de sobremesa Hitler había llegado a tachar
la física nuclear de ‘física judía’, lo cual no sólo fue cogido al vuelo
por Rosenberg, sino que también hizo que el ministro de Educación
dudara sobre el apoyo que debía prestar a la investigación nuclear».

Nos encontramos aquí de nuevo con las limitaciones de Hitler en
materias científicas y, más importante, con el efecto para la ciencia de
una ideología totalitaria en la misma, que favorece la transmisión en
cadena de errores de quien detenta el poder (también puede, por
supuesto, favorecer la implantación de sus aciertos, punto en el que
—con relación al fomento de la ciencia— fácilmente viene a la memo-
ria la muy positiva consideración que Napoleón tenía de la ciencia).

Otro punto importante relacionado con cómo evaluamos el que
los alemanes no produjeran armamento atómico es el del auge de la
ciencia estadounidense. Aunque los emigrantes de raza judía ayuda-
ron a fabricar la bomba, ésta no se habría construido de no haber
sido por el hecho de que la ciencia de Estados Unidos, en general, y

Ilustración 3.2 El ministro de Armamento y Munición, Albert Speer, durante
una entrevista mantenida con Adolf Hitler en el Cuartel
General del Führer, en junio de 1942
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la física nuclear en particular, habían experimentado, ya antes de la
llegada de los exiliados centroeuropeos forzosos, un desarrollo espec-
tacular. Si es cierto que en el Proyecto Manhattan colaboraron físicos
procedentes del otro lado del Atlántico, de la talla de Bethe, Teller,
Wigner, Peierls, Szilard, Rabinowitch, Weisskopf o Franck, además del
italiano Fermi y, en pequeña medida, del danés Bohr, no lo es menos
que entre los nativos que trabajaron en o para aquella empresa se
cuentan Oppenheimer, Feynman, Lawrence, Arthur Holly Compton,
McMillan, Seaborg, Urey, Alvarez o Wheeler. Y si pasamos de calidades
a cantidades, la comparación es mucho más significativa. Pensemos,
por ejemplo, que 29 investigadores trabajaban con Fermi en Chicago
para la construcción de un reactor nuclear, tantos, aproximadamente,
como el número total de científicos que se ocupaban de la energía
nuclear en Alemania.

Especialmente importante para el desarrollo de las investigaciones
nucleares estadounidenses fue la gran ventaja que Estados Unidos lle-
vaba a todas las demás naciones en el ámbito de los aceleradores de
partículas. Ernest Lawrence (1901-1958) perfeccionó su primer gran
ciclotrón en Berkeley al mismo tiempo que el partido nacionalsocia-
lista tomó el poder en Alemania. Cuando, en 1938, Walther Bothe
(1891-1957) pugnaba por construir el primer acelerador alemán, re-
pasó la situación mundial: por entonces, en Estados Unidos ya exis-
tían nueve aceleradores, estando en construcción 27; en Inglaterra
había dos, los mismos que en Japón, y uno en Dinamarca (se estaban
preparando máquinas similares en Suecia, Suiza, Francia y Rusia).

Debido a la disponibilidad de ciclotrones y de científicos, ingenie-
ros y técnicos capaces de construir, modificar y operar aceleradores de
partículas, los estadounidenses contaron con una valiosísima ventaja
tanto a la hora de producir plutonio (el explosivo de la bomba de
Nagasaki) como a la de tener la tecnología necesaria para resolver el
difícil problema de la separación del isótopo fisionable 235 del uranio
(con el que se construyó la bomba de Hiroshima) del más abundante
pero casi inerte 238. Ahora bien, si alguien se pregunta por qué Ale-
mania estaba tan retrasada con respecto a Estados Unidos en acelera-
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dores, encontrará la respuesta no en el nacionalsocialismo, sino en el
desarrollo, explicable en términos socioeconómicos, de la gran cien-
cia en la nación norteamericana.

En la misma dirección, hay que recordar el poderío industrial, tec-
nológico y de recursos materiales estadounidense. Cuando Alemania
pensó que realmente necesitaba una gran bomba para ganar la gue-
rra, su capacidad industrial y de obtención de recursos estaba ya muy
menguada, o, mejor, tenía demasiados frentes que atender. A pesar
del apoyo de importantes sectores del ejército, para los físicos nuclea-
res germanos era extremadamente complicado conseguir lo que nece-
sitaban, y ello independientemente de que sus peticiones hubiesen
sido aprobadas. Por el contrario, la gran maquinaria productiva esta-
dounidense encontró en la contienda un aglutinante hacia el que di-
rigir sus imponentes posibilidades.

Otro hecho, que no se dio apenas en Estados Unidos y sí en Ale-
mania, fue el de conflictos entre grupos de científicos nucleares. El
Proyecto Manhattan no dejaba demasiada opción para semejantes
posibilidades al tratarse de una empresa dirigida según las técnicas ha-
bituales en la industria y en las fuerzas armadas, en el que las respon-
sabilidades y autoridades estaban netamente definidas: el general
Leslie R. Groves era el encargado de hacer que el proyecto tuviese
a su disposición todo lo que necesitase, mientras que Robert
Oppenheimer dirigía los aspectos científicos.13 Por el contrario, en
Alemania, en donde los mandarines académicos estaban acostumbra-
dos a reinar sin restricciones en el pequeño y relativamente cerrado
mundo de sus institutos, y en donde el Estado nunca impuso una rígi-
da y unitaria disciplina, surgieron conflictos (entre personas e institu-
ciones) por el control del proyecto nuclear.

Acabo de referirme a la autonomía de la que gozaban los manda-
rines de la universidad alemana; es interesante desarrollar un poco
este punto, ya que en él se encuentra otra de las claves que explican
el diferente desarrollo de la ciencia —de la física, en particular—

13 Volveremos a encontrarnos con Groves y Oppenheimer en el capítulo 5.
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germana y estadounidense: el (relativo) ocaso de la primera y el (in-
dudable) auge de la segunda.

El éxito de los dos grandes proyectos científicos desarrollados en
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, el de la cons-
trucción de la bomba atómica y el del radar (centralizado sobre todo
en el Radiation Laboratory del Massachusetts Institute of Technology),
debió mucho a la tradición existente en aquel país del trabajo en
equipo, en particular de la práctica que tenían los físicos experimen-
tales teóricos de colaborar entre sí. Como confesaba Bethe a Arnold
Sommerfeld (1868-1951) el 1 de agosto de 1936, no mucho después
de haberse instalado en Norteamérica (Eckert 1996, 72-73): «Lo que
es característico de América es el trabajo en equipo. Colaboración
dentro de los grandes institutos, donde cada uno se ocupa de todo lo
que existe en física, y en donde el experimental está con el teórico, el
físico nuclear discute sus problemas con el espectroscopista… Más tra-
bajo de equipo: las frecuentes conferencias de la American Physical
Society… Uno discute de lo que está interesado, que es, por supues-
to, física nuclear. El resultado es que el 90% de la investigación en
este campo se hace en América».

En Alemania, por el contrario, la práctica institucional era muy
diferente: los físicos teóricos y experimentales trabajaban en institu-
tos diferentes, entre los cuales habitualmente existía poca comunica-
ción. En Múnich, por ejemplo, la Escuela de Investigación Teórica de
Física del Estado Sólido de Sommerfeld y el Instituto de Investiga-
ción Experimental en Magnetismo y Física de Metales de Walther
Gerlach (1889-1979) seguían sus propios caminos sin interaccionar,
no importa que la física del estado sólido fuese el campo de investi-
gación de ambos centros. Análogamente, no existía colaboración
entre los institutos de Werner Heisenberg y Peter Debye en Leipzig,
independientemente de que Debye fuese un físico versado tanto en
la teoría como en la experiencia. Semejante independencia era acor-
de con la estructura de la universidad germana. En el caso de la físi-
ca teórica, hay que tener en cuenta además que sin tal posibilidad de
autonomía difícilmente habría podido llegar a emanciparse en el si-
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glo XIX de la dominante física experimental. Al ir avanzando el siglo
XX, esa autonomía iba claramente en contra del desarrollo de la disci-
plina, pero los directores de institutos, que se habían formado en
aquella tradición, no estaban dispuestos —ni siquiera los más jóvenes,
como Heisenberg— a renunciar a sus privilegios. El caso de la física
nuclear —que en Estados Unidos florecía, como comentaba Bethe a
Sommerfeld—, y más concretamente el programa nuclear durante la
guerra, no constituyó una excepción. En la práctica, el programa se
desarrollaba en diferentes institutos, sin que fuese posible una estrate-
gia común; Heisenberg, en principio el líder científico, nunca pudo
controlar totalmente el avance de los trabajos. El único ciclotrón ale-
mán construido en 1943 en el laboratorio de Walther Bothe en
Heidelberg funcionó sin que interviniese ningún teórico, en claro
contraste con los estadounidenses, en donde experimentales, teóricos
e ingenieros se mezclaban en torno a los ciclotrones. (No obstante las
limitaciones de todo tipo en que se movieron las investigaciones de
los científicos alemanes, hay que reconocer que cuando se estudian
los resultados a que llegaron se encuentra que, en líneas generales,
iban planteándose y resolviendo —con mayor dificultad y lentitud—
más o menos al mismo tipo que los problemas de sus colegas de Los
Álamos: geometría del reactor nuclear, moderador, masa crítica, ma-
neras de separar isótopos.)

En otras palabras, las manifiestas diferencias entre el desarrollo y
el resultado final de los esfuerzos nucleares alemán y estadounidense
se pueden explicar en términos básicamente ajenos a la ideología
nacionalsocialista. En cuanto a asignar una cierta responsabilidad po-
lítica a los dirigentes nazis en base a que los encargados —por ellos—
de dirigir la ciencia germana fueron notablemente inferiores a los
norteamericanos, es patente que tal acusación ignora toda la historia
alemana previa a 1933. Hitler no inventó la estructura académica
germana, aunque sí la perjudicase. Y en cualquier caso, ese mismo
sistema científico-tecnológico fue lo suficientemente bueno como
para producir una serie de desarrollos importantes, como fueron, por
ejemplo, los fusibles de proximidad, las señales nocturnas basadas en
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rayos infrarrojos, los motores a reacción, el radar, los combustibles
sintéticos, o los cohetes V-2, construidos en la base de Peenemünde
bajo el liderazgo de Wernher von Braun (1912-1977), que tanta des-
trucción y temor causaron a Inglaterra.

3.5 Von Braun y su «nuevo Napoleón»: Adolf Hitler

Acabo de mencionar la base de Peenemünde y a Wernher von
Braun. Merece la pena decir algo más, ya que la aeronáutica germana
experimentó a mediados de la década de 1930 un extraordinario im-
pulso con el comienzo de la construcción de una Estación Experimen-
tal de la Fuerza Aérea y de la Armada cerca de un pequeño pueblo,
Peenemünde, situado en la península de Usedom, en Vorpommern
(también se ampliaron las ya establecidas instalaciones de investiga-
ción aerodinámica de Berlín y Gotinga, además de fundar otras, como
el Centro de Investigación Aeronáutica «Hermann Göring» en
Braunschweig). Semejante desarrollo necesitaba, por supuesto, de ha-
bilidades técnicas y científicas, matemáticas entre ellas.

El complejo de Peenemünde, en el que se construyeron los famo-
sos cohetes V-2 que asolaron (o, mejor, atemorizaron) Gran Bretaña
y su capital, Londres, fue especialmente importante.14 En su cons-
trucción y mantenimiento participaron tanto la fuerza aérea, que su-
ministró 5 millones de marcos para el denominado Instituto Experi-
mental de la Fuerza Aérea de Peenemünde-Oeste, como el Ejército
de Tierra, que contribuyó con seis millones para la construcción de
otra parte del complejo: el Instituto Experimental del Ejército de
Peenemünde Este. La construcción comenzó en el verano de 1936 y

14 El 8 de septiembre de 1944, los primeros cohetes operativos V-2 cayeron sobre París
y Londres. Aunque su efecto ha sido con frecuencia sobrestimado (la carga explosiva total
de los V-2 lanzados durante la guerra fue menor que la de un bombardeo aéreo masivo de
la RAF británica), su efecto psicológico fue grande, y lo que significó para la relación trian-
gular «ciencia-tecnología-guerra» aún mayor, especialmente si consideramos el camino que
marcarían para el futuro, en la era de los misiles balísticos intercontinentales armados con
cabezas nucleares.
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el 3 de octubre de 1942 el primer cohete —o, como diríamos ahora,
misil— balístico experimental tierra-tierra fue lanzado con éxito des-
de Peenemünde-Este. En su momento de máximo esplendor,
Peenemünde contó con un personal dedicado a tareas de investiga-
ción y desarrollo formado por unas seis mil personas, de las cuales
alrededor de cien eran ingenieros. Otros seis mil eran trabajadores
«de a pie», entre ellos muchos forzados, procedentes o no de cam-
pos de concentración.

El ingeniero y visionario espacial Wernher von Braun fue un per-
sonaje destacado en tales logros. Tenía 27 años cuando comenzó la
guerra y ya llevaba años persiguiendo su sueño: el de avanzar en el
diseño y construcción de cohetes que le permitieran algún día lle-
gar a la Luna y a Marte. En la búsqueda de realizar sus deseos ya
había entrado en contacto antes de 1939 con la Luftwaffe (Fuerza
Aérea), que desde 1932 apoyó sus trabajos. A von Braun lo que le
importaba era, sobre todo, encontrar mecenas que le permitiesen
continuar sus investigaciones, pero los fines que encontró en la
fuerza aérea germana no eran los de llegar a la Luna o a Marte,
sino disponer de mejores instrumentos aéreos, más aún después de
que en 1935 el rearme alemán se acelerase. Era natural que cuando

Ilustración 3.3 Wernher von Braun, vestido de civil, entre oficiales del
Ejército alemán, en Peenemünde, la planta de cohetes del
Instituto de Investigación del Ejército, en la primavera de 1941
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comenzó la guerra el joven ingeniero continuase, ahora ya de ma-
nera más formal, su relación con la fuerzas armadas de su país. Y
resultó que no sólo era un brillante ingeniero especializado en co-
hetes, sino también un buen organizador, dotes que fueron recono-
cidas por sus superiores. Así, von Braun pudo reunir en torno suyo
a un numeroso grupo de ingenieros y técnicos y fundar, o ser ins-
trumental en su establecimiento, Peenemünde. Y allí sirvió bien a
los intereses de los líderes de su patria, sin importarle que en lugar de
la Luna sus cohetes apuntasen a Londres, o que en la mano de obra
se recurriese a auténticos esclavos, personas procedentes de campos
de concentración.

Es posible, aunque no seguro, que no simpatizase con la ideología
nazi, pero el hecho es que no se resistió a la invitación de Himmler
para que se uniese a las SS, una circunstancia que en 1947 explicó al
Departamento de Guerra de Estados Unidos en los siguientes térmi-
nos (Neufeld 2007, 120-121):

En la primavera de 1920, el Standartenführer [coronel] de las SS, Müller,

de Greinfswald, una gran localidad en las proximidades de
Peenemünde, vino a verme a mi oficina... y me dijo que el Reichsführer

de las SS, Himmler, le había enviado con la orden de urgirme a que

me uniese a las SS. Le dije que estaba tan ocupado con mi trabajo con
los cohetes que no tenía tiempo para emplearlo en ninguna actividad

política. Él me dijo entonces que... las SS no me llevarían ningún tiem-

po. Se me daría el rango de Untersturmführer [teniente] y que era el
deseo expreso de Himmler que aceptase su invitación de unirme.

Pedí a Müller que me diese algún tiempo para reflexionar. Aceptó.

Dándome cuenta de que el asunto tenía gran significado político para
las relaciones entre las SS y el Ejército [que era quien controlaba

Peenemünde], fui a ver inmediatamente a mi superior militar..., el

Dr. Dornberger. Me informó que las SS llevaban mucho tiempo que-
riendo «meter la mano en la tarta» de los trabajos sobre cohetes. Le

pregunté qué tenía que hacer. Me contestó inmediatamente que si

quería que continuásemos con nuestro común trabajo, no tenía más
alternativa que unirme a las SS.
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En vista de esto, y tras recibir dos cartas más de Müller insistiendo
en su requerimiento, quince días después von Braun dio su consenti-
miento y el 1 de mayo de 1940 pasó a engrosar la lista de miembros
de las SS, en cuya escala jerárquica progresó: en noviembre de 1941
fue nombrado Obersturmführer (primer teniente), en noviembre de
1942, Hauptsturnführer (capitán) y en junio de 1943 Sturmbannführer
(mayor).

Aun aceptando la versión que von Braun dio a los estadouniden-
ses, y el hecho de que prácticamente nunca hizo gala de su pertenen-
cia a las SS —rara vez vestía el uniforme oficial, traje negro con la
esvástica en un brazo—, la consecuencia a extraer de este episodio de
su biografía es doble. Por una parte, nos encontramos con una nueva
evidencia de la capacidad del poder político para imponer sus condi-
ciones a científicos e ingenieros. Obviamente, siempre es posible re-
sistirse, negarse, pero esto es algo particularmente difícil en un régi-
men como el encabezado por Hitler y, además, puede llevar como
consecuencia a que el «resistente» se vea privado de continuar practi-
cando los proyectos y trabajos científicos o técnicos en los que estaba
empeñado. Se trata de una cuestión moral y cívica, ámbitos a los que
parece que von Braun nunca dio demasiada importancia. Él era un
especialista, un profesional y a la vez un devoto amante de su trabajo,
que situaba por encima de cualquier otra circunstancia. Así, sirvió con
lealtad y eficacia a su patria, Alemania, aunque es evidente que no
pudo ignorar (por mucho que, como tantos otros alemanes, afirmase
lo contrario después de 1945) las condiciones que rodeaban y de las
que se nutría su trabajo. Y tras la derrota de Alemania, no tuvo repa-
ros en servir con no menor entusiasmo a Estados Unidos, a donde fue
trasladado con un numeroso grupo de sus ayudantes de Peenemünde
(de hecho, fue él quien buscó a los estadounidenses) y donde desem-
peñó un papel central en la construcción, por parte de la NASA, de
los cohetes que llevarían, con el Proyecto Apollo, hombres a la Luna
en 1969. Su caso constituye un espléndido ejemplo de la ductilidad
política de los científicos: sirvió con igual lealtad y entusiasmo a regí-
menes políticos completamente diferentes.
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Como decía, es posible introducir condicionantes atenuantes a las
acciones de von Braun durante la Segunda Guerra Mundial: se vio
forzado por un régimen inmisericorde; era un patriota, un «buen ale-
mán», y consideraba que debía ayudar a su patria (al fin y al cabo, con
todas las diferencias que se quieran introducir, esto es lo que hicieron
Planck y Heisenberg). De acuerdo, pero, y esta es otra cuestión muy
diferente, ¿cuál era la opinión de von Braun sobre Hitler? En su mo-
numental biografía de von Braun, el historiador estadounidense
Michael Neufeld (2007, 64) ha citado unos pasajes debidos al propio
ingeniero aeronáutico que nos dan la respuesta a esa pregunta:

Me encontré con Hitler cuatro veces. Cuando lo vi la primera vez, en

1934, a distancia, me pareció un tipo bastante desarrapado. Más
tarde, cuando me encontré con él en un círculo reducido [en 1939

y 1941], comencé a ver sus características: sus asombrosas capacida-

des intelectuales, la hipnótica influencia que su personalidad ejercía
en su entorno. De alguna manera a uno le conmovía... Mi impresión

de él fue: aquí está un nuevo Napoleón, un nuevo coloso, que ha
sacado al mundo de su equilibrio... En mi último encuentro con él

[el 7-8 de julio de 1943], Hitler se me apareció de repente como un

hombre irreligioso, un hombre en el que no existía el sentimiento
de ser responsable ante un poder superior, alguien para quien no

existía Dios. No tenía en absoluto escrúpulos.

«Un nuevo Napoleón» decía. Y es que el carisma de hombres
como Napoleón y Hitler constituye un elemento que también hay que
tomar en consideración a la hora de analizar los efectos que provoca-
ron sus países. Éstos, los efectos, se nutren de la reacción de los indi-
viduos ante la figura y las palabras del líder que les gobierna. Es sobre
este individual soporte —que tiene su hogar en los sutiles mundos de
la psicología— en el que se asienta, al menos parte (otro pueden ser
las tácticas intimidatorias empleadas para gobernar), la política nacio-
nal o internacional que el gobernante en cuestión implementa.

Por cierto, ¿qué pensaba Hitler sobre los trabajos en los que parti-
cipó von Braun? ¿Los favoreció?
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Al igual que en el caso de la energía nuclear, las memorias de
Albert Speer proporcionan datos interesantes sobre las opiniones
de Hitler acerca de los trabajos realizados en Peenemünde sobre cohe-
tes. De hecho, el más interesado inicialmente en esos trabajos fue el
propio Speer. «Ya desde el invierno de 1939», escribía (Speer 2001,
658-659), «mantenía [Speer] un estrecho contacto con la base experi-
mental de Peenemünde, aunque al principio sólo era responsable de
ejecutar sus proyectos de edificación. Me encontraba a gusto en aquel
círculo de jóvenes científicos e inventores apolíticos, a la cabeza del
cual se encontraba Wernher von Braun, de veintisiete años; hombre
de ideas claras y que pensaba en el futuro de una manera realista... Lo
que en 1939 no empezaba más que a perfilarse en aquel lugar, ejercía
sobre mí una extraña fascinación... Este sentimiento se mantuvo inclu-
so cuando Hitler, a fines de otoño de 1939, despojó de todo carácter
de urgencia el proyecto de producción de cohetes».

A pesar de las órdenes del Führer, Speer llegó a un acuerdo tácito
con la Dirección General de Armamentos y sin autorización expresa
—«una actitud que posiblemente sólo yo podía permitirme», señalaba
en sus memorias— continuó construyendo las instalaciones de
Peenemünde. Cuando fue nombrado ministro de Armamentos pudo
seguir con tales trabajos todavía con mayor facilidad. Con su apoyo, el
proyecto continuó y el 13 de junio de 1942 se pudo realizar una prue-
ba, a la que asistieron los jefes de Armamentos de los tres ejércitos,
además de Speer. «En un claro del bosque de pinos se elevaba frente
a nosotros, sin ningún apoyo, un proyectil de aspecto irreal que tenía
una altura de cuatro pisos» (Speer 2001, 660).15 Desgraciadamente, la
prueba fracasó: el proyectil cayó a sólo un kilómetro del lugar del que
despegó. Sin embargo, los especialistas se mostraron satisfechos (era
el mecanismo de control del cohete el que había fallado). Por el con-
trario, al ser informado Hitler «continuó oponiendo ‘gravísimos repa-
ros’ al proyectil y puso en duda que alguna vez ‘pudiera garantizarse’
la exactitud del disparo» (Speer 2001, 660-661).

15 Los V-2 medían 14 metros y pesaban 13 toneladas.
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Pero el arquitecto convertido en ministro de Armamento perseve-
ró (Speer 2001, 661): «El 14 de octubre de 1942 pude comunicarle
que sus reparos carecían ya de fundamento: el segundo cohete había
recorrido con éxito el trayecto previsto de 190 kilómetros y había al-
canzado el blanco con una desviación de sólo cuatro kilómetros... Por
fin también Hitler se mostró vivamente interesado. Y, como de cos-
tumbre, sus deseos superaron todas las posibilidades: pidió que cuan-
do se empleara por primera vez el cohete con fines bélicos se dispara-
ran 5000 proyectiles, ‘con el fin de realizar un ataque masivo’».

Como explicó el propio Speer en sus memorias —aunque, claro,
con el beneficio del paso del tiempo y de la perspectiva que tal paso
permite—, aquello era en realidad poco útil: 5000 cohetes (suponien-
do que se pudiesen construir) únicamente habrían transportado 3750
toneladas de explosivos, mientras que un solo ataque combinado de
las flotas de bombarderos ingleses y estadounidenses habrían lanzado
alrededor de 8000 toneladas. El caso es, sin embargo, que Hitler ter-
minó siendo un entusiasta de la idea de fabricar y utilizar los cohetes
V-2. El 7 de julio de 1943, Speer invitó al Führer a visitar las instala-
ciones. Y se entusiasmó aún más; al fin y al cabo era más fácil com-
prender el valor de los cohetes viendo demostraciones, algo que no
existía en el caso nuclear; además, los cohetes eran en última instan-
cia un tipo de avión y Hitler nunca tuvo dudas del valor militar de la
aviación, aunque, como vimos, se resistiese a algunas innovaciones
como el motor de reacción.

Durante aquella visita, el Führer decidió otorgar a von Braun un
raro honor, más aún para un hombre tan joven (tenía 31 años): le
nombró Professor (catedrático), un título muy respetado en Alemania
y que prácticamente sólo obtenían quienes lograban una cátedra uni-
versitaria, algo que no sucedía en este caso. Como dijo Speer poco
después: «El Professor más joven del Tercer Reich». Antes que a von
Braun, Hitler había utilizado este «procedimiento extraordinario»
para nombrar Professoren a Albert Speer y al diseñador de aviones
Willy Messerschmitt (1898-1978). El hecho que von Braun formase
parte de este ilustre trío da idea del valor que Hitler terminó dando
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a los cohetes que se diseñaban, construían y lanzaban desde Peene-
münde. Von Braun valoraba tanto este título (que se concretó en un
diploma firmado por el propio Hitler) que aún en la década de 1950
recibía con placer el tratamiento de Professor de sus subordinados de
origen alemán que trabajan con él en Estados Unidos, pasando por
alto el origen del título.

El entusiasmo de Hitler por los cohetes de Peenemünde llegó a tal
extremo que decidió utilizarlos para vengarse de Inglaterra. Por or-
den suya, a partir de julio de 1943 la enorme capacidad industrial
germana debería orientarse a la fabricación de 900 unidades de V-2 al
mes. Como manifestó en la visita del 7 de julio (Speer 2001, 662-663):

El A-4 será decisivo para la guerra.16 ¡Y qué alivio para la patria cuando
ataquemos con ella a los ingleses! Esta arma es definitiva y, además,

se puede fabricar con medios relativamente reducidos. Usted, Speer,

tiene que impulsar el A-4 con todas sus fuerzas. Tiene que poner de
inmediato a su disposición todo el material y la mano de obra que

necesiten. Yo iba a firmar el decreto sobre el programa de fabricación
de tanques, pero ahora debe modificarlo de modo que la producción

de A-4 tenga la misma importancia. Sin embargo, solamente podre-

mos emplear alemanes para fabricar estas armas. ¡Que Dios se apiade
de nosotros si en el extranjero se enteran de este asunto!

En la memoria histórica, los V-2 se recuerdan como uno de los lo-
gros científico-tecnológicos germanos más espectaculares. Sin embar-
go, cuando se analiza lo sucedido, esa misma historia es mucho más
crítica, al hacer hincapié en lo poco que estos cohetes dieron a Alema-
nia. El propio Speer (2001, 656-658) lo reconoció en sus memorias:

Es posible que uno de los errores más graves que cometí mientras
dirigía el armamento alemán fue que no sólo aprobé esta decisión

de Hitler, sino que incluso la apoyé, cuando habríamos hecho mejor

16 A-4 (por Aggregat 4, el cuarto cohete de la serie) es el nombre que von Braun y su
equipo utilizaban para designar lo que el Ministerio de Propaganda bautizó como V-2, de
Vergeltungswaffe-2 (Arma de Venganza 2), y por el que terminó siendo conocido.
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en concentrar nuestros esfuerzos en producir cohetes tierra-aire. Este
programa, que recibió el nombre de Cascada, había alcanzado tal

desarrollo en el año 1942 que pronto habría sido posible fabricar los

cohetes en serie si, a partir de entonces, hubiéramos concentrado en
la tarea la capacidad de los técnicos y científicos que trabajaban en

Peenemünde bajo la dirección de von Braun... Así como más adelan-

te pudimos producir 900 unidades del gran cohete ofensivo cada mes,
sin lugar a dudas también habríamos podido fabricar unos cuantos

miles de estos pequeños cohetes defensivos, menos costosos. Sigo

pensando que los cohetes defensivos, junto a los cazas a reacción,
habrían hecho fracasar, a partir de 1944, la ofensiva área de los alia-

dos occidentales contra nuestras industrias. En cambio, se dedicó una

enorme cantidad de dinero y esfuerzo al desarrollo y producción de
cohetes de largo alcance, los cuales, cuando por fin estuvieron listos

para su empleo, en otoño de 1944, demostraron ser un fracaso casi

total. El más caro de nuestros proyectos fue al mismo tiempo el más
insensato.

En efecto, los cohetes tierra-aire (defensivos), de ocho metros de
largo, podían transportar cada uno hasta 15 000 metros de altura unos
300 kilogramos de explosivos y estaban dirigidos por un sensor que les
permitía alcanzar los bombarderos enemigos. Por su parte, los V-2
podían enviar a Inglaterra unas 24 toneladas de explosivos al día, lo
mismo que arrojaban en un solo ataque seis cuatrimotores B-17 alia-
dos (las famosas Fortalezas Volantes), sin mencionar que los V-2 se
podían utilizar una sola vez, mientras que los B-17, o los miles de
trimotores, podían ser empleados en principio innumerables veces.

El ejemplo de Peenemünde y de los V-2 nos muestra otra faceta
de los peligros de un régimen en el que reina alguien con poder
casi absoluto. Pocos se atrevían a contradecir a Hitler, aunque sus
opiniones e iniciativas no fuesen las mejores para su país. Y no sólo
se trataba de contradecirle; a veces, acaso con frecuencia, el poder
del Führer, la admiración que suscitaba, hacía que sus subordinados
se entusiasmasen con él con algunas de aquellas ideas, a la postre ab-
surdas.
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3.6 Epílogo moral

Cuando se habla de la Alemania de Hitler, de los crímenes que se
cometieron entonces de manera sistemática, siempre surge, inevita-
ble, la cuestión de si los ciudadanos, los alemanes de a pie, los que no
intervenían en los asuntos políticos, conocían lo que estaba sucedien-
do; un punto que es importante a la hora de evaluarles moralmente.
Pues bien, como los científicos no son, en principio, políticos, entran
en la categoría de ciudadanos; así que también podemos preguntar-
nos: ¿qué sabían ellos?

Eran ciudadanos, sí, pero no siempre «simples ciudadanos». En oca-
siones pudieron saber más que otros. Tomemos, por ejemplo, el caso
de los físicos nucleares. ¿Podían éstos ignorar que las primeras cantida-
des de óxido de uranio se extrajeron de lo que no hacía mucho era
Checoslovaquia? ¿Que de Bélgica se «importaron» toneladas de com-
puestos de uranio? ¿Que tras invadir Noruega, el Reich asignó a la in-
dustria IG Farben (la mayor corporación privada europea entre 1925 y
1945) la planta más grande del mundo para la producción de agua
pesada, uno de los posibles moderadores para conseguir una reacción
en cadena sostenida, que los científicos nucleares germanos solicitaban
con insistencia? ¿Que Frédéric Joliot-Curie fue obligado a admitir en su
laboratorio de investigación nuclear (que incluía un ciclotrón) de Pa-
rís a varios científicos alemanes? ¿Que el traslado en el otoño de 1943
de los Institutos Kaiser-Wilhelm de Hahn y de Heisenberg, de un cada
vez más devastado Berlín por la aviación aliada, hacia pequeñas pobla-
ciones en el sudoeste alemán se realizó empleando obreros forzados
(esclavos sería una expresión más apropiada) polacos? ¿Que alrede-
dor de dos mil mujeres internadas en el campo de concentración de
Sachsenhausen fueron utilizadas por la Compañía Auer para producir
óxido de uranio en Oranienburg, y que aproximadamente la mitad de
los 330 000 trabajadores que empleaba IG Farben eran forzosos, pro-
cediendo de lugares como campos de concentración?

Existe una estremecedora carta que la física austriaca Lise Meitner
envió el 27 de julio de 1945 a Otto Hahn, el descubridor junto a



CIENCIA, POLÍTICA Y PODER. NAPOLEÓN, HITLER, STALIN Y EISENHOWER

136

Strassmann, como ya se indicó, de la fisión del uranio en diciembre
de 1938. Meitner, de origen judío, tuvo que abandonar Alemania al
convertirse en alemana tras la «anexión» (Anschluss) de Austria en
1938; perdió así la histórica oportunidad de ser con Hahn codescu-
bridora de la fisión nuclear. La carta en cuestión, absolutamente rele-
vante para la cuestión que estoy tratando ahora, dice lo siguiente:17

Querido Otto,

Tu última carta está fechada el 25 de marzo. Puedes imaginar lo

ansiosa que estaba de recibir noticias de todos vosotros. He seguido
constantemente los acontecimientos a través de los informes de gue-

rra de la prensa inglesa, y creo poder suponer que la zona [Dahlem]

en la que estáis tú y tu familia y Laue fue ocupada sin ninguna lucha.
Por consiguiente, deseo con todo mi corazón que ninguno de voso-

tros haya sufrido personalmente. Naturalmente, será muy difícil para

ti ahora, pero esto es inevitable, por supuesto. Por otra parte, estoy
muy preocupada por los Planck, ya que en su zona se han producido

terribles combates. ¿Sabes algo de ellos y de los amigos de Berlín? Un
americano te llevará esta carta. La recogerá pronto, de manera que

estoy escribiendo apresuradamente; y sin embargo, tengo tanto cer-

cano a mi corazón que decir. Por favor, ten en mente esto, y por favor
lee lo que escribo con la seguridad de mi inquebrantable amistad.

Te he escrito muchas cartas mentalmente durante los últimos meses,

porque estaba claro para mí que incluso personas como tú y Laue no
os habéis dado cuenta de la situación real. Me he dado cuenta de

ello con claridad cuando Laue me escribió con ocasión del falleci-

miento de Wettstein, que su muerte constituía también una pérdida
en un sentido más amplio, ya que debido a su talento diplomático

W[ettstein] podía haber sido muy útil al final de la guerra.18 ¿Cómo

un hombre que nunca objetó los crímenes de los recientes años pue-
de ser útil a Alemania? Esta es, por supuesto, la desgracia de Alema-

nia; el hecho que todos vosotros habéis perdido la noción de la jus-

17 Reproducida (en inglés) en K. Hentschel (1996, 323-334).
18 Meitner se refiere aquí al biólogo Fritz von Wettstein, Ritter von Westersheim (1895-

1945), que fue ayudante en el Instituto de Biología de la Asociación Kaiser-Wilhelm entre
1919 y 1925.
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ticia y de lo correcto. Tú mismo me dijiste en marzo de 1938 que
Hörlein te había dicho que se estaban haciendo cosas terribles con

los judíos.19 De manera que él sabía de todos los crímenes que se

habían planeado y después ejecutado, y a pesar de ello era miembro
del Partido. Y tú mismo lo considerabas como una persona muy de-

cente —también a pesar de ello— y permitías que influyese en ti en

relación a tu comportamiento con tu mejor amigo.20

Todos vosotros también habéis trabajado para la Alemania nazi y

nunca habéis intentado una resistencia pasiva. Ciertamente, para en-

gañar a vuestras conciencias de vez en cuando habéis ayudado a algu-
na persona que lo necesitaba, pero habéis permitido que millones de

personas inocentes fuese exterminadas sin efectuar la menor protesta.

Tengo que escribirte esto, por tu propio beneficio y por el de Alema-
nia, que depende totalmente de que comprendáis lo que habéis

permitido que suceda. Aquí, en la neutral Suecia, mucho antes del

final de la guerra, se ha discutido acerca de lo que debería hacerse
con los intelectuales alemanes una vez que finalizase la guerra. ¿Qué

es lo que pensarán sobre el particular los ingleses y americanos? Yo

y también muchos otros piensan que una solución para ti sería que
realizases una declaración pública manifestando que eres consciente

de que con tu pasividad has adquirido una responsabilidad compar-
tida por lo que ha sucedido y que sientes la necesidad de ayudar a

corregirlo, en la medida en que sea posible con algo que ya ha teni-

do lugar. Pero muchos piensan que es demasiado tarde para esto.
Estas personas dicen que has traicionado primero a tus amigos, des-

pués a tus compañeros e hijos permitiendo que pusieran en peligro

sus vidas en una guerra criminal, y finalmente que también has trai-
cionado a Alemania, porque ni siquiera luchaste contra la absurda

destrucción de Alemania cuando ya no existía ninguna esperanza en

la guerra.
Esto suena inmisericorde y no obstante, créeme, es debido a la ver-

dadera amistad que te escribo esto. No puedes realmente esperar

que el resto del mundo tenga piedad de Alemania. Las inconcebi-

19 Philipp Heinrich Hörlein (1882-1954), un químico especializado en química aplica-
da a la medicina y productos farmacéuticos.

20 Meitner probablemente se refiere a ella misma.
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bles atrocidades en los campos de concentración de las que se ha
informado estos días sobrepasan todo lo que habíamos temido.

Cuando escucho en la radio inglesa los muy realistas informes de

ingleses y americanos sobre [Bergen]-Belsen y Buchenwald, comien-
zo a llorar y no puedo dormir en toda la noche.21 Deberías haber

visto a las personas que llegan aquí procedentes de estos campos.

Alguien debería obligar a hombres como Heisenberg y a muchos
otros millones a que vean estos campos y a las personas martirizadas

allí. Su aparición [de Heisenberg] en Dinamarca en 1941 no se puede

olvidar.
También debes recordar que mientras yo estaba todavía en Alemania

(y hoy me doy cuenta de que no sólo fue estúpido sino muy injusto

por mi parte no haberme ido inmediatamente) a menudo te decía:
las cosas no irán mejor en Alemania mientras que solamente seamos

nosotros los que pasemos noches sin dormir y no ocurra esto con

todos.22 Pero tú no pasabas ninguna noche sin dormir. No querías
ver; era demasiado molesto. Podría demostrártelo con muchos ejem-

plos, pequeños y grandes. Por favor, créeme que todo lo que he

escrito aquí es un intento de ayudaros a todos.
Con saludos muy afectuosos para todos. Tuya

Lise

Es, ciertamente, una carta que habla por sí sola. Merece la pena,
eso sí, explicar la alusión que Meitner hacía de Heisenberg. Se trata
de un episodio sobre el que han corrido ríos de tinta, especialmente
después de que el dramaturgo londinense Michael Frayn (n. 1933)
escribiese la obra de teatro Copenhagen (Frayn 1998) representada por
primera vez en el Royal National Theatre de Londres en mayo de
1998 y después en Nueva York en 2000.

Werner Heisenberg visitó Dinamarca, entonces bajo ocupación ale-
mana, en septiembre de 1941, para pronunciar una serie de conferen-
cias sobre astrofísica en el recientemente establecido Deutsches

21 El total de personas asesinadas («exterminadas» según la, mala, terminología habi-
tual) en los campos de concentración alemanes, incluyendo por supuesto el terrible
Auschwitz, fue de unos tres millones.

22 Con «solamente seamos nosotros», Meitner parece querer decir «nosotros, los judíos».
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Wissenschaftliches Institut (Instituto Alemán de Cultura).23 Durante
su visita, se entrevistó privadamente con su antiguo mentor, colega y
amigo Niels Bohr. Sobre lo que pudieron haber hablado es de lo que
Frayn trata en su obra. Posteriormente, sin embargo, se han hecho
públicas una serie de cartas existentes en el Archivo Bohr, en Copen-
hague, que después de la guerra intercambiaron Bohr y Heisenberg y
que arrojan luz sobre lo que sucedió. Aquí yo me limitaré a citar la
primera de esas cartas, una, de hecho, que su autor, Bohr, nunca lle-
gó a enviar (no está datada, pero debió ser escrita en 1957), y que
incide en las cuestiones a las que aludía Meitner:24

Querido Heisenberg...

Personalmente, recuerdo cada palabra de nuestras conversaciones,

que tuvieron lugar en un trasfondo de extrema tensión y tristeza para
nosotros aquí en Dinamarca. En particular, produjo una fuerte im-

presión tanto en Margrethe [esposa de Bohr] y en mí, y en todos los

Ilustración 3.4 Werner Karl Heisenberg y Niels Bohr

23 Antes, en marzo de 1941, Carl Friedrich von Weizsäcker (1912-2007), colega, amigo
y antiguo estudiante de Heisenberg, había pronunciado varias conferencias en
Copenhague, poniendo en marcha de esta forma la posterior visita de éste. Weizsäcker
disertó (en danés) en la Sociedad de Física y Astronomía Danesa sobre «¿Es el mundo
infinito en el tiempo y el espacio?», y su conferencia fue un éxito, asistiendo tanto público
que la repitió en la colaboracionista Sociedad Danesa-Alemana.

24 Esta carta se reproduce, junto al resto de los documentos pertinentes, en su original
danés y en inglés en Dörries (2005, 109); una obra que incluye también ensayos que estu-
dian la base histórica del drama de Frayn.
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25 Bohr se refiere aquí a una carta de Heisenberg publicada en la primera edición en
danés (1957) del libro de Robert Jungk publicado originalmente en alemán con el título
Heller als Tausend Sonnen (Jungk 1956) y más conocido por su traducción al inglés: Brigther
than a Thousand Suns (Jungk 1958).

del Instituto con los que los dos hablasteis, el que tú y Weizsäcker
expresaseis vuestra firme convicción de que Alemania ganaría la gue-

rra y que, por tanto, no tenía sentido que mantuviésemos la esperan-

za de que se produjese un resultado diferente en la guerra y que nos
mantuviésemos reticentes con relación a todas las ofertas alemanas

de cooperación. También recuerdo con bastante claridad nuestra

conversación en mi despacho del Instituto en la que en términos
vagos hablaste de una manera que solamente me podría producir la

firme impresión de que, bajo tu liderazgo, se estaba haciendo en

Alemania todo lo necesario para desarrollar armas atómicas y que
dijiste que no era necesario hablar sobre los detalles ya que estabas

completamente familiarizado con ellos y habías pasado los dos últi-

mos años trabajando de forma más o menos exclusiva en tales pre-
paraciones. Escuché esto sin hablar, ya que en todo ello estaba im-

plicado tanto para la humanidad que, a pesar de nuestra amistad

personal, teníamos que ser considerados como representantes de
bandos enfrentados en un combate mortal. Que mi silencio y grave-

dad, como escribes en la carta,25 pudiese ser tomado como una ex-

presión de sorpresa ante tus informes de que era posible fabricar
una bomba atómica es un mal entendimiento bastante peculiar, del

que debe ser responsable la gran tensión de tu mente. Desde el día,
tres años antes, en que me di cuenta de que neutrones lentos podían

producir la fisión del uranio 235 y no en el 238, fue, por supuesto,

evidente para mí que se podría fabricar una bomba con ciertos efec-
tos separando estos dos uranios...

Ya he aludido a la relación de Heisenberg con el proyecto nuclear
alemán. Ahora es preciso añadir que la actividad de Heisenberg como
«embajador cultural» en naciones ocupadas por Alemania no se limi-
tó a Dinamarca: durante los años 1942, 1943 y 1944, llevó a cabo va-
rias giras pronunciando conferencias en Hungría, Países Bajos y Polo-
nia, además de en la neutral Suiza. La dimensión oficial de todos es-
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tos viajes se muestra en el hecho de que requerían la aprobación de,
entre otros, el Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Oficina de
Extranjero del Partido. En su caso más que aprobados fueron propi-
ciados; se los consideraba una buena propaganda, en tanto que ofre-
cían la mejor cara de la Alemania nacionalsocialista. Todo parece in-
dicar, además, que Heisenberg participó en esta actividad de buen
grado, aunque, naturalmente, es difícil saber con certeza si existían
otros motivos además de los que interesaban al régimen. A la vista de
cómo se desarrollaron los viajes, esos motivos posibles no van más allá
de los tres siguientes: 1) para ayudar a colegas, amigos y conocidos
siempre que le fuera posible, algo que, efectivamente, hizo en ocasio-
nes; 2) para mantener a la ciencia y a los científicos al margen de la
política (la ciencia como una actividad sin fronteras); y 3) para ayu-
dar a Alemania a preservar su estatus de potencia cultural, económica
y política mundial. En la práctica, fue la tercera de estas posibilidades
la que dominó. En consecuencia, Heisenberg contribuyó a favorecer
la imagen del régimen de Hitler y también la expansión alemana, lo
que amenazaba tanto a sus colegas como al tan deseado estatus de la
ciencia como una actividad ajena a la política.

Algunos dirán que la ductilidad ética de los científicos (y, en gene-
ral, de cualquier persona) se ve favorecida por la presión introducida
por un estado totalitario. Sin duda, pero son demasiados los ejemplos
anteriores y posteriores al Tercer Reich de científicos de, en este caso,
estados democráticos, que realizan investigaciones cuyos resultados no
favorecen ciertamente el mito de la ciencia como una actividad
éticamente independiente de la política, como para aceptar, sin más,
esta fácil y agradable escapatoria.
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chos puntos de encuentro. Ciertamente, el escaso respeto que ambos
tenían por la vida de los individuos era uno de ellos. Fueron dictado-
res crueles. Pero en lo que a la ciencia se refiere fueron muy diferen-
tes. En primer lugar, por los conocimientos e interés que uno y otro
tenían por ella; y en segundo, por el distinto papel que el conoci-
miento científico desempeñaba en las ideologías a las que —al menos
supuestamente— sirvieron. Stalin, como tendremos ocasión de com-
probar, no era un ignorante científico, y quiso que la ciencia soviética
constituyese un referente mundial; otra cosa es que pudiese estar

ntre Iosiv Vissarionovich Djugashvili, el hombre que más tar-
de adoptaría el nombre de Stalin (1879-1953) y que llegó al
poder en la Unión Soviética en 1929, y Adolf Hitler hubo mu-E

Stalin: el corifeo de la ciencia soviética4

Crecí en una era marcada por la tragedia, la crueldad y el terror,
pero fue algo más complicado que eso. Actuaron muchos elemen-

tos para crear una atmósfera extraordinaria: la persistente fiebre

revolucionaria; la esperanza en el futuro; el fanatismo; la propa-
ganda omnipresente; y los enormes cambios psicológicos y sociales:

un éxodo masivo de gente del campo; y, desde luego, el hambre, la

maldad, la envidia, el temor, la ignorancia y la desmoralización que
había traído la guerra aparentemente inacabable, la brutalidad, los

asesinatos y la violencia. En estas circunstancias se creó lo que el

argot oficial soviético denominó eufemísticamente el «culto a la per-
sonalidad».

Andréi SAJAROV (1991, 47-48)
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equivocado, fatalmente equivocado en ocasiones. Hitler, ya lo vimos,
sabía poco de ciencia y ni la estimuló especialmente, ni dudó en
implementar políticas que condujeron a que científicos distinguidos
abandonasen Alemania. Es cierto —y nos encontraremos más adelan-
te con ejemplos en este sentido— que Stalin encarceló, alienó, hizo
que fuesen asesinados o, como mínimo, aterrorizó, a investigadores
distinguidos, pero no lo es menos que también se afanó por distinguir
e incorporar al gran proyecto soviético a otros científicos; el ejemplo
del físico ruso Piotr Kapitza (1894-1984), al que Stalin retuvo —a la
postre permanentemente— cuando aquel, catedrático y miembro dis-
tinguido del famoso Laboratorio Cavendish de Cambridge dirigido
por Ernest Rutherford (1871-1937), fue en 1934 a pasar sus vacacio-
nes, como hacía normalmente, en su tierra natal. Más aún, Stalin, que
se daba cuenta de la importancia que Kapitza tenía para la ciencia so-
viética, soportó más bien que mal (algo insólito en él) las periódicas
reclamaciones y comentarios que éste le hacía a través fundamental-
mente de cartas.1 ¿Puede alguien imaginarse a Hitler escribir una car-
ta —por mucho que fuese breve— como la siguiente que Stalin diri-
gió a Kapitza? (Boag, Rubinin y Shoenberg 1990, 378):

Camarada Kapitza,
He recibido todas sus cartas. Hay mucho instructivo en ellas y me

gustaría reunirme con usted en algún momento para hablar un rato.

4.1 El papel de la ciencia en la teoría marxista

Y en cuanto al marxismo y comunismo, es bien sabido la importan-
cia que, para la ideología del materialismo dialéctico, tenía la ciencia,

1 Recopiladas, junto a otras escritas por Kapitza, en Boag, Rubinin y Shoenberg (1990).
Un ejemplo representativo de lo que quiero decir es lo que el Kapitza escribió a Stalin el
10 de julio de 1937: «La situación de la ciencia aquí es insatisfactoria. Todas las habituales
manifestaciones públicas de que nuestra ciencia es mejor que cualquier otra del mundo
son simplemente mentiras. Declaraciones semejantes no son sólo malas porque cualquier
mentira sea mala, sino incluso peor porque dificultan el proceso de mejorar la vida cien-
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como habían demostrado padres del comunismo como Karl Marx
(1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895) o el propio Vladimir Ilych
Ulyanov, esto es, Lenin (1870-1924), autor de un texto indispensable
para comprender más cabalmente su pensamiento, Materialismo y
empiriocriticismo (1909).2 De hecho, el marxismo pretendía hacer de la
historia —y subsidiariamente de la política— una ciencia. En una oca-
sión célebre, en el congreso internacional de historia de la ciencia ce-
lebrado en Londres en 1931, el primero al que asistió una delegación
soviética, el economista asociado a la Academia de Ciencias Modest
Rubinstein (1971, 54), expresó con claridad el papel que se deseaba
para la ciencia en el régimen soviético: «La Unión Soviética constitu-
ye el primer experimento en la historia humana de la aplicación del
análisis y métodos científicos para la construcción consciente de rela-
ciones sociales, para una guía planeada de la vida económica, así
como para dirigir el curso del desarrollo cultural, científico y técnico.
La propia existencia y dirección completa del desarrollo de la Unión
Soviética está de esta manera conectado con la genuina teoría cientí-
fica». Y más adelante añadía (Rubinstein 1971, 56):

La Unión Soviética se ha planteado la tarea de alcanzar y superar

económica y técnicamente a los países capitalistas avanzados en el

período histórico más breve posible. Las masas de millones de per-
sonas de nuestro país están ahora animadas por un entusiasmo des-

conocido en la historia para dominar la moderna ciencia y técnica,

para obtener un conocimiento que les permitirá remodelar el con-

tífica en nuestro país» (Boag, Rubinin y Shoenberg 1990, 339-340). Pocos, si es que algu-
no, científicos o no, se habrían atrevido a escribir algo semejante a Stalin... o sobrevivido
después de hacerlo.

2 No resisto la tentación de citar lo que el eminente físico soviético, Vladimir Fock
(1964, 8) escribió en la «Introducción» a su influyente e idiosincrásico texto sobre
relatividad general: «El aspecto filosófico de nuestras ideas sobre la teoría del espacio,
tiempo y gravitación se formó bajo la influencia de la filosofía del materialismo dialéctico,
en particular bajo la influencia del Materialismo y empiriocriticismo de Lenin. Las enseñanzas
del materialismo dialéctico nos ayudaron a analizar críticamente el punto de vista de
Einstein a propósito de la teoría creada por él y a reelaborarla. Nos sirvió para entender
correctamente, y para interpretar, las nuevas conclusiones a que habíamos llegado». Ade-
más de sus trabajos en gravitación, Fock (1898-1974) realizó notables contribuciones a la
teoría cuántica. Sobre sus ideas filosóficas, véase Graham (1993, 112-120).
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junto de la vida y lograr que las fuerzas de la naturaleza se sometan
al deseo colectivo de los trabajadores que con tanto esfuerzo labo-

ran. Sólo esto ya muestra la colosal importancia que en la Unión

Soviética se da a la actividad creativa en ciencia y tecnología, al tra-
bajo de investigación y a la difusión del conocimiento entre las masas.

En este apartado, el del papel de la ciencia en la Unión Soviética,
Stalin fue fiel al legado ideológico-teórico que le había dejado Lenin.
Ethan Pollock (2006, 3), autor del que posiblemente sea el más re-
ciente libro dedicado a estudiar algunos apartados de la relación de
Stalin con la ciencia, ha destacado tal lealtad:

Stalin no se aventuró penetrando en los laboratorios científicos, no

realizó experimentos específicos o resolvió ecuaciones. Sin embar-

go, insistió en que la ciencia estaba interrelacionada con los funda-
mentos del socialismo y con la razón de ser del partido. Miles de

nuevos documentos a los que se ha podido acceder, inexplorados

hasta ahora, procedentes de los archivos del partido comunista, del
Estado ruso y de la Academia de Ciencias revelan que estaba decidi-

do —en ocasiones desesperadamente— a demostrar la base científi-
ca del marxismo soviético. Tanto como editor como autor, Stalin se

involucró activamente en los contenidos de los trabajos académicos

y consideró sus implicaciones globales para el marxismo-leninismo.
Sus notas y documentos de alto secreto están repletos del mismo len-

guaje, categorías y esquemas marxista-leninistas para comprender el

mundo que aparecía en los discursos públicos. No mantenía dos ti-
pos de discurso, al menos en cuestiones ideológicas.

Bajo la dirección de Stalin, la URSS fue más lejos que cualquier otro

Estado anterior en situar el apoyo a la ciencia en el centro de sus
intenciones declaradas. Como un marxista que presidía un país agra-

rio, Stalin estaba ansioso por modernizarlo lo más rápidamente po-

sible. Creía que la ciencia suministraba la clave para mejorar e indus-
trializar la economía. Principios de gestión científica mejorarían no

sólo la producción industrial sino también todos los demás aspectos

del desarrollo social. Como Engels y Lenin antes que él, Stalin enten-
dió el marxismo como una ciencia ligada inextricablemente a la me-
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todología y leyes de las ciencias naturales. El marxismo-leninismo pre-
tendía suministrar una «ciencia de la sociedad» que ayudaría a crear

un «reino de libertad» en la Tierra. La autoridad política del partido

se basaba en la racionalidad y base científica que se observaba en sus
acciones. Si el marxismo-leninismo era científico, la ciencia florece-

ría si se basaba en principios marxistas, y así la ciencia y el marxismo

soviético se reforzarían mutuamente entre sí.

Por supuesto, una cosa es una teoría ideológica y otra la realidad,
cómo se implementa esa ideología y la reacción que encuentra, en
este caso, en los propios científicos. En este sentido hay que comen-
zar recordando que, a pesar de que la ciencia rusa decimonónica
cuente entre sus filas a figuras de la talla de Nicolai Ivanovich
Lobachevskii (1792-1856) y Dmitri Ivanovich Mendeleiev (1834-1907),
su pasado científico no era tan esplendoroso como, por ejemplo, el
alemán (una circunstancia ésta que es preciso tener en cuenta si se
desea intentar acomodar en un mismo marco teórico el desarrollo de
la ciencia en los Estados totalitarios de la Alemania de Hitler y la
Unión Soviética de Stalin). Fruto de ello es que durante las primeras
décadas del siglo XX —esto es, antes de la llegada de Stalin al poder—
la motivación principal entre los científicos rusos era la de llegar a
compararse con sus colegas europeos en lo que a contribuciones al
conocimiento «puro» de la naturaleza se refiere. Inicialmente no esta-
ban, en consecuencia, interesados, o despreciaban, la «ciencia aplica-
da», algo que favorecía el que la industria no ofreciese apenas pues-
tos para científicos. Semejante actitud, por cierto, se dio también en
otras comunidades nacionales que intentaban mejorar sus aportacio-
nes a la ciencia; el caso, por ejemplo, de España durante el primer
tercio del siglo XX.

La Primera Guerra Mundial mostró con dureza y claridad algunas
consecuencias de aquella situación. La industria rusa fue incapaz de
suministrar las máquinas o productos químicos que se necesitaban
(únicamente podía satisfacer menos de la mitad de lo requerido), tal
era la dependencia económica, industrial y científica del exterior, so-
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bre todo de Alemania. Como sucedió en otros países en condiciones
similares, esta desventaja hizo que finalmente mejorase algo su situa-
ción científica; así, los puestos de trabajo en la industria química en-
tre 1913 y 1917 pasaron de 33 000 a 117 000 (Kojevnikov 2004, 8).

En vista de todo esto, no es sorprendente que, por una parte y
como reacción a lo que había sucedido antes, la conexión ciencia-tec-
nología en la Unión Soviética fuese particularmente fuerte y, por otra,
que sus líderes se convenciesen aún más de la importancia de la cien-
cia. Los bolcheviques apoyaron con fuerza su desarrollo a través del
establecimiento de institutos de investigación, entre otros motivos
como un instrumento de control político sobre la ciencia, apartando
la investigación (más difícil de controlar y todavía «contaminada» por
ideologías no revolucionarias) de la universidad, de la que en general
esos centros eran independientes. En otras palabras, los institutos se
adecuaban mejor a sus intereses políticos y burocráticos y así termina-
ron por convertirse en la institución dominante en la práctica de la
investigación científica en la Unión Soviética. Coherente con semejan-
te ethos es que fueran organizados y financiados por el Gobierno, y que
fuesen significativamente más grandes que los existentes en las univer-
sidades, lo que hace que contuviesen algunas de las características de
lo que vino más tarde en denominarse, Big Science, «Gran ciencia».3

El deseo —y la necesidad— de los líderes comunistas soviéticos de
que avanzase la ciencia de su país explica que durante la década de
1920, los científicos no figurasen de manera prominente en las inten-
ciones radicales de los bolcheviques, que deseaban revolucionar el
pensamiento como un paso imprescindible para construir una cultura
proletaria. Mientras los teóricos debatían acerca del significado del
materialismo dialéctico como una filosofía marxista de la ciencia,
Lenin defendía a los «expertos técnicos burgueses» y a las contribu-
ciones que éstos podían hacer para modernizar el Estado y el país. Un

3 Es preciso, no obstante, señalar que el nuevo sistema político no despreció a la uni-
versidad: mientras que se crearon solamente 10 universidades durante los 150 años del
régimen monárquico precedente, no menos de 24 nuevas fueron establecidas en los cua-
tro años de la revolución y de la guerra civil, aunque es cierto que no todas sobrevivieron.
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ejemplo particularmente notorio, aunque no demasiado significativo
debido a su singularidad, es el de Ivan Petrovich Pavlov (1849-1936).

En 1904, Pavlov recibió el premio Nobel de Medicina o Fisiología,
y aunque el galardón sueco no poseía aún la fama mundial que adqui-
riría posteriormente, sí tenía el suficiente prestigio como para que
aumentase el reconocimiento que el científico de los reflejos condi-
cionados poseía  en su patria. En la última década del gobierno impe-
rial de los zares, su laboratorio en la Academia Médico-Militar fue
mejorado y ampliado, y su elección para la Academia de Ciencias le
proporcionó un nuevo laboratorio. Pero en agosto de 1914 comenzó
la Gran Guerra, esto es, la Primera Guerra Mundial y en 1917 los
bolcheviques alcanzaron el poder. Pavlov reaccionó negativamente
ante este giro político; le repugnaba en particular la idea comunista
de que los laboratorios científicos deberían ser dirigidos por un con-
sejo de trabajadores. Consideró emigrar, pero no lo hizo principal-
mente porque ningún país estaba dispuesto a proporcionar al
septuagenario científico el gran laboratorio y personal que requería,
algo que el propio Lenin, convencido de que la ciencia era indispen-
sable para la construcción del socialismo, al igual que del valor publi-
citario de contar con un célebre premio Nobel, sí le aseguró.4

De hecho, Lenin, primero, y luego Stalin dieron a Pavlov carta
blanca. Tanto él como sus colaboradores favoritos pudieron viajar al
extranjero con relativa libertad; asimismo, sus laboratorios eran mejo-
rados y ampliados continuamente. El 24 de enero de 1921, desde el
Kremlin, Lenin, cabeza de los Comisarios del Pueblo Soviético, junto
a los dos siguientes miembros del Comisariado, N. Gorbunov y
M. Gliasser, firmaban y emitían el siguiente decreto (Babkin 1949, 165):5

Tomando en consideración los muy excepcionales servicios del aca-

démico I. P. Pavlov, que han tenido un significado extraordinario para
los trabajadores de todo el mundo, los Comisarios del Pueblo Sovié-

tico han decidido:

4 En estas cuestiones estoy siguiendo a Todes (2002).
5 Aunque instalado en Canadá, Babkin había sido discípulo y colaborador de Pavlov.
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1. Crear, basándose en representaciones del Petrosoviet [esto es, el
Soviet de la ciudad de Petrogrado], un comité especial con am-

plios poderes, constituido por las siguientes personas: el camara-

da M. Gorky, el camarada Kristi, director de las instituciones de
educación superior, y el camarada Kaplun, miembro de la Junta

de Directores del Petrosoviet, y pedir a este comité que cree lo

más pronto que sea posible las condiciones más favorables para
salvaguardar el trabajo científico del académico Pavlov y sus cola-

boradores.

2. Pedir a la editorial gubernamental que publique en la mejor
imprenta de la República una edición de lujo de los trabajos cien-

tíficos realizados por el académico Pavlov, y también conceder a

I. P. Pavlov el derecho de propiedad de estas publicaciones, tanto
en Rusia como en el extranjero.

3. Pedir al Comité de Suministros para los Trabajadores que propor-

cionen al académico Pavlov y a su esposa raciones especiales igua-
les en contenido de calorías a dos raciones académicas.

4. Pedir al Petrosoviet que asegure al profesor Pavlov y a su esposa

el uso perpetuo del apartamento que ocupan y amueblarlo, al igual
que al laboratorio de Pavlov, con todo lo que haga falta.

Coherente con tales deseos, a finales de la década de 1920 se co-
menzó a construir una ciudad de la ciencia pavloviana en Koltushi,
una pequeña población en las afueras de Leningrado (como se deno-
minó a partir de 1924 a San Petersburgo). Allí, en el Instituto de
Genética Experimental de la Actividad Nerviosa Superior, Pavlov y sus
colaboradores estudiaron los reflejos condicionados en una amplia
variedad de organismos, especialmente en dos monos (Roza y Rafael),
preparándose para lo que Pavlov consideraba como un gran proyecto
(con fines eugenésicos): la investigación del papel de la herencia y el
entorno en la determinación del «tipo nervioso» de un organismo.

Sin embargo, inmediatamente antes de que Stalin tomase el poder,
durante la revolución cultural que, como parte de la revolución social,
tuvo lugar entre 1928 y 1932 y que incluyó la colectivización de la
agricultura y un mayor impulso hacia la industrialización, los «especia-
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listas burgueses» —esto es, científicos e ingenieros que aunque habían
colaborado con el régimen bolchevique no participaban de sus valo-
res— comenzaron a ser apartados de sus trabajos y perseguidos, bus-
cándose en su lugar especialistas «rojos» que apoyasen sinceramente
la ideología y políticas comunistas. Al mismo tiempo, filósofos e
ideólogos marxistas promovían unas teorías científicas como «proleta-
rias» y rechazaban otras como «burguesas».

Teniendo en cuenta el poder casi omnímodo que alcanzó Stalin y
el hecho ya citado de que se involucró profundamente con el desarro-
llo científico en la Unión Soviética, surge de manera natural la pre-
gunta de cuál fue su actitud concreta con respecto a los científicos, de
si marginó (o, acaso, exterminó) a los sospechosos afines a la burgue-
sía para promover a otros, los proletarios o revolucionarios.

4.2 Stalin, la ciencia y los científicos soviéticos

Lo primero que hay que decir es que Stalin tenía pretensiones
científicas. No el tipo de pretensiones de Napoleón, que presumía,
como vimos, de que podía haber llegado a ser un gran científico; re-
cordemos aquella manifestación suya: «Si no me hubiese convertido
en general en jefe... me habría sumergido en el estudio de las cien-
cias exactas. Hubiera construido mi camino en la ruta de los Galileo,
los Newton». Stalin nunca dijo, que yo sepa, algo parecido, ni creo
que lo pensase, pero se comportó en ocasiones como si sus conoci-
mientos científicos fuesen tales que le permitiesen dirigir la ciencia de
su país, incluyendo juzgar lo que era correcto y lo que no lo era. Así,
entre el final de la Segunda Guerra Mundial y su muerte en 1953, in-
tervino en varios debates científicos. En 1948, al mismo tiempo que la
crisis de Berlín ahondaba en las diferencias ideológicas y pretensiones
políticas entre la Unión Soviética y Estados Unidos, Stalin escribió in-
formes, mantuvo reuniones y realizó comentarios editoriales para apo-
yar ataques contra la genética mendeliana y para defender a Trofim
Lisenko (me ocuparé de este caso más adelante).
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De hecho, y al igual que Napoleón se convirtió en miembro de la
Academia de Ciencias francesa, en 1939 Stalin entró a formar parte
de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética. Fue entonces cuan-
do se añadió un nombre más a los que se le adjudicaron en vida
(«Gran timonel de la revolución», «Líder del proletariado internacio-
nal», «Generalísimo», «Padre de naciones»): el «Corifeo de la cien-
cia».6 Representativo de la consideración que algunos le tuvieron
como líder científico es lo que escribió en junio de 1950 el físico
Dmitri Nikolayevich Nasledov (1903-1975) en Leningradskaya Pravda
(citado en Frenkel 1996, 269):

Los físicos soviéticos, al igual que todos los científicos soviéticos,

comprenden y aprecian el cuidado que reciben del partido, y el cui-
dado del más grande científico de nuestra época, nuestro líder y

maestro, camarada Stalin. Y comprendemos totalmente que es exac-

tamente debido a que nos guía semejante genio de la humanidad
como es Iosif Vissarionovich Stalin, que los científicos y técnicos so-

viéticos han tenido éxito tan rápidamente en crear nuevas y avanza-
das técnicas... A él, al líder de los pueblos, al camarada Stalin del

gran partido de los bolcheviques, estamos agradecidos por las pocos

habituales condiciones que existen ahora en nuestro país para el de-
sarrollo y crecimiento de la ciencia soviética.

Manifestaciones como ésta no son, por supuesto, sino un ejemplo
más de que en torno a los poderosos, más aún, de los poderosos con
pocos o ningún escrúpulo, surgen nubes de aduladores, hagiógrafos
que a la postre oscurecen su memoria, haciendo más difícil evaluarlos
desapasionadamente.

Siendo como fue un dictador cruel, es de esperar que entre las
víctimas de su crueldad se encontrasen también científicos. Y así fue.
En lugar de desarrollar yo mismo este apartado, citaré de un magnífi-
co y estremecedor libro que se ocupa de estas cuestiones: Stalin y los

6 Corifeo era, recordemos, el director del coro en las tragedias antiguas griegas y ro-
manas.
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verdugos, de Donald Rayfield. «Todo lo que no estuviera previsto por
Marx y Engels en lo tocante a la ciencia irritaba a los esbirros de
Stalin», leemos en esta obra (Rayfield 2003, 418-420), «la relatividad
de Einstein y la mecánica cuántica de Max Planck chocaban frontal-
mente con el materialismo, negaban la infinitud del tiempo y del es-
pacio y distorsionaban la simetría newtoniana del marxismo. Stalin y
Andréi Zhdánov —a quien Stalin consultaba sus dudas de filosofía—
supieron, con muchísimo tacto por parte de quienes se lo comunica-
ron, que Einstein y Max Planck eran indispensables para la electróni-
ca moderna y para la explotación de la energía atómica. Mediante
denuncias rituales del idealismo burgués, los físicos pudieron prose-
guir sus trabajos sobre las teorías burguesas. No obstante, Hans
Hellman, físico alemán refugiado en Rusia de la persecución de los
nazis, que publicó Química cuántica en Rusia en 1937, murió en los
campos de concentración; sus colegas, Yuri Rúmer y Nikolái Fuchs,
fueron arrestados uno por orden de Yezhov, el otro por orden de
Beria. Lev Termén, el pionero de la televisión... fue condenado al
gulag en julio de 1938. Tres brillantes cerebros de la física teórica,
como Matvéi Bronshtéin, S. P. Shubin y Alexandr Vitt, fueron ajusti-
ciados o murieron en los campos de concentración en 1938. El profe-
sor Ivan Bashílov, el único científico capaz de refinar el radio a partir
del uranio en la URSS, fue detenido en julio de 1938 y condenado a
cavar zanjas en torno a la refinería de radio que él mismo había idea-
do. Como la planta no pudo funcionar sin él, gestionada por el NKVD
[Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos], Bashilóv regresó en
calidad de prisionero a su propio laboratorio... En el terreno de la
medicina y la biología, las cosas en la URSS fueron mucho peor que
en el campo de la física. La profesión médica soviética había caído en
desgracia por completo, no tanto cuando el profesor Dmitri Pletniov
fue condenado a 25 años por el presunto asesinato de Gorki y de su
hijo, sino más bien cuando los discípulos de Pletniov, los doctores
Vladímir Vinográdov y Méer Vovsi, quedaron deshonrados al testificar
que Pletniov era, en efecto, un asesino». Aquí Rayfield se refiere a la
conocida «conjura de los médicos», que no se puede entender sin
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tener en cuenta su dimensión de intento de purgar a médicos judíos
de la profesión.

También está el caso del matemático Nikolai Nikolaevich Luzin
(1883-1950), experto en teoría de funciones, que expulsado de su
cátedra en la Universidad de Moscú como consecuencia de las críticas
que recibió de militantes comunistas por publicar sus trabajos mate-
máticos más importantes en el extranjero y no mostrar la adecuada
ideología, o interés por ella. Sin embargo, es preciso señalar que
Luzin no fue expulsado de la Academia de Ciencias, aunque su in-
fluencia allí desapareció, y que sus estudiantes continuaron prospe-
rando. El hecho de que tuviese que abandonar la universidad pero no
la Academia muestra que la primera era más fácilmente susceptible
de presiones ideológicas, mientras que la Academia no.

Otro caso famoso es el del extraordinario físico teórico, Lev
Landau (1908-1968), que fue encarcelado en 1938 por la ridícula acu-
sación de la policía de ser un espía alemán, pero al que Kapitza con-
siguió liberar en abril de 1939, cuando Landau —que en 1962 recibió
el premio Nobel de Física por su teoría sobre el helio líquido— se en-
contraba en un estado de malnutrición que casi le produjo la muerte.

Como vimos, Kapitza, premio Nobel de Física también en 1976,
trabajaba en Rusia porque había sido retenido en 1934, aprovechan-
do una de las visitas que, desde Inglaterra (donde vivía desde 1921),
realizaba a su patria para pasar las vacaciones. El que fuese retenido
constituye, insistiré en este punto, una muestra del interés que las au-
toridades comunistas tenían por la ciencia, hasta el punto de arries-
garse a serios conflictos diplomáticos. En el asunto Landau, Kapitza
escribió a Stalin, el 28 de abril de 1938, inmediatamente después de
que fuese detenido. «Esta mañana», comenzaba la misiva (Boag,
Rubinin y Shoenberg 1990, 348), «L. D. Landau, un científico de este
Instituto, fue arrestado. Aunque sólo tiene 29 años, él y Fock son los
físicos teóricos más importantes de la Unión Soviética. Sus artículos
sobre el magnetismo y la teoría cuántica son citados con frecuencia
en la literatura científica, tanto aquí como en el extranjero». Y termi-
naba con la siguiente solicitud:
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(1) ¿No sería posible llamar la atención de la NKVD de lo muy de-

seable que sería acelerar el caso de Landau?
(2) Si esto no es posible, ¿acaso no se podría utilizar el cerebro de

Landau para la investigación científica mientras esté en la pri-

sión de Butyrki? He sabido que este procedimiento ha sido se-
guido en el caso de ingenieros.

Stalin era cruel, y podía, como acabamos de ver, ejercer esa cruel-
dad también con los científicos. Pero no era en absoluto tonto ni,
como también he señalado, menospreciaba la ciencia. Un buen ejem-
plo en este sentido es uno de los episodios a los que se refería
Rayfield en la cita anterior, el de que los físicos pudiesen seguir utili-
zando las calificadas como «idealistas» y «burguesas» teorías de la
relatividad y física cuántica.

El asunto se había iniciado en el otoño de 1948, cuando el presi-
dente de la Academia de Ciencias, Sergei Vavilov (1891-1951) y el mi-
nistro de Educación Superior, Sergei Kaftanov, pensaron en convocar
un conferencia de física para estudiar las limitaciones filosóficas que
creían identificar en las investigaciones físicas al igual que en su ense-
ñanza, dominadas, pensaban, por tendencias idealistas y burguesas.

Ilustración 4.1 Piotr Kapitza y Nikolai Semenov
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En diciembre prepararon un memorándum para el secretario del par-
tido, Georgii Malenkov (1902-1988), en el que se podía leer (Pollock
2006, 83-84):

La física se está enseñando en la educación superior con absoluto

desprecio del materialismo dialéctico. El brillante trabajo de Lenin,

Materialismo y empiriocriticismo todavía no se utiliza ampliamente en la
enseñanza de la física. No se mencionan, o critican suficientemente,

tendencias filosóficas idealistas, que se han introducido en el desa-

rrollo de la física moderna. En particular, conclusiones filosóficas
idealistas basadas en la física moderna (mecánica cuántica y la teoría

de la relatividad) plantean un serio peligro a los estudiantes.

Y no sólo era esto, añadían: en lugar de exponer esas tendencias
contrarias a la teoría marxista-leninista, algunos físicos estaban adop-
tando posturas idealistas, bien traduciendo libros de físicos «burgue-
ses» sin criticar sus fundamentos filosófico-ideológicos, o escribiendo
ellos mismos textos en los que no mencionaban el materialismo dia-
léctico.

La referencia, a propósito de los peligros del idealismo, al texto de
Lenin, Materialismo y empiriocriticismo, era razonable. Recordemos en
este sentido lo que Lenin (1974, 399-400) escribió en las «Conclusio-
nes» de esta obra, centrada en la crítica a Richard Heinrich Avenarius
(1843-1896) y Ernst Mach (1838-1916):

La inmensa mayoría de los naturalistas, tanto en general como en

particular los... de la física, se sitúan invariablemente al lado del ma-

terialismo. Una minoría de los nuevos físicos, bajo la influencia del
desquiciamiento de las viejas teorías por los grandes descubrimien-

tos de los últimos años, y bajo la influencia de la nueva física que tan

vigorosamente ha hecho resaltar la relatividad de nuestros conoci-
mientos, ha caído, por no conocer la dialéctica, a través del relativis-

mo en el idealismo. El idealismo físico actualmente en boga es un

capricho tan reaccionario y tan efímero como el idealismo filosófico
que no hace mucho estaba en boga.
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El peligro para los físicos soviéticos que defendían esas teorías no
era desdeñable. En otros casos de disciplinas, congresos con fines pa-
recidos habían tenido consecuencias muy negativas para los censura-
dos. Para los censurados y para las teorías en cuestión. Así, ¿habría
que eliminar la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad de los
planes de estudios? Finalmente, sin embargo, la conferencia no se
celebró. ¿Por qué?

Varias son las posibles razones, pero una de ellas destaca, en mi
opinión, sobre todas.7 Se trata de una razón práctica. El momento en
el que se estaba considerando celebrar esta conferencia no era cual-
quiera. Eran los años 1948-1949, en los que la Unión Soviética pugna-
ba por fabricar su primera bomba atómica (algo que logró en agosto
de 1949). Y quienes construían esa bomba eran físicos que utilizaban
las «idealistas» física cuántica y teoría de la relatividad. Parece que
Igor Kurchatov, el director del proyecto nuclear soviético (me ocupa-
ré de él a continuación) señaló a Lavrenty Beria (1899-1953), el jefe
de la policía secreta a cuyo cargo estaba el proyecto atómico, o al pro-
pio Stalin, que una conferencia semejante podría interferir con el
desarrollo de la fabricación de las bombas. Y tanto para uno como
para el otro, disponer de bombas atómicas era lo primero, fuese cual
fuese la coherencia con el marxismo-leninismo de algunas herramien-
tas que se utilizasen para ello. Stalin estuvo de acuerdo en cancelar la
conferencia y parece que dijo (Holloway 1994, 211): «Dejémoslos
tranquilos. Siempre podremos fusilarlos después». En otras palabras,
podía esperar a disponer de armamento nuclear, antes de resolver el
debate y, si hacía falta, purgar ideológicamente a la física y a los físi-
cos soviéticos. Pragmatismo político se llama esto.

De hecho, el fracaso del intento de combatir en términos filosófi-
co-ideológicos la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad que se
produjo en la Unión Soviética, recuerda a otro fracaso similar, uno
con el que nos encontramos en el capítulo anterior: el de los defenso-
res de la Deutsche Physik, que pretendieron combatir en la Alemania

7 Para un análisis más amplio, véase Pollock (2006, 83-93).
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de Hitler, utilizando argumentos filosófico-racistas, la teoría de la
relatividad del judío Einstein. Como vimos, a la hora de elegir, impor-
tantes dirigentes nazis prefirieron la física que utilizaban científicos
como Heisenberg que la de los Stark y Lenard. Exactamente igual que
en el caso soviético. Y es que la ideología es importante, pero para al-
gunas cosas, sean cuales sean sus posibles implicaciones filosóficas
(que siempre se pueden controlar), la ciencia lo es más.

Y puesto que nos ha aparecido el proyecto nuclear soviético, vea-
mos brevemente en qué consistió.

4.3 Bombas atómicas para la Unión Soviética

Poco después de que Estados Unidos lanzase (agosto de 1945) sus
bombas atómicas sobre Japón, la Unión Soviética comenzó urgente-
mente un programa nuclear destinado a fabricar sus propias bombas.
Aunque, como veremos, hubo que improvisar en algunos apartados,
ayudó el que en la década de 1925 a 1935 tuviesen lugar contactos
relativamente frecuentes entre físicos occidentales y soviéticos. Es re-
presentativa en este sentido la VI Conferencia de Física celebrada en
agosto y septiembre de 1928 en varios lugares de la Unión Soviética.
Organizada por Abram Fedorovich Ioffe (1880-1960), asistieron los
siguientes físicos occidentales: Léon Brillouin (Francia), Gilbert N.
Lewis (Estados Unidos), Paul A. M. Dirac y Charles G. Darwin (Gran
Bretaña) y Max Born, Ernst Pringsheim, Karl Scheel, Robert W. Pohl,
R. Ladenburg y Peter Debye (Alemania). Hacia 1930 existía en la
Unión Soviética una generación de físicos realmente notables: Igor
Tamm (1895-1971), Yakov Frenkel (1894-1952), Lev Landau, Dmitri
Ivanenko (1904-1994) y Vladimir Fock; y pronto llegarían otros como
Yakov Borisovich Zel’dovich (1914-1987), Isaak Pomenranchuk (1913-
1966) y Nicolai Bogoliubov (1909-1992).

En el ámbito de la física atómica, y en general de las ciencias físi-
cas, una gran parte del progreso experimentado en la Unión Soviéti-
ca, progreso del que la fabricación de la bomba atómica es muestra,
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estuvo relacionado con el Instituto Físico-Técnico de Leningrado diri-
gido por Ioffe. Aunque no fue un científico del calibre de Rutherford,
Bohr, Oppenheimer o Lawrence, sí que tuvo la habilidad de rodearse
de jóvenes físicos prometedores, y de apoyarles y estimularles. En di-
ciembre de 1932, cuando terminaba uno de los annus mirabilis de la
física nuclear, el año en el que se descubrieron el protón y el posi-
trón, se había establecido dentro del Instituto una pequeña sección
destinada al estudio del núcleo atómico. Del 24 al 30 de septiembre
de 1933 varios miembros del centro (Fock, Ivanenko, Tamm y el espe-
cialista en rayos cósmicos Dmitri Skobeltsyn [1892-1990]) se encarga-
ron de organizar la primera Conferencia soviética de Física nuclear,
en la que la mitad de las contribuciones corrieron a cargo de científi-
cos extranjeros (Dirac, Francis Perrin, Guido Beck, Victor Weisskopf y
Otto Frisch).

En 1934 ya existían cuatro grupos dentro del Instituto dedicados a
la física nuclear, en los que trabajaban gran parte de los futuros líde-
res del proyecto nuclear soviético, incluyendo a Igor Vasil’yevich
Kurchatov (1903-1960), que sería nombrado en 1942 director del pro-
grama nuclear encaminado a la fabricación de la bomba atómica.
Otros centros de Leningrado eran el Instituto del Radio, que contó
con el primer ciclotrón europeo y que comenzó a funcionar parcial-
mente en 1937 (el mismo año que se construía uno en el Cavendish),
y el Instituto de Química-Física dirigido por Nikolai Semenov (1896-
1986), que recibiría el premio Nobel de Química en 1956 por los tra-
bajos que realizó en la década de 1930 sobre la cinética de las reac-
ciones químicas (la existencia de la escuela de Semenov —de la que
era miembro Zel’dovich— fue muy importante para establecer las
condiciones de una reacción nuclear en cadena en el uranio). Exis-
tían otros centros fuera de Leningrado; estaba el Instituto Físico-Téc-
nico ucraniano de Kharkov, creado en 1928 por un grupo de científi-
cos de la escuela de Ioffe y en el que, entre otros, trabajó Landau. En
el Instituto de Kharkov se repitió, por primera vez en Europa, el ex-
perimento de Cockcroft y Walton, mediante el cual se desintegró el
átomo artificialmente.
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En Moscú, el centro principal fue el Instituto Lebedev de la Acade-
mia de Ciencias (que antes había estado situado en Leningrado), diri-
gido por Sergei Vavilov. En él se efectuó un importante descubrimien-
to, el efecto Cherenkov, que reportó el premio Nobel de Física de
1958 a Pavel Cherenkov (1904-1990), Il’ya Frank (1908-1990) e Igor
Tamm. Al igual que Ioffe, Vavilov se interesó por la física nuclear, lo-
grando que la Academia de Ciencias, la institución más importante de
la ciencia soviética, organizase a finales de 1938 una comisión perma-
nente sobre el núcleo atómico, que en junio de 1940 dejó su puesto a
una Comisión del uranio. Las noticias que llegaron en febrero de
1939 del descubrimiento de la fisión (Hahn y Strassmann) reforzaron
esta línea de investigación, que a partir de entonces no fue descuida-
da en la Unión Soviética.

Mediante el empuje de Zel’dovich y Yulii B. Khariton (1904-1996),
que trabajaban en el Instituto de Química-Física de Leningrado, el
conocimiento de un elemento tan esencial para controlar la energía
nuclear como es la reacción en cadena avanzó considerablemente
entre 1939 y 1940, habiéndose llegado a afirmar, probablemente con
cierta exageración, que si no hubiese sido por la guerra, que lanzó al
gobierno de Estados Unidos a implementar un gran programa nu-
clear, la primera reacción en cadena controlada acaso habría tenido
lugar en la Unión Soviética y no en Chicago.

He aquí cómo describió Khariton (2004, 85-86) la colaboración
entre ambos:

Comenzamos a trabajar juntos en 1939. Había aparecido entonces el

trabajo de O. Hahn y F. Strassmann sobre la fisión de los núcleos de
uranio. A éste le siguió el trabajo de L. Meitner y O. Frisch, que

explicaban el fenómeno de la fisión de los núcleos de uranio me-

diante la acción de neutrones. Habiendo leído esto, comprendimos
que este caso era posible, que era posible que existieran reacciones

nucleares en cadena que podrían ramificarse (en lugar de las reac-

ciones en cadena habituales), y que condujesen a una explosión
nuclear con la emisión de una cantidad enorme de energía. En

nuestro instituto había bastantes científicos que investigaban proble-
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mas relacionados con reacciones en cadena. El director del instituto,
N. N. Semenov, había creado una teoría de reacciones en cadena

químicas que se ramificaban. Por consiguiente, era para nosotros

bastante natural cruzar el puente hacia las reacciones en cadena
nucleares que se ramificaban y estuvimos de acuerdo en trabajar en

ello inmediatamente.

Al principio, se dedicaron a estas cuestiones un tiempo parcial,
continuando con los trabajos en que estaban inmersos antes, pero
enseguida se dieron cuenta de que «estábamos tratando con un pro-
blema que era tan importante que era esencial que nos concentráse-
mos sólo en él». Y compartieron sus resultados con Kurchatov, y, por
supuesto, con Semenov, que «rápidamente apreció la incuestionable
importancia del nuevo problema y la posibilidad de que pudiese con-
ducir a explosiones nucleares». «En 1939 y 1940», continuaba expli-
cando Khariton, «Yakov Borisovich [Zel’dovich] y yo publicamos tres
artículos en Zhurnal Eksperimental’noi i Teoretischeskoi Fiziki [ZhETF; Re-
vista de Física Teórica y Experimental], así como un artículo de revisión y
puesta a punto en Uspekhi Fizicheskikh Nauk [UFN; Revista Soviética de Fí-
sica] y enviamos para su publicación un segundo artículo de revisión
a UFN». Y añadía:

Fuimos capaces de establecer que si se pudiese comprimir a una gran

densidad, utilizando explosiones normales, 10 kg de uranio-235, se

podría producir una reacción en cadena que se ramificase, y si la
compresión fuese lo suficientemente grande podría tener lugar una

explosión nuclear. Nuestra estimación para la masa crítica (10 kg) se

incluyó en el segundo artículo de revisión del UFN, pero resultó ser
demasiado cruda, ya que realizamos los cálculos de una manera bas-

tante primitiva —no teníamos acceso a calculadoras electrónicas—,

sin olvidar el hecho de que no disponíamos de datos experimentales
adecuados. En consecuencia, nuestros resultados estaban equivoca-

dos en un factor de aproximadamente 5 (el valor correcto es 55 kg).

A pesar de este error, estábamos todavía llenos de entusiasmo y sin
duda habríamos continuado nuestra investigación sobre la fisión del
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uranio si la dura guerra contra Alemania no hubiese comenzado. Al
mismo tiempo, en julio de 1940, apareció en Physical Review una car-

ta de Turner al editor, que sugería que elementos químicos con nú-

meros atómicos superiores a 94 y pesos atómicos mayores que 239
también podían producir reacciones nucleares en cadena. Una ma-

nera posible de obtener tal elemento era a través de la acción de

neutrones sobre el uranio. Subsiguientemente, se le dio el nombre
de plutonio. Resultó que su masa crítica era de poco más de 10 kg.

Mientras nuestro artículo estaba siendo editado, la guerra comenzó

en junio de 1941; la publicación del ZhETF y del UFN se detuvo tem-
poralmente, y como consecuencia este trabajo se convirtió en clasi-

ficado. Al final, el artículo, con una breve descripción de su historia,

apareció en 1983, en un número de UFN dedicado al 80 cumpleaños
de I. V. Kurchatov.

Los tres artículos que mencionaba Khariton, del ZhETF, se publi-
caron entre el verano de 1939 y marzo de 1940 (Zel’dovich y Khariton
1939, 1940a, 1940b).8 En el primero (verano de 1939), describían los
pasos operativos necesarios para producir una explosión atómica y la
magnitud del daño que ocasionaría; en el segundo (22 de octubre de
1939), trataban de los problemas para construir un reactor nuclear,
recomendando que se utilizase agua pesada como moderador en la
reacción en cadena; y en el tercero (marzo de 1940), apuntaban algu-
nos procedimientos para iniciar y controlar una reacción en cadena
en un reactor atómico. Estaba también el artículo de revisión que apa-
reció en UFN (Zel’dovich y Khariton 1940c, 1993), pero mucho más
interesante eran el segundo artículo de revisión que mencionaba
Khariton. En la cita precedente, éste señalaba que mientras el trabajo
estaba siendo editado comenzó la guerra y la publicación se paralizó
y que como luego la física nuclear se convirtió en asunto de Estado no
se publicó hasta 1983; sin embargo, no fue esto exactamente lo que
sucedió. El artículo en cuestión se dividió en dos partes, y la primera

8 Zel’dovich y Khariton presentaron un avance de estos trabajos en una conferencia
sobre Cuestiones de la Física del Núcleo Atómico que tuvo lugar en Kharkov entre el 15 y
el 20 de noviembre de 1939.
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(Zel’dovich y Khariton 1941) sí llegó a publicarse, aunque no la se-
gunda, que era en donde aparecía su estimación de la masa crítica.
Cuarenta y dos años más tarde, ambas aparecieron —la primera
reeditada, la segunda viendo por primera vez la luz pública— en un
número especial de UFN dedicado a Kurchatov, con ocasión de su 80
cumpleaños como ya se ha mencionado antes (Zel’dovich y Khariton
1983a, 1983b).9 Los dos artículos se titulaban «El mecanismo de la
fisión nuclear», y los pasajes del segundo en el que sus autores se re-
ferían a la masa crítica son los siguientes (Zel’dovich y Khariton
1983b, 286):

El uranio de peso atómico 235 tiene propiedades notables. Este isóto-
po da lugar a la serie del actinio. Al igual que el U-238, el U-235

muestra una radiactividad α natural, aunque con una vida media algo

menor. Por ello, hace varios cientos de millones de años la compo-
sición del uranio era más favorable. En aquella lejana época habría

constituido un problema mucho más fácil producir una reacción en

cadena de uranio. El isótopo ligero tiene interés para nosotros por-
que se fisiona bajo la acción de neutrones lentos.

Los últimos cálculos de I. I. Gurevich y de los presentes autores de-

muestran que para conseguir una reacción en cadena del uranio con
la liberación de tremendas cantidades de energía serían suficientes

aproximadamente diez kilogramos del isótopo del uranio-235 puro.

Más o menos al mismo tiempo que Zel’dovich y Khariton calcula-
ban la masa crítica de uranio-235 que se necesitaría para producir una
explosión nuclear, dos físicos alemanes de origen judío que emigra-
ron a Inglaterra, Otto Frisch (1904-1979) y Rudolf Peierls (1907-
1995), hicieron lo propio. Y aunque por otras razones, tampoco publi-
caron su resultado (1940), en el que estimaban que la masa crítica de
uranio-235 puro sería de únicamente un kilogramo.10 Pasaron su in-
forme al físico Marcus Oliphant (1901-2000), que lo envió al también

9 He utilizado las traducciones al inglés publicadas por el American Institute of Physics.
10 El informe de Frisch y de Peierls se reproduce en Gowing (1964, 389-393).
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físico Henry Tizard (1885-1959), que dirigía la Junta de Investigación
para la Defensa del Departamento de Investigación Científica e Indus-
trial. Tizard nombró a continuación un comité (denominado MAUD)
para estudiar el asunto, con lo que de hecho se inició el programa bri-
tánico de investigaciones nucleares.

El que, como muestra el caso de Zel’dovich y Khariton, la investi-
gación nuclear fuese atendida en la Unión Soviética a partir de 1939,
no quiere decir que se le adjudicase una atención preferente, con fi-
nes militares. No parece que los líderes políticos fuesen conscientes
del valor potencial de la física nuclear, un valor que sí conocían los
físicos soviéticos, como demuestra un informe presentado en agosto
de 1940 a la Academia de Ciencias en el que se hacía hincapié en la
utilidad militar de la fisión; también Semenov resaltó el mismo punto
en sus contactos con el Gobierno. Éste, sin embargo, estaba a comien-
zos de la década de 1940 más preocupado por reforzar lo más rápida-
mente posible la defensa nacional, es decir, en medidas que prometie-
sen éxito a corto plazo, que en ambiciosos programas de investigación
y desarrollo.

El ataque de Alemania a la Unión Soviética significó la evacuación
de los institutos científicos de Moscú y Leningrado, que terminaron
agrupándose, junto a centros procedentes de otras disciplinas y luga-
res, en Kazan y en las ciudades industriales de los Urales. Allí los cien-
tíficos soviéticos pasaron a ocuparse de los problemas más urgentes de
la guerra, como el radar y la protección de los barcos contra las mi-
nas, temas a los que se dedicó, por ejemplo, el Instituto de Ioffe, aho-
ra en Kazan.

La reanudación de las investigaciones nucleares soviéticas se debió
en gran medida a la insistencia y perspicacia de Georgi Nikolaevich
Flerov (1913-1990), un investigador de uno de los cuatro grupos nu-
cleares del Instituto de Ioffe, que en 1940 había realizado, junto a Lev
I. Rusinov (1907-1960), experimentos que mostraron que se emiten
más de dos neutrones durante la fisión de un núcleo de uranio, y que
en colaboración con Konstantin Petrzhak (1907-1998) descubrió (tam-
bién en 1940) la fisión espontánea; esto es, fisión sin bombardeo de
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neutrones, que aunque había sido predicha por Frenkel, Bohr y
Wheeler, no había sido observada. En noviembre de 1941, Flerov, que
estaba destinado a la Fuerza Aérea, se dirigió al Comité de Defensa
del Estado señalando la importancia del problema del uranio. A pe-
sar de que sus llamamientos no tuvieron éxito inicialmente, Flerov
continuó con sus ideas. En febrero de 1942 fue destinado a la base
aérea de Voronezh. Allí pudo visitar la biblioteca de la universidad.
Quería ver qué respuesta había tenido en la literatura internacional,
en la norteamericana especialmente, su descubrimiento de 1940, del
que además había publicado una pequeña nota en Physical Review. En
su búsqueda bibliográfica, Flerov se encontró no sólo con que su tra-
bajo no había sido comentado, sino con que los nombres de Fermi,
Szilard, Teller, Wheeler, Wigner y otros físicos nucleares habían des-
aparecido de las publicaciones. No era difícil concluir que la investi-
gación nuclear en Estados Unidos había pasado a ser un campo secre-
to. Inmediatamente (abril de 1942), redactó una carta para Stalin, en
la que señalaba que era preciso no perder tiempo para fabricar una
bomba de uranio. «Al igual que la carta de Albert Einstein al presi-
dente Roosevelt dio ímpetu al Proyecto Manhattan», ha señalado el
gran experto en la historia de la física y tecnologías físicas soviéticas
Paul Josephson (2000, 16), «la carta de Flerov convenció a Stalin de
intentar conseguir una bomba atómica».11

Al mismo tiempo que se producían estos desarrollos científicos,
tenían lugar otros, pero en el campo del espionaje.

En 1941 científicos británicos o residentes en Gran Bretaña habían
progresado más que cualquiera de otros países en las principales ideas
que subyacían a la construcción de una bomba atómica. Ese mismo
año, el Gobierno soviético comenzó a recibir información de los pro-
gresos británicos. El 25 de septiembre (1941), Anatolii Gorskii (nom-
bre en clave Vadim), un miembro del NKVD que residía en Londres,
transmitió información acerca de la reunión secreta que había tenido

11 En 1943, Flerov dejó el ejército para pasar a formar parte del Instituto de la Energía
Atómica. En 1960 fue nombrado director del Laboratorio de Reacciones Nucleares del
Instituto de Investigación Nuclear de Dubna, puesto en el que permaneció hasta 1988.
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lugar nueve días antes para discutir el informe de la comisión MAUD
creada por el gobierno británico a raíz del informe Frisch-Peierls.
Gorskii enumeró varios puntos importantes sacados en aquella
reunión: que era muy posible que la bomba estuviese lista en dos
años; que se preveía que la detonación nuclear fuese equivalente a la
explosión de 1600 toneladas de TNT; que Imperial Chemical
Industries había recibido un contrato para producir hexafluoruro de
uranio. Ocho días más tarde, Gorskii informaba que había recibido
una copia completa del informe preparado para el Departamento de
Guerra. El Gobierno soviético sabía ahora que Gran Bretaña había
decidido dar los pasos necesarios para fabricar bombas atómicas y que
se iba a centrar en el procedimiento de difusión gaseosa para separar
el uranio-235 del uranio-238.

La fuente de la información fue muy probablemente, el «quinto
hombre» de los «cinco de Cambridge», John Cairncross (1913-1995),
que había sido reclutado por Guy Burgess (1911-1963) mientras era
un estudiante en Cambridge en la década de 1930, y que había entra-
do en el Foreign Office, pasado al Tesoro, y de ahí, en 1941, a secre-
tario privado de lord Hankey, ministro sin cartera en el Departamen-
to de Guerra y chairman del Scientific Advisory Committee del Gabi-
nete; como tal había estado encargado de recibir el informe MAUD.

No es probable que la fuente fuese Klaus Fuchs (1911-1988), que
también estaba suministrando información por entonces. Fuchs había
sido un comunista activo en Alemania, trasladándose a Inglaterra en
1933 para evitar ser detenido. Después de completar su doctorado en
física en la Universidad de Bristol y trabajar un tiempo en Edimburgo,
fue invitado a Birmingham por Peierls. Una vez que se le declaró «se-
guro» comenzó a trabajar en la teoría del método de difusión gaseo-
sa, además de en el tamaño crítico y eficiencia de la bomba. Después
de la invasión alemana de la Unión Soviética, Fuchs decidió informar
a los soviéticos de la bomba.

Sin embargo, la información proporcionada por Gorskii no tuvo
ningún efecto inmediato en la política soviética. El motivo es que lle-
gó a Moscú menos de un mes antes del gran pánico de mediados
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de octubre, cuando la mayor parte del Gobierno fue evacuado a
Kuibyshev y miles de personas abandonaron la capital.

No fue hasta marzo de 1942 cuando los líderes soviéticos reaccio-
naron ante las informaciones que llegaban de la Unión Soviética.
Beria, desde 1941 presidente del Consejo de Ministros informó a
Stalin y al Comité de Defensa Estatal. En mayo se tomó la decisión de
reanudar las investigaciones nucleares, siendo nombrado, como se
indicó antes, Igor Kurchatov director del proyecto. A finales de año,
el Comité de Defensa del Estado emitía un decreto por el que se esta-
blecía un laboratorio nuclear dentro de la estructura de la Academia
de Ciencias.

Como ha señalado David Holloway (1994), la decisión soviética de
embarcarse en un proyecto sobre investigaciones nucleares, uno de
cuyos fines era la producción de armas atómicas, es en principio sor-
prendente ya que fue tomada en uno de los peores momentos de la
guerra, cuando Leningrado sufría un angustioso asedio. No se espera-
ba en modo alguno que el programa nuclear constituyese una ayuda.
Incluso Flerov había señalado en su carta a Stalin que los trabajos
para producir la bomba podían tardar alrededor de una docena de
años. Y Kurchatov, que antes de la guerra había figurado entre los más
ardientes defensores de las investigaciones nucleares, había cesado en
sus intentos al comenzar la guerra, convencido de que existían otras
tareas más urgentes. La explicación más probable reside en el pano-
rama político internacional que Stalin y las autoridades soviéticas ma-
nejaban en aquel momento. No se esperaba que Alemania fuese de-
rrotada, vislumbrándose una tensa posguerra en la que las grandes
potencias, Alemania, Estados Unidos y Gran Bretaña, se encontrasen,
por decirlo de alguna manera, «al acecho». En tal situación, disponer
de bombas atómicas sí que podría marcar la diferencia, y resultaba
que todo indicaba que esas mismas potencias ya estaban inmersas en
programas nucleares encaminados a la fabricación de tales armas. La
Unión Soviética no quería llegar a ese momento en una situación de
indefensión. En consecuencia, fue la percepción del peligro de pro-
yectos atómicos de otros países lo que impulsó a los soviéticos; algo
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muy parecido a lo que ocurrió en Estados Unidos, donde se creía que
Alemania podía estar cerca de disponer de esas armas.

En febrero de 1943, a instancias de Pervukhin, comisario de la In-
dustria química durante la guerra, y de Kurchatov se creó el proyecto
nuclear soviético, estableciéndose un laboratorio en el que se concen-
traría toda la investigación nuclear. De nuevo, Kurchatov fue nombra-
do director.

La decisión de iniciar el proyecto nuclear se tomó cuando se esta-
ba librando la batalla de Stalingrado (los alemanes se rendirían el 2
de febrero). No es sorprendente que en aquellas condiciones el pro-
yecto soviético fuese pequeño; nada comparable al megaproyecto es-
tadounidense.

Cuando se puso en marcha, Kurchatov no estaba seguro de que se
pudiese construir una bomba atómica, o, si se pudiese, cuánto se tar-
daría. Y así se lo dijo a Viacheslav Mijáilovich Molotov (1890-1986),
comisario del pueblo para Asuntos Exteriores desde 1939 (mantuvo el
cargo hasta 1949). «Entonces decidí», recordó Molotov en sus memo-
rias, «darle todos los informes que habíamos recibido. Kurchatov se
sentó en mi oficina durante varios días estudiando todos aquellos
materiales. Era algún tiempo después de la batalla de Stalingrado».12

Y es que, por mucho que nos pueda sorprender, no hay evidencias de
que algún científico soviético hubiese visto aquel material que tanto
impresionó a Kurchatov. Los soviéticos pensaban que el método de
separación centrífuga era el más adecuado para separar los isótopos
de uranio. Ahora Kurchatov leía que los británicos tenían buenas ra-
zones para inclinarse por la difusión gaseosa, de la que los informes
ofrecían numerosos detalles, hasta el punto de que permitía recons-
truir de manera completa los planes de la máquina y la fábrica. La
investigación británica demostraba que la difusión gaseosa no sería
muy eficiente ya que requeriría enormes cantidades de energía.

Otra de las secciones de los informes ofrecía importantes indica-
ciones, como la de que era posible lograr la reacción en cadena con

12 Al igual que en otros lugares de esta sección sigo el tratamiento de Holloway (1994).
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una mezcla de uranio y agua pesada, algo que no podían probar al no
poseer cantidades importantes de agua pesada.

Los soviéticos no habían realizado trabajo alguno sobre el plutonio
(fisionable espontáneamente como el uranio), y Kurchatov sabía que
no podrían embarcarse en estas investigaciones durante algún tiempo,
probablemente hasta 1944, cuando pudieran ser restaurados los ciclo-
trones que habían tenido que desmantelar debido a la guerra. Era,
por tanto, muy importante obtener más información de los Estados
Unidos. Kurchatov enumeró (marzo de 1943) cuatro cuestiones: «¿el
elemento 94 fisiona con neutrones rápidos o con lentos?; si lo hace,
¿cuál es su sección eficaz (para neutrones rápidos y lentos, por sepa-
rado)?; ¿tiene lugar fisión espontánea en el plutonio, y cuál es la vida
media con respecto a este proceso?; y ¿qué transformaciones experi-
menta el plutonio a lo largo del tiempo?». Además, suministró una lis-
ta de laboratorios de Estados Unidos en los que probablemente se po-
dría obtener esta información. El Radiation Laboratory de la Univer-
sidad de Berkeley ocupaba el primer lugar.

Obviamente, al recibirse las noticias del lanzamiento de las bombas
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, la decisión soviética de fabricar
sus propias bombas se vio reforzada. Nada más regresar de Postdam,
Stalin llamó al Kremlin al Comisario del Pueblo para Municiones,
Boris L’vovich Vannikov (1897-1962), y a sus principales colaborado-
res. Kurchatov también estaba presente. «Sólo quiero pedirles una
cosa, camaradas», dijo Stalin, «proporciónenos armas atómicas en el

Ilustración 4.2 Andréi Sajarov e Igor Kurchatov
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más breve tiempo posible. Saben que Hiroshima ha sacudido a todo
el mundo. Se ha destruido el equilibrio. El disponer de la bomba eli-
minará un gran peligro sobre nosotros» (Holloway 1994, 132). El 20
de agosto de 1945, dos semanas después de la bomba de Hiroshima,
Stalin firmaba un decreto que convertía el pequeño proyecto nuclear
soviético en un programa urgente de Estado para fabricar lo antes
posible bombas atómicas.

Según el historiador Simon Sebag Montefiore (2004, 535-536), en
su libro La corte del zar rojo, «Stalin se dio cuenta entonces de que el
proyecto era la necesidad más importante en ese momento. La opera-
ción llevaba el nombre cifrado de ‘Tarea Número Uno’, y sería elabo-
rada ‘a escala rusa’ por el ‘Comité Especial’ de Beria, que funcionaba
como una especie de ‘Politburó atómico’. A los científicos había que
halagarlos y amenazarlos. Los premios y los lujos adquirían una im-
portancia vital: ‘Es perfectamente posible que varios miles de perso-
nas vivan muy bien, o incluso mejor que bien’». Beria se lanzó a tra-
bajar en la Tarea Número Uno como si su vida dependiera de ello. El
proyecto tenía una escala verdaderamente soviética, pues Beria dirigía
entre 330 000 y 460 000 personas, y a 10 000 técnicos. Además, Beria
era un excelente empresario del terror, capaz de decir a uno de sus
directivos: «Eres un buen trabajador, pero si hubieras estado metido
seis años en un campo de concentración, trabajarías todavía mejor».
En 1946, el instituto dirigido por Kurchatov disponía ya de 650 em-
pleados, de los cuales 110 eran miembros del partido, y a pesar de la
escasez de materiales que existía entonces, se les dieron los recursos
necesarios para construir cuarenta casas para el personal científico. En
mayo de 1947, ya eran 1500 los empleados (255 miembros del partido).

En un discurso público que pronunció en 1946, Stalin transmitió a
los científicos un eslogan que aunque indirectamente se refería a la
bomba atómica, se puede y debe aplicar al conjunto de la investiga-
ción científica, y al deseo que se apoderó de él a partir de entonces
de emular y superar a su gran enemigo político, Estados Unidos:
«Dognat’ i peregnat», esto es, «Alcanzar y superar»; es lo que dijo enton-
ces. Cuando el 4 de octubre de 1957, la Unión Soviética puso en órbi-
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ta el primer satélite construido por el hombre, el Sputnik, se supo que,
al menos en parte, aquel eslogan se había hecho realidad.

Anteriormente, el 3 de septiembre de 1949, en una de la muestras
que uno de los aviones B-29 que la Fuerza Aérea estadounidense uti-
lizaba para analizar el espacio sobre Japón, Alaska y el Polo Norte, se
encontraron sobre el Pacífico Norte, cerca de Japón, evidencias de
que se había producido la primera explosión nuclear soviética. Había
tenido lugar el 29 de agosto («Joe 1», la denominaron los norteameri-
canos). La física nuclear había sobrevivido bien bajo el, en tantos
otros aspectos implacable, régimen de Stalin.

Ahora bien, es conveniente darse cuenta de que tomado en su
conjunto el programa nuclear soviético fue más lento que el estado-
unidense. En 1945 los físicos nucleares de la URSS ya tenían una con-
siderable experiencia y, sin embargo, aún tardaron cuatro años en
fabricar la bomba. Una de las razones que explican este retraso se
encuentra en la diferente capacidad industrial de ambas naciones.
Con gran frecuencia, los científicos soviéticos se encontraban solos
frente a sus necesidades, sin el recurso de pedir auxilio a una indus-
tria que tenía que servir a otros propósitos en los duros años de la

Ilustración 4.3 Stalin conversa con Molotov, su ministro de Asuntos Exteriores,
durante la Conferencia de Yalta, en febrero de 1945
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posguerra, en los que, además, se intentaba consolidar un sistema de
producción completamente diferente del occidental.

En cualquier caso, de lo que no hay duda es de lo qué significaba
disponer de armamento nuclear para Stalin y, en general, para los
gobernantes soviéticos. En sus memorias, Andréi Sajarov escribió que
«el Gobierno soviético (o por ser más precisos, aquellos que tenían el
poder: Stalin, Beria y compañía) comprendió cuál era el potencial de
esa nueva arma y nada podía disuadirles de seguir adelante con su
desarrollo. Cualquier maniobra de Estados Unidos para abandonar o
suspender el trabajo en las armas nucleares se hubiese interpretado
como una maniobra táctica fraudulenta o como una prueba de es-
tupidez o debilidad. En cualquier caso, la reacción soviética hubiese
sido la misma: para evitar una posible trampa y aprovecharse de la
tontería cometida por el adversario en la primera oportunidad que se
les hubiese presentado» (Sajarov 1991, 153). Es muy posible, sin em-
bargo, que la reconstrucción de Sajarov fuese demasiado benévola
para con los estadounidenses que, en general —y a pesar de esfuerzos
como los del presidente Eisenhower— tampoco parece que estuviesen
muy dispuestos —sobre todo mientras dispusieron del monopolio— a
renunciar a un instrumento que les otorgaba automáticamente una
posición preferente en el escenario político internacional.

Existe otra dimensión del proyecto nuclear soviético que es impor-
tante señalar. Se trata de que en más de un sentido, este proyecto, y
el éxito que alcanzó, mostró a los dirigentes del Kremlin, con más in-
tensidad que en cualquier momento del pasado, la importancia de la
ciencia para reforzar la imagen de la Unión Soviética en el plano in-
ternacional. Es cierto que, como ya indiqué, la ciencia constituía un
elemento destacado en el corpus ideológico teórico soviético-comunis-
ta, pero la bomba atómica iba mucho más allá de la teoría. Al lograr
fabricarla era posible argumentar que el sistema comunista no iba a
la zaga del mundo capitalista en la investigación científica más avan-
zada (y al disponer de ella, se poseía un instrumento político-militar
de primer orden). Con más claridad que nunca, los dirigentes comu-
nistas —Stalin y los que vinieron tras él— entendieron que se había
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abierto una nueva guerra; una guerra que se libraría en los laborato-
rios, no en los tradicionales campos de batalla, y que tendría como
soldados a los científicos. Querían aprovecharse del poder que la nue-
va ciencia —y la física en primer lugar— les podía suministrar y, al
mismo tiempo, ganar otra contienda paralela, la de la propaganda: «el
comunismo», podrían argumentar, «es mejor que el capitalismo, pues-
to que produce mejor ciencia y la ciencia constituye el elemento más
importante en la mejora de la condición humana». En la Guerra Fría
que estaba a punto de iniciarse, esta batalla propagandística al igual
que estratégica era fundamental. Stalin no llegaría a ver uno de sus
mayores logros para la Unión Soviética: el lanzamiento del Sputnik el
4 de octubre de 1957. De lo que significó este triunfo sobre Estados
Unidos —un triunfo que se prolongaría con el vuelo orbital (el pri-
mero de un humano alrededor de la Tierra) que a bordo del satélite
Vostok 1 realizó el 12 de abril de 1961 Yuri Gagarin (1934-1968)— me
ocuparé en el próximo capítulo.

4.4 Biología e ideología: el caso Lisenko

Con mayor o menor velocidad y facilidad con la que acaso podría
haberse desarrollado en otro momento, o bajo otro régimen dife-
rente al de Stalin, el hecho es que finalmente la Unión Soviética
pudo contar, sin excesivo retraso, con bombas atómicas. En este sen-
tido, la ideología y métodos estalinistas no perjudicaron notable-
mente a la física nuclear soviética. Muy diferente fue otro caso, al
que ya aludí; uno especialmente célebre y que se ha utilizado con
frecuencia para mostrar las limitaciones del sistema soviético en la
relación de éste con la ciencia: el de Trofim Lisenko (1898-1976), un
escasamente educado agrónomo que alcanzó fama en la década de
1930 cuando algunos periódicos elogiaron sus supuestamente efica-
ces nuevos métodos para mejorar las cosechas. De hecho, al princi-
pio también le apoyaron genéticos distinguidos como Nikolai Vavilov
(1887-1943), pero pronto Lisenko se volvió en contra de los concep-
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tos y teorías de la genética clásica. En el ya citado Stalin y los verdugos,
de Donald Rayfield (2003, 419-420), se explica su historia de la si-
guiente manera:

La biología murió con la colectivización. Desesperado por restable-

cer la producción de cereales tras la liquidación en masa de los

gulags, Stalin creyó —o fingió creer— en los milagros. Se hicieron
desastrosos experimentos para criar conejos —la raza de cría había

perecido, devorada por los campesinos hambrientos—, e incluso can-

guros: en Askania-Nova, en Ucrania, los zoólogos trataron de domes-
ticar antílopes africanos; en el norte llegaron a enjaezar a los alces

para arar. La solución más enloquecida de todas mereció toda la

atención de Stalin: Trofim Lisenko, un campesino ucraniano con un
diploma en horticultura, afirmó disponer del secreto necesario para

que los cereales se adaptasen a los terrenos menos fértiles y a los

climas más adversos. Lisenko había revivido la teoría evolutiva de
Jean-Baptiste Lamarck, quien defendía que la evolución se produce

debido a ciertos cambios en las pautas de comportamiento, que se
transmiten a la progenie de los individuos que las experimentan...

La genética moderna se descartó de plano y se tildó de contra-

revolucionaria. A Lisenko se le premió con un doctorado y se le
nombró miembro de la Academia: su poder fue más duradero que

el de Stalin, y se encargó de arruinar por completo la agricultura

soviética.
Peor aún fue que los contados biólogos que se atrevieron a denun-

ciar a Lisenko por charlatán fueran detenidos, acusados de sabotaje.

(A juzgar por los comentarios burlones que anotaba Stalin en los ar-
tículos de Lisenko, él mismo era consciente de que se trataba de un

farsante.) Un genético internacionalmente aclamado por sus traba-

jos en la materia, Nikolai Vavilov, fue acusado de espionaje. Vavilov
preparó muestras de microscopio de una serie de cromosomas cuya

existencia Lisenko negaba de plano.

Una muestra del interés y opiniones de Stalin en el asunto de
Lisenko es la carta que envió a éste el 31 de octubre de 1947, en la
que mostraba que poseía conocimientos acerca de los problemas de
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la tecnología agronómica pero no sobre la teoría de la selección de
las especies (Medvedev y Medvedev 2005, 221):

Estimado Trofim Denisovich,

Me alegra saber que por fin has prestado la atención adecuada al

asunto del trigo ramificado. Indudablemente, si queremos aumentar
sustancialmente la cosecha de trigo, el trigo ramificado tiene una

gran importancia dado que contiene el mayor potencial para lograr

dicho objetivo.
Es una pena que no hayas intentado cultivar ese trigo en su ambiente

«adecuado» sino que lo hayas hecho en unas condiciones que te con-

venían a ti, como investigador. Este trigo es una variedad del sur y
necesita algo de luz y suficiente humedad. Si no se dan estas circuns-

tancias, es difícil percibir con claridad todo su potencial. Yo, en tu lugar,

no habría experimentado con trigo ramificado en el distrito de Odesa
(¡es demasiado árido!) o cerca de Moscú (¡muy poco sol!), sino que,

por ejemplo, lo habría hecho cerca de Kiev o en Ucrania Occidental,

donde hay suficiente sol y la humedad está garantizada. De todos
modos te felicito por tu experimento en los distritos de las afueras de

Moscú. Puedes contar con el gobierno para que apoye tu empresa.
También doy la bienvenida a tu iniciativa de la hibridación del trigo.

Desde luego se trata de una idea muy prometedora. No hay duda de

que las perspectivas para las actuales variedades de trigo no son muy
buenas y la hibridación podría ayudar algo.

Pronto hablaremos en Moscú sobre la producción de plantas de

caucho y la siembra de trigo en invierno.
En cuanto a la situación de la biología en el ámbito teórico, pienso

que la postura de Michurin es la única que realiza un enfoque cien-

tífico válido. Los weissmanistas y sus seguidores, que niegan la heren-
cia de las características adquiridas, no merecen entrar en el debate.

El futuro pertenece a Michurin.

Un saludo, J. Stalin

Zhores y Roy Medvedev añaden que «Lisenko sacó el mayor partido
a esta carta reivindicando una amistad con Stalin que en realidad no
existió. Nunca se vieron excepto con motivo de asuntos de carácter ofi-
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cial. Stalin tampoco invitó nunca a Lisenko a su dacha. Pero el hecho
de que Stalin fuese un lamarkiano convencido era lo que básicamente
proporcionaba invulnerabilidad a Lisenko». Y así, en agosto de 1948 la
Academia Soviética de Ciencias Agrícolas dictaminó, tras un intenso
debate, que, como el historiador Alexei Kojevnikov (2004, 207-214) ha
mostrado, no puede reducirse a una mera asimilación de las opiniones
de Stalin, en contra de la genética clásica y a favor de la lisenkoniana,
en lo que significó el mayor golpe en contra del avance de la biología,
ciencias y técnicas agronómicas no sólo de la historia soviética sino, asi-
mismo, probablemente de toda la historia de la humanidad.

Está claro, como vemos, que Stalin apoyó a Lisenko y que al hacerlo
se equivocó gravemente. Ahora bien, este ejemplo sirve también para
mostrar algo a lo que ya hice referencia: el del interés que Stalin tenía
en la ciencia. Sucede, sin embargo, que en biología creía en el ya supe-
rado (desde Darwin al menos) sistema lamarckiano, muy probablemen-
te porque éste se ajustaba mejor a como él entendía las tesis marxistas.
Y digo, «como él entendía», porque es bien sabido que tanto Marx
como Engels fueron fervientes seguidores de la teoría de Darwin. La
teoría de la evolución de las especies servía bien a sus intereses; el «ma-
terialismo» de Darwin les suministraba la munición que buscaban con-
tra el «derecho divino» de los reyes y la jerarquía social. La idea de que
la evolución es una historia de conflicto competitivo casaba bien con su
ideología de la «lucha de clases». De hecho, Marx envió a Darwin un

Ilustración 4.4 Trofim Lisenko en un discurso pronunciado en el Kremlin
en 1935. En la escena, y de izquierda a derecha, se
encuentran Stanislav Kosior, Anastas Mikoyan, Andrei
Andreev y el líder Joseph Stalin
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ejemplar de su obra principal, Das Kapital (1867), pero éste nunca la
leyó (sus páginas no fueron cortadas). Y Engels utilizó con frecuencia a
Darwin y a su teoría en sus escritos. Así, en Dialektik der Natur (Dialéctica
de la naturaleza), que escribió entre 1875 y 1875, aunque no fue publi-
cada hasta 1925, podemos leer (Engels 1975a, 72):

¿Cuáles han sido las consecuencias [del] acrecentamiento de la pro-

ducción? El aumento del trabajo agotador, una miseria creciente de

las masas y una crisis inmensa cada diez años. Darwin no sospechaba
qué sátira tan amarga escribía de los hombres, y en particular de sus

compatriotas, cuando demostró que la libre concurrencia, la lucha

por la existencia celebrada por los economistas como la mayor rea-
lización histórica, era el estado normal del mundo animal. Únicamen-

te una organización consciente de la producción social, en la que la

producción obedezca a un plan, puede elevar socialmente a los hom-
bres sobre el resto del mundo animal, del mismo modo que la pro-

ducción en general les elevó como especie. El desarrollo histórico

hace esta organización más necesaria y más posible cada día. A partir
de ella datará la nueva época histórica en la que los propios hom-

bres, y con ellos todas las ramas de su actividad, especialmente las
ciencias naturales, alcanzarán éxitos que eclipsarán todo lo conse-

guido hasta entonces.

Y en un ensayo titulado «El papel del trabajo en la transformación
del mono en hombre», que escribió en 1876 y que se publicó en el
Neue Zeit en 1896, proponía que el tan querido para los marxistas «tra-
bajo» era uno de los mecanismos en los que se basó la evolución
darwiniana (Engels 1975b, 77-81): «El trabajo es la fuente de toda ri-
queza... Es la condición básica y fundamental de toda la vida humana.
Y lo es en tal grado que, hasta cierto punto, debemos decir que el
trabajo ha creado al propio hombre... La mano no es sólo el órgano
del trabajo; es también producto de él... Primero el trabajo, luego y con
él la palabra articulada, fueron los dos estímulos principales bajo cuya
influencia el cerebro del mono se fue transformando gradualmente
en cerebro humano».
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Pero en estos dominios, Stalin no se movía tanto en el terreno
ideológico como en el práctico. Tenía problemas que resolver: uno de
ellos, esencial, era mejorar la agricultura; el lento ritmo darwiniano,
según el cual la evolución de las especies, animales al igual que vege-
tales, tarda generaciones, muchas generaciones, no le servía, sí el
lamarkiano, en el que «la función crea el órgano» en una generación
(que en el caso de plantas se reduce a estaciones, anuales como
sumo). Por esto, tal vez en lugar de decir que el caso de la interven-
ción de Stalin en la genética soviética muestra el peligro de que la
ideología contamine las creencias científicas, habría que referirse no
a la ideología sino a las necesidades prácticas, que también condicio-
nan las ideologías, aunque a veces lo hagan en formas más sutiles, que
pueden pasar inadvertidas. El problema es que el poder político del
que disponía Stalin impedía, o limitaba gravemente, una evaluación
independiente de alternativas llevada a cabo por la comunidad cientí-
fica. Riesgos de un sistema totalitario.
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que mantuvieron con la ciencia y, supongo, que alguna lección —aun-
que sea pequeña— se puede extraer de sus ejemplos. Ahora bien, por

n los capítulos precedentes me he ocupado de Napoleón,
Hitler y Stalin. Tres figuras cumbre de la historia política de la
humanidad. He tratado de reflexionar acerca de las relacionesE

Eisenhower: ciencia, democracia
y Guerra Fría

5

Hay que admitir que masas de personas han sufrido bajo las injusti-
cias infligidas por individuos que controlaban los medios de produc-

ción, no sólo en nuestra civilización sino también en las anteriores.

Sin embargo, las fortunas individuales llegan y se van... Pero una vez
que un todopoderoso gobierno que se perpetua a sí mismo se ha

introducido firmemente en el pueblo, la explotación de las masas

volverá de nuevo al tipo practicado por los Hítleres y Napoleones del
pasado, y, de hecho, como practica Stalin hoy.

Dwight D. EISENHOWER, 9 de febrero de 19531

Recuerdo casi todos los días una observación atribuida a Napoleón,

que viene a decir algo así como: «El genio en la guerra es un hombre
que puede hacer las cosas normales cuando todos los demás se están

poniendo cada vez más histéricos o les entra el pánico en la excita-

ción del momento».
Dwight D. EISENHOWER, 21 de julio de 19532

1 Dwight David Eisenhower, «Diary», entrada del 9 de febrero de 1953, reproducido
en Galambos y van Ee (1996a, 35-36)

2 Dwight David Eisenhower a Edward Everett Hazlett, Jr., 21 de julio de 1953, reprodu-
cido en Galambos y van Ee (1996a, 405).
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mucho que nos esforcemos está claro que sus casos no cubren, no
pueden ejemplificar de manera medianamente completa, el amplio
espectro de la relaciones entre ciencia y política, entre ciencia y po-
der. Y ello por una razón extremadamente sencilla: porque ninguno
de los tres gobernó en un régimen democrático. El político al que
está dedicado el presente capítulo, Dwight David Eisenhower (1890-
1969), sí presidió una democracia. Una democracia capitalista, imper-
fecta, sí, pero una democracia al fin y al cabo, así que incluirle en este
libro es, desde este punto de vista, una necesidad, sin olvidar que de
esta forma también nos aparece Estados Unidos, la gran nación de la
ciencia del siglo XX.

En 1953, el mismo año en que murió Stalin, Eisenhower comenzó
su mandato como presidente de Estados Unidos, representando al
Partido Republicano. Sería reelegido en 1957 para el período que fi-
nalizó en 1961. Era un militar de campo que alcanzó el reconocimien-
to de su pueblo y la fama mundial como comandante de las Fuerzas
Expedicionarias estadounidenses durante la Segunda Guerra Mun-
dial, puesto desde el que dirigió, en junio de 1944, el desembarco de
las Fuerzas Aliadas en Normandía y los ejércitos que derrotaron final-
mente a Hitler. Terminada la guerra, fue nombrado jefe del Estado
Mayor de su país entre los años 1945 y 1948, pasando a continuación
a ocupar (en 1948) la Presidencia de la Universidad de Columbia
(Nueva York) y, durante dos años, en 1951-1952, el mando supremo
de las Fuerzas de la OTAN.

El historiador Melvyn Leffler (2008, 127-128) le ha caracterizado
de la forma siguiente: «Diplomático hábil y experto en relaciones hu-
manas, sabía convencer, engatusar, llegar a acuerdos y alcanzar objeti-
vos fundamentales. Tenía don de gentes: era decidido, disciplinado,
organizado, seguro de sí mismo y sabía demostrar su apoyo. De natu-
raleza optimista, con una sonrisa encantadora y una personalidad cá-
lida, el nuevo presidente era también una persona sagaz, inteligente,
resuelta y ambiciosa. En público, a menudo hablaba de un modo
críptico y sin ir al grano. En privado, era analítico y sus escritos, lúci-
dos. Aunque podía perder los estribos, solía ser discreto y actuaba con
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tacto. Sabía manipular a la gente y ganarse su confianza y su afecto».
«Pocos hombres», según Leffler, «desde los Padres fundadores del
país, habían llegado al cargo con tanta experiencia y tantos conoci-
mientos sobre cuestiones de estrategia, diplomacia y guerra».

Es, seguramente, una caracterización demasiado benévola, aunque
contenga elementos de verdad (ciertamente fue uno de los presiden-
tes que llegó al cargo con más preparación). De lo que no hay duda
es de que Eisenhower ocupó la Presidencia en unos años difíciles,
cuando se iniciaba la Guerra Fría, unos años, además, en los que el
poder nuclear —dramática y muy eficazmente demostrado en agosto
de 1945 en las localidades japonesas de Hiroshima y Nagasaki—
desempeñaba un papel muy destacado en la política internacional es-
tadounidense. Piénsese, sin ir más lejos, que tres días antes de que tu-
vieran lugar las elecciones Presidenciales que le llevaron a la Presiden-
cia, el 1 de noviembre de 1952, Estados Unidos detonó su primera
bomba de hidrógeno.3

Debido a la Guerra Fría, el presupuesto federal para investigación
y desarrollo (I+D) había crecido —siguiendo los pasos del presupues-
to de Defensa— enormemente antes de que él llegase al poder. En
1951 se dobló, alcanzando los 1300 millones de dólares, mientras que
en 1952 llegó a los 1600 millones. A finales de 1951 se estimaba que
los contratos gestionados por el Departamento de Defensa y la Comi-
sión de Energía Atómica acaparaban casi el cuarenta por ciento de
todo el dinero que el gobierno federal empleaba en investigación aca-
démica e industrial. Y la investigación con fines de defensa ocupaba a
dos tercios de los científicos e ingenieros de la nación.

Por supuesto, cuando se habla de I+D se habla también, en mayor
o menor medida, de investigación científica básica, en principio inde-

3 La decisión de establecer un programa destinado a fabricar la bomba de hidrógeno
fue tomada por el presidente Truman el 31 de enero de 1951. «Es parte de mi responsa-
bilidad como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas», anunció públicamente aquel
día, «asegurar que nuestra nación sea capaz de defenderse frente a cualquier posible agre-
sión. En consecuencia he dado instrucciones a la Comisión de Energía Atómica para que
continúe sus trabajos en todas las formas de armas atómicas, incluyendo la denominada
bomba de hidrógeno o superbomba.»
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pendiente de cualquier posible aplicación. Y otro tanto cabe decir
para el caso de la carrera armamentística nuclear. Por ello, teniendo
en cuenta que Eisenhower presidía una nación firmemente invo-
lucrada en ambos dominios, I+D y desarrollo nuclear, hay, de entrada,
que preguntarse por sus conocimientos científicos.

En este sentido hay que decir que Eisenhower fue un militar sin
una formación científica especial. Era, por consiguiente, totalmente
diferente a Napoleón y carecía por completo de las pretensiones de
Stalin. Mientras que el primero, como ya vimos y repetí en el capítulo
anterior, presumía de que si no hubiese seguido la carrera militar, se
«... habría sumergido en el estudio de las ciencias exactas. Hubiera
construido mi camino en la ruta de los Galileo, los Newton. Y como
he triunfado constantemente en mis grandes empresas, pues también
me habría distinguido mucho con mis trabajos científicos», y el segun-
do, el «corifeo de la ciencia», consideraba que sus conocimientos
científicos eran lo suficientemente profundos como para intervenir
en ocasiones en la dirección que debían tomar algunas, al menos,
ramas de la ciencia en su país, Eisenhower no tenía ningún problema
en reconocer sus limitaciones científicas. Así, escribiendo el 15 de
agosto de 1953 al secretario de Defensa, Charles Erwin Wilson (1890-
1961), a propósito de la visita que había recibido, a petición del secre-
tario de Agricultura, Ezra Taft Benson (1899-1994), de un tal Sharon
D. Pack, que mantenía que había inventado un instrumento electró-
nico con muy importantes implicaciones para la seguridad nacional
(sostenía que con él un avión podría detectar instantáneamente un
submarino a una distancia de 100 millas), manifestaba (Galambos y
van Ee 1996, 475): «Como sabes, no soy un científico. No permití a
Mr. Pack que intentase largas explicaciones conmigo porque habrían
sido completamente inútiles».

Sin embargo, a pesar de sus carencias en materias de ciencia, tuvo,
insisto, la responsabilidad final en numerosos asuntos científicos; no
en vano presidía la que entonces era la nación con mayor poderío
científico del planeta. Uno de esos asuntos fue, como ya he indicado
y sabemos perfectamente, la energía nuclear.
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5.1 Eisenhower y su educación atómica

Lo primero que hay que señalar en este apartado es que Eisen-
hower estuvo desde muy pronto informado de las posibilidades que
abría la fisión del uranio. La razón fue el puesto que ocupaba como
comandante en jefe de las Fuerzas Aliadas en Europa.

En 1940, Alemania ocupaba Noruega. Pronto los germanos orde-
naron que las plantas hidroeléctrica y electroquímica que existían en
Rjukan, a poco más de cien kilómetros de distancia de Oslo, produje-
ran agua pesada para enviarla a Berlín. Su destino era ser utilizada en
los trabajos que los físicos nucleares germanos realizaban en fisión nu-
clear. De hecho, en septiembre de 1942, los expertos del Proyecto
Manhattan —el encargado, recordemos, de la fabricación de bombas
atómicas en Estados Unidos— estimaban que cada mes se enviaban a
Alemania aproximadamente 120 kilogramos de agua pesada. A instan-
cias del general Leslie R. Groves (1896-1970), director del Proyecto
Manhattan, y con la aprobación de los generales Henry H. Arnold
(1886-1950), comandante general de las Fuerzas Aéreas estadouniden-
ses, y T. T. Hardy, se informó a Eisenhower y se le pidió que la planta
de Rjukan fuese bombardeada o saboteada. Esto último fue lo que se
hizo el 27 de febrero de 1943. De hecho, Groves se preocupó de que
Eisenhower —al que no tuvo, según explicó en sus memorias, el céle-
bre libro Now It Can Be Told, esto es, Ahora se puede contar (Groves
1962, 380), «ninguna dificultad en ver siempre que consideré que era
necesario»— fuese uno de los que estuviesen al tanto del programa
nuclear estadounidense. Refiriéndose a principios de 1945, el «gene-
ral atómico» escribió en esa misma obra (Groves 1962, 380):

Cuando comencé a explicar por primera vez el programa atómico a
Mr. [Robert L.] Patterson [secretario de Guerra desde septiembre

de 1945, año en que substituyó a Henry L. Stimson] y al general

Eisenhower, los dos me dijeron que si podía ser no deseaban que les
diese ninguna información secreta, en particular sobre el ritmo de

producción y número de bombas disponibles. Como lo expresó el
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general Eisenhower: «Tengo tantas cosas que hacer que constituiría
una carga innecesaria sobre mí recibir información secreta, ya que

me vería forzado a pensar constantemente acerca de lo que es secre-

to y lo que no lo es».

En el capítulo 3, el dedicado a Hitler, me he referido al Proyecto
Alsos, consistente en obtener información de hasta dónde habían lle-
gado los logros científicos alemanes, especialmente en física nuclear.
Pues bien, también Eisenhower estuvo al tanto de él.

Las operaciones de Alsos comenzaron en Alemania, cerca de
Aquisgrán, el 24 de febrero de 1945. Aparte de los problemas intrín-
secos del proyecto —esto es, localizar a los científicos e instalaciones
secretas germanas—, pronto surgieron otras dificultades. Una era
consecuencia de que, por entonces, se había decidido ampliar las
tres zonas de ocupación establecidas en Yalta, añadiendo una fran-
cesa a las soviética, británica y estadounidense. El problema para
estos últimos es que toda la información reunida por Alsos indicaba
que los principales trabajos de los científicos alemanes en energía
atómica se habían realizado en el área de Friburgo-Sttutgart-Ulm-
Friedrichshafen, una gran parte de la cual iba a pasar a control fran-
cés. Hechingen, donde se encontraba (o había estado hasta hacía
poco) el grupo de Heisenberg, encargado de la pila (reactor) experi-
mental que aunque construida en Berlín se había trasladado a
Haigerloch, estaba casi en el centro de dicha área, muy alejada de la
que controlaban los estadounidenses. «Tal y como yo lo veía», señaló
Groves (1962, 234), «era imprescindible que las tropas norteamerica-
nas fuesen las primeras en llegar a esta vital instalación, puesto que
era de la mayor importancia que Estados Unidos controlase toda el
área que contenía las actividades alemanas de energía atómica. Sin
embargo, los representantes del Departamento de Estado, que esta-
ban trabajando en el tema de las fronteras, rechazaron discutir la
cuestión a menos que recibiesen una explicación completa de nues-
tras razones. Y esto era algo que yo no iba a hacer. Presenté el asunto
al secretario Stimson, que, el 5 de abril, decidió que no sería factible
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ningún otro intento de conseguir que el Departamento de Estado
adoptase nuestros planteamientos. En consecuencia, me vi obligado a
tomar algunas medidas drásticas para conseguir nuestro propósito.
Uno de ellos llegó a ser conocido como Operación Harborage».

La idea de esta operación era que tropas estadounidenses se intro-
dujeran en una zona lo suficientemente amplia como para capturar a
las personas buscadas, interrogarlas, conseguir todos los informes que
hubiesen preparado y desmontar sus instalaciones. «Mis recientes ex-
periencias con Joliot me habían convencido de que no debíamos per-
mitir jamás que algo que pudiese ser de interés para los rusos cayese
en manos francesas» (Groves 1962, 234).4 Ahora bien, para poder lle-
var a cabo tales planes se necesitaba la ayuda del comandante en jefe
de las fuerzas aliadas en Europa; esto es, de Eisenhower. Y esto, infor-
mar a Ike, es lo que hizo Groves. El 14 de abril, Eisenhower aprobaba
la Operación Harborage. Por consiguiente, y aunque no estuviese en
ninguno de sus planes u obligaciones iniciales, Eisenhower también

4 Durante la guerra, Frédéric Joliot (1900-1958), esposo de Irène Joliot-Curie (1897-
1956), hija de Marie Curie, y físico distinguido, experto en física nuclear (ambos, Frédéric
e Irène, compartieron el premio Nobel de Física en 1935 por sus trabajos sobre la radiac-
tividad artificial), se hizo miembro del partido comunista francés. En la biografía que le
dedicó su amigo, Maurice Goldsmith (1976, 108-109), se refirió a este acontecimiento en
los términos siguientes: «Una experiencia trágica hizo que Joliot finalmente se convirtiese
en miembro de pleno derecho del partido comunista. En la mañana del 31 de mayo de
1942, Joliot llegó a su laboratorio con el rostro abatido y cansado. Contó a T. Yuasa, su
colega japonés, que la Sorbona había sido cerrada la tarde anterior tras la ejecución de
unos cuantos científicos. ‘Y’, añadió en voz baja, como avisando, ‘también J. Solomon’.
Solomon, un comunista, fue ejecutado por los nazis en Monte Valérien junto con Politzer,
Decour y Dudach. Habían sido arrestados el 19 de febrero por tomar parte en los planes
de publicar un semanario clandestino, y por establecer un comité nacional de escritores,
parte de un Frente nacional. Joliot solicitó entonces la admisión en el partido comunista.
Le avaló el arquitecto Pierre Villon. Fue aceptado, pero su admisión no se pudo hacer
pública hasta después de la Liberación de París, el 31 de agosto de 1944. ‘Me hice comu-
nista’, dijo, ‘porque soy un patriota’. No obstante, algunos dijeron que se había hecho co-
munista como un seguro para el futuro». Goldsmith no compartía semejante creencia: «He
considerado todo esto con detalle, pero no puedo encontrar ninguna justificación para
este punto de vista. Cuando se hizo miembro, el ejército alemán todavía vencía. El 11 de
noviembre, los alemanes ocupaban toda Francia, excepto la Costa Azul, que habían per-
mitido tomar a los italianos. No fue hasta final de año, con la retirada alemana de
Stalingrado, que la ola comenzó a retroceder. Ser comunista era una invitación a la muer-
te en aquellos oscuros días».
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tuvo conocimiento de la dimensión nuclear del proyecto Alsos; un ele-
mento más en su «educación atómica».

5.2 Interludio: el papel de los científicos en el control
de la energía nuclear en 1945-1946

Antes de continuar con Eisenhower, y como un apartado más —en
un momento particularmente significativo— de las relaciones entre
los científicos y los poderes político y militar, me detendré en algunas
de las reacciones de investigadores que participaron en el Proyecto
Manhattan ante la dirección que estaba tomando la política nuclear
estadounidense; se trata, por consiguiente, de unos años en los que
Eisenhower todavía no había llegado a la Presidencia.

Comenzaré por uno de los científicos que más se distinguió en
defender que los profesionales de la ciencia debían desempeñar un
papel activo en la dirección que tomasen las investigaciones nuclea-
res: Leo Szilard (1898-1964), un físico de origen húngaro extremada-
mente perspicaz, original e independiente. Szilard, de origen judío,
había estudiado y trabajado en Alemania, pero pronto se dio cuenta
del peligro nazi y en 1933 se trasladó a Inglaterra, donde ya planteó
—o intentó plantear— al gobierno británico las posibilidades milita-
res de la ciencia nuclear (previó la posibilidad de la fisión nuclear).
Viendo que la guerra estaba cerca, Szilard se trasladó a Estados Uni-
dos, a donde llegó el 2 de enero de 1938, sin tener trabajo alguno.
Allí supo, a través de Eugene Wigner (1902-1995), otro físico de ori-
gen húngaro ya instalado en Estados Unidos, del descubrimiento de
la fisión del uranio (Hahn y Strassmann, diciembre de 1938). Pocas
personas en el mundo podían apreciar mejor que él las consecuencias
del hallazgo. Comenzó a partir de aquel momento una etapa intensa
y complicada, en la que Szilard se movió con rapidez entre sus cole-
gas estadounidenses, manteniendo, asimismo, correspondencia con
otros en Inglaterra y Francia. No es necesario, sin embargo, que me
detenga en sus movimientos de aquel período; sí recordaré que, jun-
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to con el también físico de origen húngaro Edward Teller (1908-2003)
y Wigner, Szilard influyó decisivamente en que Albert Einstein firma-
se su famosa carta del 2 de agosto de 1939 al presidente Roosevelt en
la que le alertaba del peligro de que los nazis desarrollasen el descu-
brimiento de Hahn y Strassmann para fabricar bombas nucleares de
extraordinaria potencia, una carta, por cierto, que no hizo que se im-
plantase inmediatamente un proyecto nuclear; esto es algo que sólo
ocurrió después de que los japoneses atacasen (el 7 de diciembre de
1941) la base de Pearl Harbour: el 18 de junio de 1942, el coronel
James C. Marshall, del Cuerpo de Ingenieros, recibió órdenes para
formar una nueva dependencia en su cuerpo destinada a proseguir
un «trabajo especial», el que más tarde sería denominado «Proyecto
Manhattan».5 El hecho de que ni siquiera la información y recomen-
dación de un físico ya universalmente conocido entonces como era
Einstein, determinase la acción política del gobierno estadounidense,
nos dice bastante acerca de la verdadera influencia de los científicos.

Aunque no dejó de encontrar dificultades, Szilard trabajó para el
Proyecto Manhattan, y quiso influir en la política nuclear a seguir por
Estados Unidos. El resultado de sus esfuerzos ilustra sobre las relacio-
nes —las relaciones de poder— que existían entonces entre políticos
y científicos. Para explicar lo que hizo utilizaré «su propia versión de
los hechos», como Spencer Weart y Gertrud Weiss Szilard, esposa de
Leo, titularon a la edición escrita de una serie de entrevistas grabadas
en 1960.

En julio de 1945, cuando Alemania ya estaba derrotada, Szilard lle-
gó a la conclusión de que no tenía sentido emplear contra Japón las
bombas atómicas que el Proyecto Manhattan tenía dispuestas y en
cuya fabricación él mismo había participado. Para influir en las deci-
siones que se iban a tomar, preparó un escrito dirigido al presidente
Truman, que circuló entre los científicos de uno de los principales
centros del Proyecto Manhattan, el Metallurgical Laboratory de
Chicago. Consiguió la firma de 67 colegas. En el documento (fechado

5 La carta de Einstein a Roosevelt se reproduce en Sánchez Ron (2007, 718-719).
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el 17 de julio de 1945), se manifestaba lo siguiente (Weart y Weiss
Szilard 1980, 211-212):

Descubrimientos de los que el pueblo de Estados Unidos no es cons-
ciente pueden afectar al bienestar de esta nación en el futuro próxi-

mo. La liberación del poder atómico que se ha conseguido pone

bombas atómicas en las manos del Ejército. Pone en sus manos, como
comandante en jefe, la decisiva decisión de sancionar o no la utili-

zación de tales bombas en la actual fase de la guerra contra Japón.

Nosotros, los científicos firmantes, hemos estado trabajando en el
campo del poder atómico. Hasta hace poco habíamos temido que

los Estados Unidos pudiesen ser atacados con bombas atómicas

durante la guerra, y que su única defensa sería contraatacar con los
mismos medios. Hoy, con la derrota de Alemania, este peligro no

existe y nos sentimos obligados a decir lo siguiente:

La guerra debe ser llevada a su feliz término rápidamente y ataques
con bombas atómicas pueden muy bien constituir un medio eficaz

de lucha. No obstante, pensamos que tales ataques a Japón no esta-
rían justificados, al menos no hasta que se hagan públicos con deta-

lle los términos que se impondrán a Japón después de la guerra, y

se le dé a Japón la oportunidad de rendirse.
Si semejante anuncio público asegurase a los japoneses que podrían

esperar en el futuro una vida dedicada a tareas pacíficas en su patria

y si Japón todavía rechazase rendirse, entonces nuestra nación po-
dría, bajo ciertas circunstancias, verse obligada a recurrir a la utili-

zación de bombas atómicas. Sin embargo, no debería darse tal paso

en ningún momento sin considerar seriamente las responsabilidades
morales implicadas.

El desarrollo del poder atómico dotará a las naciones de nuevos

medios de destrucción. Las bombas atómicas de que disponemos sólo
representan el primer paso en esta dirección y casi no existe límite

al poder destructivo del que se dispondrá en el curso de su desarro-

llo futuro. Por consiguiente, una nación que establezca el preceden-
te de utilizar para propósitos de destrucción estas nuevas fuerzas de

la naturaleza liberadas puede tener que cargar con la responsabili-

dad de abrir la puerta a una era de devastación de una escala inima-
ginable.



EISENHOWER: CIENCIA, DEMOCRACIA Y GUERRA FRÍA

189

Y tras un par de párrafos más de contenidos parecidos, Szilard y sus
colegas concluían:

En vista de lo anterior, nosotros, los firmantes, respetuosamente le
piden: primero, que ejerza su poder como comandante en jefe para

establecer que Estados Unidos no recurrirá al uso de bombas atómi-

cas en esta guerra salvo que los términos que imponga sobre Japón
se hayan hecho públicos con detalle y, conociéndolos, Japón rehúse

rendirse; segundo, que en tal circunstancia decida usted sobre la cues-

tión de utilizar o no bombas atómicas a la luz de las consideraciones
presentadas en esta petición al igual que de las otras responsabilida-

des morales que están implicadas.

La petición parece razonable, pero no es este punto el que quiero
tratar, sino de algunas de las reacciones que provocó.

De entrada es importante señalar que la carta nunca llegó a manos
del presidente Truman, entonces en la Conferencia de Postdam; el
director del Proyecto Manhattan, general Leslie Groves, decidió no
transmitírsela (Bernstein 1987, XXXVII). Cuando las bombas atómicas
se lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki a primeros de agosto, y a la
vista de que la petición ya no tenía el sentido inicial —intentar evitar
tal bombardeo— Szilard intentó otro movimiento: hacer pública la
carta al presidente. Y en este punto intervino de nuevo Groves, como
muestra la comunicación que el 27 de agosto envió a Szilard el capi-
tán James S. Murray, oficial de Inteligencia del Cuerpo de Ingenieros.
«El 25 de agosto», escribía Murray (Weart y Weiss Szilard 1980, 217-
218), «fui advertido telefónicamente por mis superiores de que la
cuestión de la clasificación militar de su petición ha sido considerada
por el general L. R. Groves y que, a la luz de ciertas manifestaciones
que se hacen en la petición, así como de la propia naturaleza de la
petición cuando se la considera junto a ciertos desarrollos mundiales
que tienen relevancia militar, ha determinado en el ejercicio de su
mejor juicio pedir que la petición sea clasificada por usted de nuevo
como secreta, con las limitaciones asociadas a ello. Se le dio esta infor-
mación telefónicamente el 25 de agosto». Además se le indicaba que
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«la clasificación militar de ‘secreto’ incluye: ‘Información, o hechos
contenidos en ella, que si se desvelasen podrían hacer peligrar la segu-
ridad nacional, producir serios perjuicios al interés o prestigio de la
nación o a alguna actividad gubernamental, o que constituiría una
gran ventaja para una nación extranjera’». Aunque se aceptaba que
Szilard era uno de los civiles a los que se había permitido decidir si un
documento del Proyecto Manhattan debía o no ser clasificado, se le
recordaba que «la facultad que usted tiene para clasificar o no ciertos
documentos es una autoridad delegada que nace del propio general
Groves» y que, «como toda autoridad delegada, está sujeta a revisión
por quien delega. El general Groves ha revisado su petición y su deci-
sión de desclasificar [la petición al presidente] y ha determinado, a la
luz de lo que debe ser considerado en un contexto más general de los
fines y ramificaciones presentes del programa de la bomba atómica,
que la petición debe ser clasificada como secreta y por consiguiente su
difusión apropiadamente limitada». Además, se añadía que «el conoci-
miento que usted ha adquirido en virtud de su posición como un
empleado del Proyecto Metalúrgico de la Universidad de Chicago,
que, a su vez, es supervisado por el Distrito de Manhattan,6 ha sido, de-
bemos suponer, la base sobre la que escribió su petición... Debe recor-
dar que el 25 de febrero de 1942, usted juró solemnemente ‘no divul-
gar o desvelar en forma alguna ninguna información confidencial o
secreta’ que pudiese obtener en razón de su conexión con el NDRC
[National Defense Research Committee], salvo que se le autorizase a
ello».

Está claro: el poder, en esta ocasión el poder militar, tenía faculta-
des de las que carecían los científicos productores del conocimiento,
sobre el que militares y políticos habían decidido y querían continuar
decidiendo. Los científicos habían perdido el poder sobre la bomba
atómica... en el supuesto que alguna vez hubiesen poseído realmente
ese poder. Y el ejército bloqueaba sus iniciativas. Recordemos otra fra-
se de Bertrand de Jouvenel (1998, 227), a quien cité en el capítulo 1:

6 Distrito Manhattan fue el nombre oficial del conocido como Proyecto Manhattan.
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«El poder es por naturaleza conservador de los derechos adquiridos».
Si leemos en este caso, «el poder militar», la cita se ajusta bien al com-
portamiento del general Groves: los militares estadounidenses habían
controlado la investigación y aplicaciones nucleares durante la Segun-
da Guerra Mundial y querían conservar ese poder.

En realidad, hablar, como acabo de hacerlo, de iniciativas de los
científicos, implica que existía unidad en sus opiniones, algo que no
es cierto. Mejor sería decir «las iniciativas de algunos científicos», por-
que no todos pensaban igual, como es natural, habría que añadir. De
semejante hecho se aprovecharon los militares y políticos, aunque
como veremos a continuación los científicos pudieron influir en algu-
nas decisiones importantes que se tomaron entonces.

En su deseo de influir en la dirección que tomase la política nuclear
estadounidense, inmediatamente después de la victoria, Groves había
adoptado iniciativas para que se preparase y aprobase alguna legisla-
ción relativa al control de la energía atómica. El Proyecto Manhattan,
escribió en sus memorias (Groves 1962, 389), «había hecho el trabajo
para el que había sido creado y era importante disponer de una políti-
ca nacional clara que sirviese de guía en el futuro». Fabricadas y lanza-
das las primeras bombas atómicas, continuaba manejando un presu-
puesto de 100 millones de dólares al mes y seguían trabajando en el
proyecto más de 50 000 personas. «Muchas decisiones importantes per-
manecían sin tomar y había que tomarlas de acuerdo con una política
nacional establecida. Y sin embargo, con el final de la guerra no exis-
tía ninguna política nacional. La única guía que yo podía obtener era
continuar dirigiendo el proyecto como pensase que era mejor. Tales
amplios poderes estaban justificados durante la guerra, pero en mi
opinión no lo estaban una vez que la guerra había acabado y más aún
después de que fuese transcurriendo mes tras mes».

Se constituyó un comité (formado sólo por civiles)7 pero hubo re-
trasos debidos, al menos en parte, a opiniones encontradas en el

7 Henry L. Stimson (secretario de Guerra desde julio de 1940 hasta septiembre de 1945
y director de la comisión), George L. Harrison, James F. Byrnes (representante personal
del presidente), Ralph A. Bard (subsecretario de la Marina), William L. Clayton (ayudante
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entorno político de Washington DC. Finalmente, el secretario de Gue-
rra, Robert Patterson (1891-1952), obtuvo el consentimiento del presi-
dente Truman para que se presentase al Congreso una propuesta de
ley, denominada «propuesta May-Johnson», al haber sido presentada
(en octubre de 1945) por el congresista Andrew J. May, de Kentucky, y
el senador E. C. Johnson, de Colorado. El núcleo central de esta pro-
puesta era que continuase el monopolio militar de la energía atómica,
ya que ello serviría bien a la defensa nacional y porque sus aplicacio-
nes comerciales todavía se encontraban lejanas. Tuvieron lugar audien-
cias en el Comité de Asuntos Militares del Congreso, que la aprobó
después de un debate de sólo cinco horas y cuatro testigos. Sin embar-
go, un grupo de científicos se opusieron a ella e iniciaron un contra-
ataque, liderado por Samuel K. Allison (1900-1965), uno de los direc-
tores del centro nuclear de Chicago.8 De hecho, la indignación de es-
tos científicos —que veían en la nueva medida no sólo un excesivo do-
minio militar y secretismo, sino también una pérdida de libertad para
dedicarse a la investigación básica— condujo a la creación de la
Federation of Atomic Scientists en octubre de 1945. En diciembre, sin
embargo, y con el fin de ampliar su rango de acción, la asociación cam-
bió de nombre, adoptando el de Federation of American Scientists
(una de las actividades más conocidas de esta federación ha sido la pu-
blicación de la revista Bulletin of Atomic Scientists, que continúa apare-
ciendo, aunque recientemente ya únicamente en versión on line).

La oposición de los científicos encontró eco en algunos políticos,
que intervinieron logrando que la aplicación de la ley se retrasara
hasta que una comisión de senadores de los dos partidos la estudiara,
algo que se llevó a cabo entre noviembre de 1945 y abril de 1946. Fi-
namente, la propuesta May-Johnson murió por falta de apoyos
(Truman no llegó a firmarla), siendo substituida por la ley McMahon,

del secretario de Estado), Vannevar Bush (director de la Oficina de Investigación y Desa-
rrollo Científico y presidente de la Carnegie Institution), Karl T. Compton (presidente del
Massachusetts Institute of Technology) y James B. Conant (director del Comité de Inves-
tigación para la Defensa Nacional y presidente de la Universidad de Harvard).

8 Entre los científicos que apoyaban la propuesta May-Johnson figuraban Robert
Oppenheimer, Enrico Fermi y Ernst Lawrence, figuras centrales del Proyecto Manhattan.
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defendida por el senador de Connecticut, Brien McMahon (1903-
1952) y debatida durante once meses. La propuesta de McMahon, a
la que se opuso Groves y que desproveía a los militares del exclusivo
control nuclear, condujo a la aprobación, el 1 de agosto de 1946, del
Acta de Energía Atómica, que pronto estableció la Atomic Energy
Commission (Comisión de Energía Atómica; AEC) formada por cinco
comisionados civiles que trabajaban para ella a tiempo completo
(eran nombrados por el presidente y servían durante un período de
cinco años).9 La primera reunión de la Comisión —con David
Lilienthal (1899-1981) como chairman (director)— se celebró el 2 de
enero de 1947, momento en que asumió el control de todas las insta-
laciones y personal del ejército (37 centros en 19 Estados y en Cana-
dá; 1942 personal militar, 3950 trabajadores dependientes del Gobier-
no y casi 38 000 empleados contratados; el inventario de las propieda-
des sobre las que asumía control se valoró en unos 2200 millones de
dólares). El presupuesto inicial de la AEC fue de 300 millones de dó-
lares, pero en 1953 ya era de 4000 millones.

5.3 Eisenhower y el lanzamiento de las bombas
atómicas de 1945

Intentamos ahora ver si Eisenhower tuvo algo que ver con los pri-
meros tiempos de «la era nuclear». Para ello volvamos atrás, a los re-
cuerdos de Groves que, refiriéndose al momento en el que se presen-
tó la propuesta May-Johnson, manifestaba (Groves 1962, 391): «Las
opiniones del Departamento de Guerra, que también eran las opinio-
nes personales del secretario Patterson, del general Marshall, del ge-
neral Eisenhower y las mías, fueron presentadas con claridad enton-
ces». Por consiguiente, Eisenhower continuó estando bien informado,
y ahora participando en la elaboración de políticas nacionales nuclea-

9 Groves se retiró del Ejército en enero de 1948. Aceptó entonces el puesto de vicepre-
sidente encargado de la investigación y el desarrollo del computador Univac en la empresa
Remington-Rand.
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res, ya finalizada la guerra. En cuanto a cuáles eran las opiniones a las
que se refería Groves (1962, 391), eran las siguientes:

Esencialmente, nuestra posición podía resumirse como sigue: Prime-

ro, la responsabilidad en el desarrollo de la energía atómica no

debería permanecer en el Departamento de Guerra; segundo, no era
razonable poner un poder como el que yo había tenido y todavía

tenía en manos de una sola persona; y, tercero, no subscribía la filo-

sofía de que estaba bien que ese poder estuviera en mis manos pero
no en las de un sucesor.10

Y puesto que Eisenhower estaba bien informado de los trabajos del
Proyecto Manhattan, ¿se sabe algo de su opinión acerca de que se lan-
zasen bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki? Pues bien, antes
de los lanzamientos de agosto de 1945, Eisenhower era de la opinión
de que no debía utilizarse la bomba atómica contra Japón. Así, el 9 de
abril de 1955 escribía a William Douglas Pawley (nota «personal y
confidencial»; Galambos y van Ee 1996c, 1668): «Cuando sugerí al
secretario de Guerra [Henry L.] Stimson, que entonces estaba en
Europa, que evitásemos utilizar la bomba atómica, él me dijo que iba
a utilizarse porque salvaría cientos de miles de vidas de estadouniden-
ses... Pero debes recordar que habían tenido lugar muchas sangrien-
tas batallas en el Pacífico y ciertamente no debes culpar a nadie por
querer salvar vidas estadounidenses».

El 6 de agosto de 1956, exactamente once años después del lanza-
miento de bomba atómica sobre Hiroshima, Eisenhower escribía lo
siguiente a Norman Cousins («personal y confidencial»), editor de
The Saturday Review, que el 26 de julio le había enviado el texto de un
editorial que iba a publicar (Galambos y van Ee 1996d, 2233):11

10 El que Groves manifestase aquí que la responsabilidad del desarrollo de la energía
nuclear no debería depender del Departamento de Guerra no quiere decir que él apoyase
la idea de que no estuviese controlada por los militares. De hecho, apoyó el proyecto de
ley May-Johnson y, como dije, se opuso a la de McMahon.

11 El editorial en cuestión, «Think of a man», en el que Cousins trataba de los efectos
de la bomba de hidrógeno pidiendo que se llegase a un desarme, apareció el 4 de agosto.
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Veo que ha expresado usted en términos poderosos y persuasivos
algunos de los grandes peligros a los que se enfrenta el individuo

—esto es, la civilización— y lo necesario que es que este mismo in-

dividuo haga algo al respecto. Comencé a pensar en esta dirección
cuando supe que la primera bomba atómica había sido probada con

éxito en 1945 y que Estados Unidos planeaba utilizarla contra una ciu-

dad japonesa. Nunca ha dejado de preocuparme esta cuestión. En una
fecha tan temprana como 1947 puse en un libro que escribí un germen

o dos de las ideas que usted ha expresado tan elocuentemente.12

Con respecto a cuándo supo Eisenhower de la existencia de la
bomba atómica, tenemos que inmediatamente después de conocer el
resultado (satisfactorio) de la prueba nuclear de Alamogordo (18 de
julio de 1945), Truman reunió a James F. Byrnes (secretario), Henry
Stimson (secretario de Guerra), William D. Leahy (administrador),
general George Marshall, Arnold, general Eisenhower y Ernest J. King
(administrador) para preguntarles su opinión acerca de si se debería
usar la bomba. Parece que se logró un consenso de que sí debería uti-
lizarse (Williams y Cantelon 1984, 47).

5.4 Eisenhower y la energía nuclear:
los años de la Presidencia

Una vez instalado en la Presidencia en 1953, uno de los primeros
actos de Eisenhower fue indicar a su secretario de Estado, John
Foster Dulles (1888-1959), que una de las metas de su administra-
ción sería informar al público acerca de la cada vez mayor capacidad
destructiva del armamento nuclear y de los peligros de una carrera
nuclear sin límites. Una de las iniciativas que tomó en este sentido
fue la que culminó en el denominado Programa Átomos para la Paz,
que tenía como objetivo la difusión al mundo civil de los beneficios
de la energía nuclear.

12 El libro en cuestión es Crusade in Europe (Eisenhower 1948); véase al respecto p. 456.
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Para entender los planteamientos de Eisenhower, utilizaré lo que
él mismo escribió en el libro en el que expuso sus recuerdos de su
primer mandato Presidencial, 1953-1956 (Eisenhower 1963, 252):

En 1953 había pedido a C. D. [Charles Douglas] Jackson que traba-
jase conmigo en un discurso que hiciese que el pueblo americano y

el mundo se diesen cuenta del increíble poder destructivo del depó-

sito de armamento nuclear de los Estados Unidos.13 Él y sus ayudan-
tes produjeron borrador tras borrador. Pero cuando terminaron,

Jackson y yo estuvimos de acuerdo en que la exposición dejaba al

oyente solamente con un nuevo terror, no con una nueva esperanza.
En consecuencia, como escribí a un amigo, «comencé a buscar algu-

na idea que pudiese llevar al mundo a contemplar el problema

nuclear de una forma más amplia e inteligente y que al mismo tiem-
po permitiese superar el impasse creado por la intransigencia rusa en

el asunto de inspección mutua o neutral de recursos... Un día se me

ocurrió la idea de llevar a cabo donaciones de isótopos procedentes
de nuestro inigualable depósito nuclear, destinadas a un fondo co-

mún para propósitos pacíficos. Esto tendría que significar donaciones
tanto por parte de Rusia como de Estados Unidos, con Gran Bretaña

también participando, aunque de una forma menor».

Este fue el origen del Programa Átomos para la Paz, que Eisenho-
wer, recién llegado de la Conferencia en la Cumbre de las Bermudas
entre Estados Unidos, Reino Unido y Francia, presentó en un discur-
so ante la Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas
(ONU) el 8 de diciembre de 1953. En su autobiografía, Ike escribía
que «el núcleo del discurso, después de un recital del terrible horror
al que se enfrentaba todo el mundo en una guerra nuclear», se in-
cluía en los siguientes párrafos (Eisenhower 1963, 253):14

13 C. D. Jackson trabajaba para la agencia bancaria J. H. Whitney y había sido deputy
director de la Central Intelligence Agency (CIA) entre 1950 y 1951.

14 El texto completo del discurso de Eisenhower se puede leer en Williams y Cantelon
(1984, 104-111) y, traducido al español, en el número del Boletín de la IAEA que conmemo-
ró el medio siglo del discurso del presidente (Eisenhower 2003).
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Para hacer que llegue antes el día en el que el miedo al átomo co-
menzará a desaparecer de las mentes de la gente... existen ciertos

pasos que podemos tomar ahora.

En consecuencia, propongo lo siguiente:
Los gobiernos principalmente implicados, en la medida que lo per-

mita la elemental prudencia, comenzarán ahora y continuarán ha-

ciendo contribuciones comunes de sus depósitos de uranio normal
y materiales fisionables a una Agencia Internacional de Energía Ató-

mica. Desearíamos que tal agencia fuese establecida bajo el patroci-

nio de las Naciones Unidas.
La responsabilidad más importante de esta Agencia de Energía Ató-

mica sería establecer métodos mediante los cuales este material

fisionable se asignaría para servir a las empresas pacíficas de la huma-
nidad. Se movilizarían expertos para aplicar la energía atómica a las

necesidades de la agricultura, medicina y otras actividades pacíficas.

Un propósito especial sería proporcionar abundante energía eléctrica
en las regiones del mundo más pobres en la generación de energía.

Aunque no aparecían citadas en sus recuerdos Presidenciales, es
oportuno recordar unas frases que anticipaban aspectos de lo que
años más tarde constituiría su discurso de despedida a la nación (me
ocuparé de él más adelante):

Estados Unidos buscará más que la simple reducción o eliminación
de materiales atómicos para fines militares. No es suficiente retirar

el arma atómica de las manos de los soldados, hay que ponerla en

manos de quienes saben cómo desmontarla de su armazón militar y
adaptarla a las artes de la paz.

Como de pasada, sutil y elegantemente, Dwight D. Eisenhower, el
laureado militar de la Segunda Guerra Mundial, estaba haciendo alu-
sión a que el poder atómico estaría mejor en manos que no fuesen las
de los militares. Los conocía lo suficiente como para no temerlos.

Dignas de ser citadas también son las palabras con las que finalizó
su discurso:
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Los meses venideros se verán colmados con decisiones vitales. En esta
Asamblea, en las capitales y cuarteles generales militares del mundo,

en los corazones de los hombres de todas partes, ya sean gobernado-

res o gobernados, ojalá que las decisiones que se tomen alejen a este
mundo del peligro y lo lleven a la paz.

Para lograr que se tomen estas vitales decisiones, Estados Unidos

manifiesta ante ustedes y —por consiguiente ante el mundo— su de-
terminación de ayudar a resolver el temible dilema nuclear; a dedi-

car todo su corazón y mente a encontrar la forma mediante la cual

la maravillosa inventiva del hombre no se dedique a su muerte, sino
que se consagre a su vida.

«En las circunstancias de aquel tiempo», añadía en sus memorias,
«las propuestas eran revolucionarias. Unas pocas noches antes de
que yo pronunciase mi discurso, Winston Churchill y Anthony Eden
[1897-1977] dijeron a Foster Dulles en las Bermudas que el pensa-
miento americano en asuntos atómicos estaba evidentemente a años
en el futuro del británico». Y concluía (Eisenhower 1963, 254-255):
«La prensa espontáneamente dio a la propuesta el adecuado título
de ‘Átomos para la Paz’». Para apoyar esta iniciativa, el 30 de agosto
de 1954, Eisenhower firmaba una nueva ley sobre energía atómica,
por la que Estados Unidos podía facilitar información y ayuda a los
países amigos, a través de acuerdos bilaterales. Hasta entonces, la ley
MacMahon, que establecía un riguroso secreto para toda investiga-
ción atómica, fuese o no de carácter militar, bloqueaba cualquier
posibilidad de suministro de información.

Aunque la iniciativa de Eisenhower fue recibida con cierto entu-
siasmo, poco sucedió, entre otras razones porque en su discurso no
dijo nada sobre los complicados, pero vitales, asuntos de la prolifera-
ción y desarme nucleares ni de las inspecciones de verificación. A fi-
nales de 1953, la Unión Soviética aceptó discutir directamente con
Estados Unidos, vía diplomática, la propuesta de Eisenhower, pero
insistiendo en que renunciase solemnemente a utilizar la bomba de
hidrógeno y otras armas de destrucción masiva. A finales de 1954, los
soviéticos decidieron que había que subordinar las discusiones acer-
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ca de la creación de la nueva agencia internacional a la conclusión
de un acuerdo sobre el armamento nuclear. Propusieron entonces la
celebración de una reunión entre expertos estadounidenses y soviéti-
cos para examinar la posibilidad técnica de impedir que se dedicasen
a fines militares materiales fisionables, no destinados en principio a
estos usos, así como la manera de convertir tales materiales en no
útiles para fines militares sin privarles de su valor civil. Tal reunión se
celebraría en Ginebra en septiembre de 1955, aunque no se llegó a
ningún acuerdo.

El problema era, por supuesto, que se mezclaba un tema especial-
mente espinoso, el de los acuerdos de control o desarme nuclear en-
tre las dos superpotencias mundiales con el del establecimiento de
una agencia internacional destinada a tratar los asuntos nucleares,
favoreciendo su control y los usos pacíficos de la energía nuclear.
Afortunadamente, la situación comenzó a cambiar en agosto de 1955,
con la celebración de la Conferencia sobre los Usos Pacíficos de la
Energía Atómica de Ginebra, a la que asistieron 1500 delegados, que
presentaron más de mil comunicaciones. Entre el 27 de febrero y el
18 de abril de 1956, y cumpliendo un mandato de la anterior confe-
rencia, representantes de doce países se reunieron en Washington
para planear la creación de la agencia que el presidente estadouni-
dense había propuesto en 1953.15 En octubre, tuvo lugar otra reunión
con el mismo fin, en la sede de la ONU en Nueva York, pero esta vez
con la participación de delegados de 81 naciones. Finalmente, el 1 de
octubre de 1957 la ONU (que ya disponía de una Atomic Energy
Commission, creada el 24 de enero de 1946, siguiendo lo establecido
en su Carta Fundacional) estableció la International Atomic Energy
Agency (IAEA; Agencia Internacional de Energía Atómica), con sede
en Viena. La misión que se le asignó fue promover la difusión de los
usos pacíficos de la energía nuclear y controlar el desarrollo de las
armas atómicas, tareas que, ya inmersos en el siglo XXI, continúa inten-

15 Los doce países eran Estados Unidos, Unión Soviética, Reino Unido, Francia, Cana-
dá, Bélgica, Portugal, Sudáfrica, Checoslovaquia, Brasil, India y Australia.
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tando realizar, no sin numerosas dificultades, debido a la fuerte carga
política de sus objetivos. A lo largo de su ya medio siglo de existencia,
la IAEA ha tenido que afrontar situaciones muy difíciles; una de ellas
fue cuando aviones de la Fuerza Aérea de Israel bombardearon, el
7 de junio de 1981, la planta nuclear iraquí (Centro Nuclear de
Tammuz) en construcción en El-Tuwaitha, en las afueras de Bagdad.
La Junta de Directores de la Agencia expulsó entonces a Israel de la
organización, lo que originó la amenaza por parte de Estados Unidos
de suspender sus pagos, siendo Israel como consecuencia readmitida.
Tras la Guerra del Golfo, en 1991, los inspectores de la IAEA declara-
ron que Irak estaba realizando trabajos secretos destinados a fabricar
armamento atómico; a partir de entonces, la Agencia se vio envuelta
en una complicada tarea de inspecciones en la que se enfrentaban
maniobras y tácticas del presidente iraquí, Saddam Hussein (1937-
2006), y del gobierno de Estados Unidos, que condujeron a la guerra
e invasión ordenada por el presidente Bush.16 A mediados de la déca-
da de 1990, la agencia supervisaba más de 800 instalaciones nucleares
a lo largo y ancho del planeta.17 En 2005, la IAEA y su director, el
egipcio Mohamed ElBaradei (n. 1942), compartieron el premio
Nobel de la Paz «por sus esfuerzos para impedir que la energía nu-
clear sea utilizada para fines militares y por asegurar que la energía
nuclear dirigida a fines pacíficos sea empleada de la manera más se-
gura posible».

En un momento de su discurso Nobel y después de referirse a los
grandes peligros de la energía nuclear, ElBaradei mencionó, «con la

16 Es oportuno citar en este punto algo de lo que ElBaradei (2003) manifestó el 7 de
marzo de 2003 ante el Consejo de Seguridad de la ONU: «La IAEA ha llevado a cabo ahora
un total de 218 inspecciones nucleares en 141 lugares, incluyendo 21 no inspeccionados
antes. En este momento se puede afirmar lo siguiente: uno, que no existe ninguna señal
de que se hayan reanudado actividades nucleares en aquellos edificios que fueron identi-
ficados mediante imágenes tomadas por satélite como instalaciones que se estaban recons-
truyendo o que habían sido construidas desde 1998, ni indicaciones de que se hayan pro-
ducido actividades nucleares prohibidas en ninguno de los lugares inspeccionados. Dos,
que no existe ninguna señal de que Irak ha intentado importar uranio desde 1990».

17 Sobre la historia de la Agencia Internacional de Energía Atómica, se puede ampliar
información en Fischer (1997a y 1997b).
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misma energía», algunas de sus aplicaciones en beneficio de la huma-
nidad:

En la IAEA trabajamos diariamente en todos los continentes para
poner lo nuclear y las técnicas de radiación al servicio de la huma-

nidad. En Vietnam, agricultores plantan arroz con mayor valor

nutricional y que fue desarrollado con la ayuda de la IAEA. A lo largo
y ancho de América Latina, la tecnología nuclear se está utilizando

para establecer mapas de acuíferos subterráneos, de forma que los

suministros de agua se puedan utilizar más ventajosamente. En
Ghana, una nueva máquina de radioterapia está ofreciendo trata-

miento contra el cáncer a miles de pacientes. Científicos japoneses

están utilizando técnicas nucleares para estudiar el cambio climático.
En la India, se están construyendo ocho nuevas plantas nucleares para

suministrar electricidad limpia a una nación en crecimiento.

Eisenhower habría estado orgulloso si hubiese podido escuchar
palabras como éstas y asistir a reconocimientos como el premio Nobel
de la Paz a la Agencia cuya existencia tanto le debió.18 Ahora bien, el
que tomase semejantes iniciativas no quiere decir, en absoluto, que
abandonase la investigación y desarrollo nuclear destinado a aumen-
tar la seguridad de Estados Unidos. Refiriéndose a la campaña que le
llevaría a ganar las elecciones para su segundo mandato (1957-1961),
en el segundo tomo de sus memorias Presidenciales, Eisenhower
(1965, 18) explicó que «el tema de la política americana sobre prue-
bas nucleares, basándose como se basaba en consideraciones científi-
cas al igual que de seguridad, apenas fue un tema debatido en la cam-
paña política... Para dejar las cosas claras, emití una declaración [en
octubre de 1956] que resumía nuestra posición: las pruebas continua-
rían siendo esenciales para nuestra seguridad hasta que pudiésemos

18 Tal deuda fue reconocida en la discurso en que el chairman del Comité Nobel norue-
go encargado de elegir el premio Nobel de la Paz presentó el 10 de diciembre de 2005 el
galardón a la IAEA y a ElBaradei: «La visión detrás [de la creación] de la IAEA surgió del
presidente Dwight D. Eisenhower. En diciembre de 1953 pronunció en las Naciones Uni-
das su famoso discurso ‘Átomos para la Paz’».
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conseguir un acuerdo con los soviéticos, uno en el que pudiésemos
tener completa fe, en el que los comunistas aceptarán también dete-
ner sus pruebas. La mejor información científica disponible, la de la
independiente National Academy of Sciences, indicaba que el nivel de
pruebas que se estaba llevando a cabo no ponía en peligro la salud de
la humanidad, mientras que nuestras últimas pruebas estaban permi-
tiendo a los científicos desarrollar mejores métodos para reducir la
lluvia radiactiva».19

Las pruebas nucleares y el problema de la «lluvia radiactiva» cons-
tituían, es cierto, una de las preocupaciones del presidente. Así, el 30
de agosto de 1956, esto es, unos meses antes de que se celebrasen las
elecciones Presidenciales, escribía a Lewis L. Strauss (1896-1974),
chairman de la Atomic Energy Commision («personal y confidencial»;
Galambos y van Ee 1996d, 2259-2260):20

Querido Lewis: Te he hablado varias veces acerca de mi esperanza
de que la necesidad de pruebas atómicas se irá haciendo menor

gradualmente y pronto desaparecerá. Ayer supe indirectamente que
el Dr. Rabi —por quien tengo el mayor respeto— comparte tal

creencia.

Quisiera hablar contigo sobre esto cuando tengas la oportunidad.

Hay que tener en cuenta que durante la primavera de 1956 au-
mentó significativamente el temor ante la posibilidad de lluvias
radiactivas debidas a pruebas nucleares y que el asunto se convirtió

19 La magnitud del problema de la lluvia radiactiva se mostró durante unas pruebas
nucleares que se realizaron en Nevada en 1953, al sufrir muchos animales de la zona las
consecuencias de la radiación (algunos murieron). A pesar de que los veterinarios infor-
maron a la Atomic Energy Comission estadounidense, ésta rehusó pagar ningún tipo de
indemnización. El siguiente incidente conocido fue el producido por la prueba nuclear
denominada «Bravo», que los estadounidenses realizaron en el Pacífico el 28 de febrero
de 1954. La contaminación cayó sobre la tripulación de un barco atunero japonés, el Lucky
Dragon, y la noticia se difundió por todo el mundo (uno de los marineros murió más tar-
de, víctima de la radiación).

20 Strauss, antiguo banquero, fue uno de los cinco primeros miembros de la AEC.
Sustituyó (el 2 de julio de 1953) como chairman a Gordon Dean, quien a su vez había
reemplazado el 11 de julio de 1950 a Lilienthal.
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en un tema de debate público. En abril de ese mismo, el candidato
demócrata en la campaña Presidencial, Adlai Stevenson (1900-1965),
había pedido que Estados Unidos cesase, unilateralmente, en sus
pruebas con bombas de hidrógeno. La Junta de Estado Mayor opina-
ba, sin embargo, que «las pruebas nucleares eran esenciales para la
seguridad de los Estados Unidos y del mundo libre» (Galambos y van
Ee 1996d, 2260).

El que Eisenhower se mostrase abierto a llegar a acuerdos sobre
armamento nuclear con la Unión Soviética no quiere decir que su
visión del «peligro comunista» se hubiese suavizado. Veamos, en este
sentido, lo que escribió el 29 de marzo de 1955, en una carta clasifica-
da como «personal y confidencial» a Lewis Williams Douglas (1894-
1974), en el pasado embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña
(Galambos y van Ee 1996c, 1643-1644):

El hecho central en la vida actual es que nos encontramos en una
lucha ideológica a vida o muerte. Es la libertad contra la dictadura;

comunismo contra capitalismo; conceptos de dignidad humana con-
tra el materialismo dialéctico. Los comunistas, y quiero decir Marx,

Lenin, Stalin y ahora sus sucesores y subproductos —como Mau y

Chou [esto es, Mao Tse-Tung y Chou En-lai, primer ministro de la
República Popular China]—, todos han anunciado que comparten

la teoría de la revolución mundial y la toma de todas las demás for-

mas de gobierno por la fuerza y violencia. Desprecian completamen-
te todos aquellos conceptos de honor, decencia e integridad que

deben subyacer en cualquier práctica aceptable de ley y orden inter-

nacional tal como las hemos entendido siempre.
Digo de nuevo que no creo que ninguna otra persona que esté ocu-

pando una posición política importante en este mundo dedique más

tiempo y duro estudio que yo a los caminos y medios para preservar
y reforzar la paz. Nadie está más orgulloso que yo del buen nombre

de América, tanto de hoy como en las páginas de historia. Sin em-

bargo, está bastante claro que si los comunistas logran el mundo que
buscan, no existirá la historia de América tal y como ahora la cono-

cemos.
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Esa visión suya —y de, en general, todo el pueblo estadouniden-
se— sobre el peligro comunista explica que, a pesar de las nobles
palabras que Eisenhower pronunció en su discurso «Átomos para la
Paz», y de que se surgieran de él algunas buenas iniciativas en última
instancia en su política internacional, no fuese demasiado coherente
con su pronunciamiento de 1953. James Carroll (2007, 317-318) resu-
mió muy bien este hecho: «En cierta medida, no cabe dudar de la sin-
ceridad de las palabras de Eisenhower [en su discurso ante la ONU de
1953]; pero su ‘palabra’, en realidad, se contradecía tanto con la falta
de cualquier continuación significativa con iniciativas diplomáticas
prácticas y viables, como con el desarrollo continuado de políticas
militares contrarias. Y los soviéticos lo sabían. Justo un mes después de
este discurso, el 8 de enero de 1954, el Consejo de Seguridad Nacio-
nal de Eisenhower resolvió oficialmente utilizar las armas nucleares si
el inestable armisticio de Corea fracasaba. Eisenhower no tuvo que
dar la orden, pero estaba preparado para hacerlo. Pocos días después,
Dulles proclamó la doctrina de las represalias arrasadoras. Y sólo tres
meses después, en abril, Eisenhower propuso a los franceses usar
bombas atómicas en Dien Bien Phu... Eisenhower buscaba disolver la
amenaza atómica, cierto es, pero la agravó. En palabras que un histo-
riador [Morris 1999, 512] ha atribuido a Dulles, Eisenhower sufría de
‘esquizofrenia nuclear’. Y su retórica pacifista, combinada con una fe-
roz nuclearización de estilo diplomático y fuerza militar, sirvió a sus
propósitos».

5.5 Investigación básica versus aplicada

La cuestión de la investigación destinada a temas nucleares era,
evidentemente, importante, pero no agotaba la agenda científica de
Eisenhower. Y es que entre las lecciones que surgieron con nitidez de
la Segunda Guerra Mundial, figuraba, prominente, que la ciencia
constituía uno de los valores más preciados para el presente y, sobre
todo, para el futuro de una nación. En Estados Unidos los militares se
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dieron perfecta cuenta de ello, como muestra, por ejemplo, el caso
del general Arnold —el comandante general de las Fuerzas Aéreas—
quien antes incluso de que finalizase la guerra, pidió a algunos cientí-
ficos que estudiasen lo que habría que hacer en el futuro. Quería,
como explicó en su autobiografía (Arnold 1949), «obtener los mejo-
res cerebros disponibles y hacerles que considerasen los últimos desa-
rrollos en las Fuerzas Aéreas de los alemanes y los japoneses, así como
de la RAF, y que determinasen los pasos que debería dar Estados
Unidos para tener la mejor Fuerza Aérea del mundo dentro de veinte
años». En particular, deseaba encontrar a alguien capaz de encabezar
un comité de científicos —«científicos prácticos», decía— e ingenie-
ros que tuviesen experiencia en «sónica, electrónica, radar, aerodi-
námica y cualquier otra rama de la ciencia que pueda influir de algu-
na manera en el desarrollo de la aviación del futuro». Robert Millikan
(1868-1953), el físico premio Nobel del California Institute of
Technology, le recomendó a Theodore von Kármán (1881-1963) y el
general aceptó la invitación.

En consecuencia, no pasó mucho tiempo antes de que von Kármán
llegara a Washington y, poco después, uno por uno, comenzaron a
aparecer científicos. «Les dije a estos científicos», continuó Arnold en
su autobiografía, «que quería que pensasen a veinte años vista. Tenían
que olvidar el pasado; considerar los equipos disponibles en la actua-
lidad solamente como la base para las predicciones más atrevidas.
Quería que pensasen sobre aviones con velocidad supersónica, aero-
planos que se moviesen y operasen sin tripulaciones; mejora en bom-
bas, de manera que pudiéramos utilizar bombas más pequeñas para
obtener efectos más grandes; defensas contra la aviación moderna y
contra la que estaba por venir; sistemas de comunicación entre aero-
planos y tierra, y entre los propios aeroplanos en el aire; televisión,
tiempo meteorológico, investigación médica; energía atómica, y cual-
quier otro apartado de la aviación que pudiese afectar al desarrollo y
utilización del poder aéreo en el futuro».

El presidente Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) fue otro de los
que pensó en términos parecidos, aunque en su caso desde una pano-
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rámica más general. Y eligió a Vannevar Bush (1890-1974), director de
la Office of Scientific Research and Development (OSRD; Oficina de
Investigación y Desarrollo Científico establecida en junio de 1941). El
17 de noviembre de 1944, Roosevelt envió a Bush la siguiente carta
(Bush 1945, VII-VIII):

Querido Dr. Bush:

La Oficina de Investigación y Desarrollo Científico de la que usted
es director, representa una experiencia única de trabajo en equipo

y cooperación en la coordinación de la investigación científica y en

aplicar el conocimiento científico existente a la solución de los pro-
blemas técnicos vitales para la guerra. Su trabajo se ha desarrollado

en el más absoluto secreto y llevado a cabo sin ningún tipo de reco-

nocimiento público; pero sus resultados tangibles se pueden encon-
trar en los comunicados que proceden de los campos de batalla de

todo el mundo. Algún día la historia completa de sus logros se podrá

contar.
No existe, sin embargo, ninguna razón por la que las lecciones que

se han obtenido con este experimento no puedan emplearse con pro-
vecho en tiempos de paz. La información, las técnicas y la experien-

cia investigadora desarrollada por la Oficina de Investigación y De-

sarrollo Científico y por los miles de científicos de las universidades
e industrias privadas, debería utilizarse en los días de paz que nos

aguardan para la mejora de la salud nacional, la creación de nuevos

proyectos que produzcan nuevos empleos, y el mejoramiento del ni-
vel de vida nacional.

Es con tal objetivo en mente que querría tener sus recomendaciones

sobre los siguientes cuatro grandes puntos:

Primero: ¿Qué se puede hacer, que sea consistente con la seguridad
militar, y que cuente con la aprobación previa de las autoridades mi-

litares, para dar a conocer al mundo, tan pronto como sea posible,

las contribuciones al conocimiento científico que se han realizado
durante nuestro esfuerzo en la guerra?

La difusión de tal conocimiento debería ayudarnos a estimular nue-

vos proyectos, a proporcionar empleos para nuestros soldados que
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regresarán y también para otros trabajadores, así como para lograr
importantes avances en la mejora del bienestar nacional.

Segundo: En referencia concreta a la guerra de la ciencia contra la

enfermedad, ¿qué se puede hacer ahora para organizar un progra-
ma para continuar en el futuro el trabajo que se ha realizado en

medicina y ciencias relacionadas?

El hecho de que las muertes anuales en este país debidas sólo a una
o dos enfermedades sea muy superior al número de vidas que hemos

perdido en batalla durante la guerra, debería hacernos conscientes

del deber que tenemos con futuras generaciones.
Tercero: ¿Qué puede hacer ahora y en el futuro el gobierno para

ayudar a las actividades de investigación realizadas por organizacio-

nes públicas y privadas? Debería considerarse cuidadosamente cuá-
les deben ser las funciones propias de la investigación pública y

privada, y su interrelación.

Cuarto: ¿Es posible proponer un programa eficaz para descubrir y
desarrollar el talento científico en la juventud estadounidense, de

forma que se pueda asegurar el futuro de la investigación científica

en este país en un nivel comparable a lo que se ha realizado durante
la guerra?

Ante nosotros se hallan nuevas fronteras de la mente, y si nos aven-

turamos en ellas con la misma visión, atrevimiento y determinación

con que hemos manejado esta guerra, podremos crear un empleo
más completo y fructífero y una vida más completa y más fructífera.

Espero que, tras realizar todas las consultas que estime conveniente

con sus asociados y otros, pueda proporcionarme su considerado
juicio sobre estos asuntos tan pronto como sea conveniente, infor-

mándome sobre cada uno de ellos cuando esté preparado, en lugar

de esperar a completar todos sus estudios.
                   Muy sinceramente suyo

                   Franklin D. Roosevelt

Bush cumplió el encargo de Roosevelt, realizando el informe soli-
citado, que envió al presidente —ya no Roosevelt, que había falleci-
do, sino a Truman— el 5 de julio de 1945. Se hizo público el mismo



CIENCIA, POLÍTICA Y PODER. NAPOLEÓN, HITLER, STALIN Y EISENHOWER

208

año bajo el título de Science, the Endless Frontier. Report to the President
on a Program for Postwar Scientific Research (Ciencia, la frontera sin fin.
Informe al presidente sobre un Programa para la Investigación Científica en
la Posguerra). Tenía 184 páginas, de las que recordaré únicamente al-
gunos puntos.

Con respecto a la medicina, Bush (1945, 10-11) señalaba que la
«iniciativa y apoyo del gobierno para el desarrollo de nuevos materia-
les y métodos terapéuticos descubiertos puede reducir el tiempo que
se necesita para llevar los beneficios al público», añadiendo que «está
claro que si deseamos mantener el progreso en medicina que ha mar-
cado los últimos 25 años, el gobierno debería proporcionar apoyo
económico a la investigación médica básica en las escuelas de medici-
na y universidades, mediante ayudas para investigación y para becas.
La cantidad que se puede gastar razonablemente durante el primer
año no debería exceder los cinco millones de dólares. Una vez que el
programa esté en marcha, tal vez se puedan gastar 20 millones de dó-
lares al año con eficacia».

No olvidaba el director de la OSRD la relación de la ciencia con las
Fuerzas Armadas, pero hacía hincapié en la necesidad de que existie-
se algún tipo de control civil (Bush 1945, 13): «Para estar bien prepa-
rados militarmente, se necesita una organización independiente, con-
trolada por los civiles, que tenga una estrecha relación con el Ejército
y la Marina, pero con fondos que procedan directamente del Congre-
so y con el claro poder de iniciar investigaciones militares que com-
plementen y refuercen las llevadas a cabo directamente bajo control
del Ejército y la Marina».

Con respecto al valor de la ciencia para la industria, escribió una
frase que mantiene aún hoy su vigencia (Bush 1945, 14): «Una nación
que depende de otras para su nuevo conocimiento científico básico
será lenta en su progreso industrial y débil en su posición competitiva
en el comercio mundial, independientemente de su habilidad mecá-
nica». Y también quiero recordar lo que recomendaba con referencia
al ámbito universitario (Bush 1945, 14-15): «Colleges y universidades
privadas o públicas y los institutos de investigación deben proporcio-
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nar el nuevo conocimiento científico y los investigadores formados...
Es, sobre todo, en estas instituciones en las que los científicos pueden
trabajar en una atmósfera que se encuentra relativamente libre de la
adversa presión que representa lo convencional, el prejuicio o la ne-
cesidad comercial... Si los colleges, universidades e institutos de investi-
gación tienen que cumplir las rápidamente crecientes demandas de
nuevos conocimientos científicos procedentes de la industria y el go-
bierno, se debería reforzar su investigación básica utilizando fondos
públicos».

Y ahora volvamos a Eisenhower. A principios de mayo de 1953, la
Administración federal proponía introducir cortes en el presupuesto
de Defensa para el año fiscal de 1954. Una de las consecuencias de tal
reducción era que la cantidad asignada para I+D pasaba de 1600 a
1300 millones de dólares. En este contexto debemos entender el me-
morándum que Eisenhower envió el 28 de mayo de 1953 a su secreta-
rio de Defensa, Charles Erwin Wilson (1890-1961; Galambos y van Ee
1996a: 260):

Me parece que olvidé decirle acerca de mi gran interés en lo que

llamamos investigación básica. Creo que probablemente sobrestima-

mos lo que generalmente se denomina investigación para el desarro-
llo, pero pienso que en la investigación básica desarrollada, sobre todo

en establecimientos industriales y en nuestras universidades, hemos

estado realizando un buen trabajo.
Como es una cantidad relativamente pequeña de dinero la que está

implicada, odiaría saber que se ve disminuida o muy perjudicada.

Si planeamos reducir seriamente esta parte concreta de nuestro
programa de investigación, debe hacérmelo saber.

También en el tomo primero de sus memorias Presidenciales, mos-
traba Ike que se daba perfecta cuenta de la necesidad de que su na-
ción dispusiese de la mejor ciencia (Eisenhower 1963, 491-492):

Detrás de todos estos otros cambios de mediados de la década de

1950 se encontraban los cambios en la ciencia, que estaban
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remodelando el mundo y dando origen a nuevos problemas. Cada
vez más, el avión a reacción, la central nuclear, la bomba de hidró-

geno, el misil balístico estaban introduciéndose en las conciencias

de todos nosotros. Cuando llegué a la Casa Blanca, viajaba en un
avión impulsado por pistones, el Columbine. Pero antes de abando-

narla, mi ayudante de la Fuerza Aérea, coronel Draper, tuvo que ir

a la escuela para aprender a pilotar un nuevo avión Presidencial, un
reactor 707. La investigación médica estaba reduciendo la tasa de

mortalidad, conquistando enfermedades. Entre, por ejemplo, el año

que llegué a la Presidencia y el que la dejé, la financiación federal
para investigación médica en los Institutos Nacionales de Salud se

multiplicó casi por diez, pasando de 59 a 560 millones de dólares. De

hecho, yo sabía que un aumento de esta escala no podría producir
un crecimiento automático correspondiente en investigación valio-

sa. Por un motivo: no es posible encontrar científicos graduados de

la misma forma que se puede comprar equipo para los laboratorios.
Pero el Congreso aumentó consistentemente las cantidades que re-

comendábamos para este propósito.

No obstante, no todos compartían sus opiniones favorables a la
ciencia. Tal era el caso del mismo Charles Wilson —que en el pasado
había sido presidente de General Motors—, a quien Eisenhower había
enviado en mayo de 1953 el memorando citado antes. En una inter-
vención suya en el Senado el 8 de junio, Wilson repetía la definición
que un colega suyo en la industria del automóvil había realizado de lo
que era la «investigación pura»: «Si tiene éxito, no será de ninguna
utilidad para los que han puesto el dinero». Y añadía el siguiente co-
mentario personal: «Yo no estoy interesado en un proyecto militar
acerca de por qué las patatas se vuelven marrones cuando se las fríe».21

Manifestaciones y choques de opiniones como los anteriores nos
muestran que, a pesar de la importancia de la contribución de la cien-
cia a la Segunda Guerra Mundial, todavía existían quienes no extraían
de semejante hecho la idea de que era muy aconsejable, sino impres-

21 Citado en The New York Times, del 6 de junio de 1953 (Galambos y van Ee 1966a, 260-
261).
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cindible en el contexto político de la época, no limitar el apoyo fede-
ral a la I+D.

5.6 La Unión Soviética toma la delantera:
el Sputnik y sus consecuencias

Fuese cual fuese la opinión que los políticos estadounidenses tuvie-
sen de la importancia de la investigación científica básica, el hecho es
que, en general, podían mirar con confianza el futuro puesto que
todo indicaba que llevaban una buena delantera a quien ya era su
enemigo declarado, la Unión Soviética. Sin embargo, no transcurrie-
ron demasiados años para que se diesen cuenta de que estaban equi-
vocados.

La fuente de tal descubrimiento procedió de un ámbito particular-
mente sensible para la seguridad nacional: el de la aeronáutica, un
tema que Eisenhower no olvidaba. Así, en la primavera del año 1954
había aprobado la constitución de un grupo (Technological Capa-
bilities Panel; Panel de capacidades tecnológicas) dirigido por James R.
Killian (1904-1988), presidente del Instituto Tecnológico de Massa-
chusetts, para que evaluara la situación en algunas de las áreas de la
seguridad nacional fuertemente dependientes de la tecnología más
avanzada. Entre otros puntos, el Panel recomendó que se acelerasen los
trabajos destinados a disponer de misiles balísticos intercontinentales
(los denominados Atlas, Titan y Minuteman). Poco después de que se
presentasen al Consejo de Seguridad Nacional estas recomendaciones,
la Administración de Eisenhower optó por defender una política espa-
cial nacional que, en principio, favoreciese operaciones de carácter
pacífico en el espacio exterior, especialmente el lanzamiento de satéli-
tes que orbitasen la Tierra. Y digo «en principio» porque también
subyacían otras intenciones, fundamentalmente la de intentar conven-
cer a los soviéticos de una propuesta que se les había hecho reciente-
mente: que aceptasen una política de «cielos abiertos» que permitiese
tanto a Estados Unidos como a la Unión Soviética realizar vuelos de
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reconocimiento sobre sus respectivos territorios, como un medio para
controlar los desarrollos o preparativos militares de ambos.22

En mayo de 1955, la Administración federal aprobó que como con-
tribución de Estados Unidos al Año Geofísico Internacional, entre
julio de 1957 y diciembre de 1958 se lanzaría algún satélite. El 29
de julio, Eisenhower anunciaba públicamente planes para lanzar «pe-
queños satélites, no tripulados, que orbitarán la Tierra como parte de
la participación de Estados Unidos en el Año Geofísico Internacio-
nal». La National Science Foundation, un organismo público, estaría
encargada de dirigir el proyecto, con el apoyo logístico y técnico del
Departamento de Defensa.23

El primer proyecto de satélite estadounidense, el Vanguard, fue con-
secuencia de esta decisión. Siguiendo instrucciones específicas de
Eisenhower, este satélite sería un proyecto civil para fines científicos se-
parados de los militares. En 1957, los cohetes Vanguard fallaron varias
veces en la rampa de lanzamiento. Hasta 1958 no se lanzó con éxito un
satélite propulsado por un cohete Vanguard, y a finales de 1959 varios
satélites habían sido lanzados utilizando otros cohetes militares, aunque
el proyecto Vanguard continuó existiendo a cargo de la NASA, agencia
que pronto nos aparecerá. Pero no avancemos acontecimientos.

Vemos que, efectivamente, la Administración Eisenhower no descui-
daba el espacio. Es interesante, en este sentido, citar la entrada corres-
pondiente al 30 de marzo de 1956 del diario del presidente, en el que
éste reflexionaba acerca de los comentarios que le había hecho a su
viejo amigo y veterano servidor público, Bernard M. Baruch (1870-
1965), sobre el desarrollo del programa estadounidense de misiles
balísticos, que se relacionaba al esfuerzo que el gobierno federal esta-
ba realizando en investigación (Galambos y van Ee 1996c, 2103):

Le señalé que si nuestros cálculos son medianamente correctos, no
hay duda de que en cuestión de horas podríamos infligir muy gran-

22 Por entonces, Estados Unidos estaba a punto de completar la fabricación de proto-
tipos (los U-2) de planeadores turbopropulsados que podrían sobrevolar la Unión Sovié-
tica a alturas superiores a los 20 kilómetros.

23 Para más detalles sobre estas cuestiones, consúltese Logsdon (1995, 221-229).
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des, incluso decisivos, daños al poder productivo de la Unión Sovié-
tica y de sus satélites. El misil guiado es, por consiguiente, meramen-

te otro, auxiliar, método de hacer llegar a la Unión Soviética la clase

de fuerza destructiva que representa la bomba atómica. Hasta que
encontramos la manera de fabricar una bomba de tipo megatón de

un tamaño tal que la pudimos poner en un espacio pequeño, capaz

de ser transportada por métodos balísticos, el misil balístico no cons-
tituyó ni siquiera una amenaza seria.

También le señalé que el misil balístico y su pronta producción ten-

drá un efecto mayor en la psicología mundial porque la gente lo ve
como el arma «última», y tiene la idea de misiles guiados lloviendo

de los cielos en casi incontables números, y que por ello es extrema-

damente importante que los soviéticos no vayan por delante de no-
sotros en la organización general de estas armas. También le expli-

qué la organización general de nuestro esfuerzo en la bomba atómi-

ca y el dinero que estamos dedicando a él. En este último punto,
intenté demostrarle que ya estamos empleando tantos científicos de

la nación e instalaciones de investigación, que incluso gastando una

cantidad mucho mayor de dinero difícilmente sería posible producir
más resultados. Asimismo, le expliqué que había decidido no hacer

un «Proyecto Manhattan» del esfuerzo de investigación. Diversos y
lentos tipos de desarrollos han ido teniendo lugar en este campo

durante algunos años, y las personas que saben más de este asunto

ya están trabajando en ello.

«Había decidido», manifestaba, «no hacer un ‘Proyecto Manhattan’
del esfuerzo de investigación». Poco más de año y medio después de
haber escrito esto tendría motivos para arrepentirse.

A pesar de todos los esfuerzos y preparativos que Estados Unidos
estaba realizando en medios de transporte aéreo y espacial, el 4 de
octubre de 1957, en el primer año de su segundo mandato, llegó una
noticia terrible: la Unión Soviética acababa de poner en órbita alrede-
dor de la Tierra un satélite, el Sputnik, el término ruso para «compa-
ñero de viaje».24

24 Estrictamente, se trató del Sputnik I, ya que el 3 de noviembre se lanzó otro satélite:
Sputnik II, que pesaba 508 kilogramos y que llevaba un pasajero vivo: la perra Laika.
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Dos horas después de que el Sputnik hubiese completado con éxito
su primera órbita a la Tierra, la agencia soviética de noticias, TASS,
comenzó a comunicar detalles al mundo. El Sputnik, decía TASS, esta-
ba girando en torno a la Tierra en una órbita de 95 minutos a una al-
tura de unos 900 kilómetros, viajando a unos 28 800 kilómetros por
hora. El satélite era una esfera de 58 centímetros de diámetro y un
peso de 84 kilogramos.25 Enviaba señales continuas de radio a la Tie-
rra desde dos transmisores.

James Killian (1977, 7), que como veremos enseguida se convirtió
en asesor de Eisenhower para ciencia y tecnología, se refirió a la reac-
ción que se produjo en Estados Unidos tras el anuncio del logro so-
viético:

Al lanzar sus señales al espacio, el Sputnik I creó una crisis de confian-

za que barrió el país como el viento huracanado del incendio de un

bosque. De la noche a la mañana, se desarrolló un amplio temor a
que el país se encontrase a merced de la maquinaria militar soviética

y que nuestro gobierno y su brazo militar hubiese perdido repenti-
namente el poder de defender a la propia patria, por no decir la

capacidad de mantener el prestigio y liderazgo de Estados Unidos en

el escenario internacional. De repente, se evaporó la confianza en la
ciencia, tecnología y educación americana.

Por su parte, Eisenhower, que al tener información secreta sobre
los avances que los militares estadounidenses estaban llevando a cabo
en el desarrollo de cohetes, así como la obtenida por los ilegales y
ultrasecretos vuelos de los U-2 sobre territorio soviético, no estaba tan
preocupado inicialmente, pronto se dio cuenta de cuál era la reacción

25 Este hecho, el que los cohetes soviéticos pudiesen poner en órbita un peso semejan-
te era lo que más preocupaba a los estadounidenses: significaba que la Unión Soviética
estaba más adelantada de lo que pensaban; que, de hecho, les superaba en este apartado,
puesto que la carga que Estados Unidos pensaba colocar en órbita con su primer satélite
del Año Geofísico Internacional era de unos dos kilogramos. Finalmente, puso en órbita
uno el 31 de enero de 1958, el Explorer 1. Pesaba 15 kilogramos, esto es, mucho menos
que el Sputnik I; aun así realizó un descubrimiento importante: la existencia de un anillo
de elevada radiación que rodea la Tierra, el denominado «cinturón de van Allen».



EISENHOWER: CIENCIA, DEMOCRACIA Y GUERRA FRÍA

215

pública y de que, por consiguiente, tenía que reaccionar. «Este he-
cho», escribió (Eisenhower 1963, 205), «precipitó una ola de aprehen-
sión a lo largo del mundo libre. Comentaristas de periódicos, revistas,
radio y televisión se unieron al hombre de la calle en expresiones de
desaliento acerca de esta prueba, de que los rusos ya no podían ser
considerados como ‘retrasados’ y que habían incluso ‘batido’ a los
Estados Unidos en una espectacular competición científica. La gente
se acordaba con preocupación ahora de que solamente unas pocas
semanas antes la Unión Soviética había anunciado al mundo su pri-
mera prueba con éxito de un ICBM [InterContinental Ballistic
Missile] de varias fases, un logro que, decían los soviéticos, demostra-
ba que podían lanzar un misil ‘a cualquier parte del mundo’».

Enseguida, el 15 de octubre de 1957, esto es, once días después del
lanzamiento del Sputnik, Eisenhower llamó a la Casa Blanca a los
miembros de un grupo asesor que Truman había creado en 1951, el
Science Advisory Committee (SAC; Comité Asesor para la Ciencia)

Ilustración 5.1 Portada de The New York Times, informando sobre
el lanzamiento del Sputnik por parte de la Unión Soviética,
el 4 de octubre de 1957
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para pedirles que evaluasen los programas espaciales y de defensa, así
como para que le aconsejasen acerca de cómo reforzar la ciencia y
tecnología estadounidenses.26

Desde su establecimiento, el SAC, que formaba parte de la Oficina
ejecutiva del presidente, fue dirigido sucesivamente por Oliver Buckley
(1951-1952), Lee A. DuBridge (1952-1956) e Isidor Rabi (1956-1957).
Cuando Harry Truman dejó la Presidencia, Vannevar Bush —director,
recordemos, de la Oficina de Investigación y Desarrollo Científico—,
que nunca mantuvo buenas relaciones con Truman, animó al director
de Seguridad Nacional (Robert Cutler) de la nueva Administración
republicana a que designase a algún joven y brillante científico para
que, apoyado por los mejores científicos del país, actuase como asesor
en asuntos científicos dentro de la Casa Blanca. La idea, sin embargo,
permaneció sin ser aplicada... hasta el lanzamiento del Sputnik. En
efecto, en la reunión del 15 de octubre que acabo de mencionar, el
entonces director del SAC, el físico Isidor Rabi (1898-1988), amigo de
Eisenhower desde los tiempos en que éste presidió la Universidad de
Columbia, en la que trabajaba aquél, y del que también formaban par-
te James Killian y Hans Bethe (1906-2005), argumentó que el presiden-
te necesitaba en su equipo un «sobresaliente asesor científico a tiem-
po completo» (hasta entonces los miembros del SAC, incluido su di-

26 Antes de Truman, otros presidentes de Estados Unidos habían tomado alguna ac-
ción para fomentar o utilizar la ciencia y la tecnología. Así, por ejemplo, George Washing-
ton (1732-1799) promovió la primera Ley de Patentes. A comienzos del siglo XIX, Thomas
Jefferson (1743-1826), muy interesado en la ciencia (recuérdese su Notes on the State of
Virginia, publicado en París en 1782), planeó y organizó una expedición, dirigida por
Meriwether Lewis y George Roger Clark, para explorar los dominios bañados por el río
Missouri, y estableció un departamento para preparar planos sobre las costas (el Coast
Survey). Profundamente interesado en la astronomía, John Quincy Adams (1767-1848),
responsable de la creación de la Smithsonian Institution, defendió el establecimiento de
«faros del cielo», así como la creación de una academia para la marina análoga a West
Point, la Academia de Oficiales para el Ejército de Tierra. Y en 1933, Franklin D. Roosevelt
estableció un Science Advisory Board (Junta Asesora para la Ciencia), poniendo a su fren-
te al físico Karl Taylor Compton (1889-1954), presidente del MIT (esta junta fue el prece-
dente sobre el que Truman organizó en 1951 el ya mencionado Science Advisory
Committee). A pesar de lo que pueden sugerirnos tales iniciativas, ninguna —salvo si acaso
las de Roosevelt y Truman— puede compararse con la importancia y extensión que tuvo
la de Eisenhower. Para la historia de estos precedentes, véase Dupree (1957).
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rector, trabajaban para él a tiempo parcial y solían reunirse con el pre-
sidente unas dos veces al año); esto es, mejorar la situación del SAC,
que no tenía necesariamente acceso directo al presidente. Killian estu-
vo de acuerdo y sugirió la creación de un pequeño comité de científi-
cos que aconsejase al presidente en cuestiones científicas y tecnológi-
cas cruciales, siguiendo el modelo del Consejo de asesores económi-
cos. El 7 de noviembre, en un comunicado difundido a todo el país,
Eisenhower anunció la designación de Killian para el nuevo puesto de
Asesor del Presidente para Ciencia y Tecnología, y que el ya existente
Comité Científico de la Oficina de Movilización para la Defensa sería
ampliado pasando a depender de la Casa Blanca. El 1 de diciembre,
este comité había sido reorganizado con Killian como chairman y bau-
tizado como Comité Asesor para Ciencia del Presidente (President’s
Science Advisory Committee; PSAC). Estaba formado por 22 miem-
bros, entre los que se encontraban Robert Bacher, Hans Bethe, James
H. Doolittle, James B. Fisk, George B. Kistiakowsky, Edwin Land,
Edward M. Purcell, H. P. Robertson, Jerome Wiesner (que ocuparía el
puesto de Killian con el presidente Kennedy), Herbert York y Jerrold
Zacharias. El propio Killian manifestó más tarde que «el comité reali-
zó sus funciones en condiciones altamente favorables para un grupo
asesor al más alto nivel, condiciones que se limitaron prácticamente
sólo a los años de Eisenhower [y Kennedy]» (Schweber 2000, 174).

Mencionaré en este punto el gran interés que tiene estudiar, utili-
zando un análisis comparativo, las ideas que sostuvieron y políticas que
emplearon con relación a la investigación científica y desarrollo tecno-
lógico los presidentes Eisenhower y John F. Kennedy (1917-1963), y des-
pués Lyndon B. Johnson (1908-1973), Richard Nixon (1913-1994),
Gerald Ford (1913-2004), Jimmy Carter (n. 1924), Ronald Reagan
(1911-2004), George H. W. Bush (n. 1924), Bill Clinton (n. 1946) y
George W. Bush (n. 1946), así como al papel que asignaron a la políti-
ca científica en sus respectivos gabinetes.

Nixon, por ejemplo, siempre albergó dudas sobre la importancia de
la ciencia y sospechaba del criterio y lealtad de los científicos. Sus con-
vicciones en este sentido se reforzaron con una serie de sucesos que se
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produjeron durante la primera etapa de su Presidencia. Sucesos como
el comportamiento de Richard L. Garwin (n. 1928), un físico de IBM
que el sucesor de Eisenhower, Kennedy, ya había nombrado en 1961
para el Comité Asesor para Ciencia del Presidente y que Nixon reeli-
gió en 1969, a pesar de que Garwin se oponía al programa de misiles
antibalísticos que defendía el presidente. Como miembro del Comité,
Garwin presidió un comité para estudiar un proyecto que Richard
Nixon apoyaba y daba gran importancia política: el del transporte su-
persónico, al que el Congreso se oponía por motivos de coste, viabili-
dad económica, y miedo a contaminación sónica y estratosférica. Al
testificar ante el Subcomité del Congreso que debía decidir sobre si
autorizar o no el programa, Garwin reconoció su pertenencia al Comi-
té del presidente, pero añadió: «Quiero destacar que estoy hablando
ahora como un individuo y no como representante de algún grupo o
persona», manifestando a continuación su oposición al proyecto. Se-
mejante comportamiento debió reforzar las opiniones (prejuicios) de
Nixon sobre los científicos; así, en una conversación que mantuvo en
1971 con alguno de sus colaboradores y que fue grabada, saliendo a la
luz posteriormente, realizó comentarios vejatorios sobre sus asesores

Ilustración 5.2 Reunión del Comité Asesor para Ciencia del Presidente
(el PSAC), el 19 de diciembre de 1960. Sentados en primera
fila, de izquierda a derecha, James Fisk, George Kistiakowsky,
Dwight D. Eisenhower, James Killian e Isidor Rabi
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científicos (ninguno de los cuales se encontraba presente en aquel
momento), proclamando su admiración por Edwin Land (1909-1991),
el inventor de la «fotografía instantánea», responsable asimismo de la
introducción de sistemas polaroid de fotografía en los aviones espías
U-2. Irritado por lo que consideraba falta de lealtad de sus asesores
científicos, en 1973, tras ser reelegido para un segundo mandato (re-
cordemos que ocupó la Presidencia entre 1969 y agosto de 1974),
Nixon abolió el puesto de asesor del Presidente para Ciencia y Tecno-
logía, la Oficina para Ciencia y Tecnología de la Casa Blanca y el Co-
mité Asesor para Ciencia del Presidente, cesando asimismo en 1973 al
director (desde agosto de 1968) de los Institutos Nacionales de la Sa-
lud, Robert Q. Marston (n. 1923), que había expresado dudas sobre
la justificación de su programa favorito: la guerra contra el cáncer.
Pronto, no obstante, se reestablecería el status quo: tras dimitir de la
Presidencia en 1974, su sucesor, Gerald Ford —presidente entre 1974
y 1977— restableció los departamentos científicos abolidos.

Regresando a Eisenhower y a Killian, es importante ver cuáles eran
sus obligaciones, ya que éstas nos pueden decir mucho acerca de la
relación entre la ciencia y los científicos y el poder político estadouni-
dense en su nivel más elevado, el de la Presidencia. Disponemos al
respecto de un documento de gran valor, calificado de «confidencial»
cuando fue enviado; una carta que el presidente Eisenhower envió a
Killian el 7 de diciembre de 1957, esto es, un mes después de haber
recibido oficialmente su nombramiento como asesor del Presidente
para Ciencia y Tecnología (Killian 1977, 35-36):

Querido Dr. Killian:
Al comenzar sus deberes como mi Asesor Especial para Ciencia y

Tecnología, me gustaría de entrada llamar su atención sobre ciertas

actividades particulares dentro del conjunto del área de responsabi-
lidad que le he encargado. En términos generales, son éstas:

Que se mantenga informado sobre el progreso de los esfuerzos cien-

tíficos en las diversas agencias del gobierno, prestando atención en

primer lugar a la utilización de la ciencia y la tecnología en asuntos

de seguridad nacional.
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Encontrar y presentarme hechos, evaluaciones y recomendaciones

relativas a materias científicas y tecnológicas.

Aconsejar sobre asuntos científicos y tecnológicos en deliberaciones

de política de alto nivel; estar disponible para asesorar, cuando sea

apropiado y práctico, en materias científicas y tecnológicas a miem-

bros del gabinete y otros oficiales del gobierno que tengan respon-

sabilidades políticas; y trabajar en estrecha asociación con el director

de la Oficina de Movilización de la Defensa y el asesor especial del

presidente para Seguridad Nacional.

Tratar de anticipar tendencias o desarrollos futuros en el área de la

ciencia y de la tecnología, particularmente en tanto que afecten a la

Seguridad Nacional, y sugerir acciones futuras al respecto.

Ayudar en la recogida de información sobre el progreso relativo de

la ciencia y la tecnología soviética y estadounidense.

Trabajar estrechamente con la Fundación Nacional para la Ciencia

y con su director.

Ocuparse, cuando sea posible y adecuado, del intercambio de infor-

mación científica y tecnológica con científicos y oficiales, militares y

no militares, y con nuestros aliados, y promover la ciencia en el

mundo libre.

Entenderá, por supuesto, que lo anterior no limita o define sus res-

ponsabilidades, pretendiendo únicamente constituir una ayuda para

que organice inicialmente su trabajo. Está autorizado a asistir a

reuniones de la Junta de Planificación del Consejo de Seguridad Na-

cional, del Comité Interdepartamental de Investigación y Desarrollo

Científico, y del Comité Asesor para la Ciencia. Entiendo que el se-

cretario de Estado le ha invitado a asistir o a estar representado en

reuniones de la Junta de Ciencia para la Defensa. También entiendo

que el secretario de Defensa ha pedido a la Junta de Jefes de los Ejér-

citos [Joint Chiefs of Staff] que le inviten a consultar con ellos cuan-

do consideren asuntos que se encuentran en su campo de interés.

Apruebo estas disposiciones.

Es mi deseo que tenga usted acceso a todos los planes, programas y

actividades del gobierno relacionadas con la ciencia y la tecnología,
incluyendo el Departamento de Defensa, AEC [Atomic Energy

Commission] y CIA [Central Intelligence Agency].
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En nuestras conversaciones de hace unos días, le indiqué mi propó-
sito básico al crear su puesto. Tengo en mente el inmenso valor que

su trabajo puede tener al ayudar a preparar información para mí y

para dar un mayor sentido de dirección a todos los que tienen que
ver con los esfuerzos científicos y tecnológicos de nuestra nación.

Vemos que aunque el rango de las responsabilidades de Killian
parecía —y en principio era— inmenso, destacaban, por encima de
cualquier otra, sus obligaciones relacionadas con asuntos que afecta-
sen a la Seguridad Nacional. Una muestra más de la dependencia, de
la subordinación con respecto a los intereses y necesidades políticas
que el gobierno federal pretendía para la ciencia y la tecnología del
país. Y eso que, como comprobaremos más adelante, Eisenhower fue
consciente —o terminó siéndolo— de las servidumbres y peligros que
esto implicaba.

En cuanto a las actividades de Killian, tenemos que uno de sus
primeros pasos fue formar varios paneles para considerar problemas
concretos, estando cada uno de ellos constituido por miembros del
comité a los que se sumaban expertos invitados. Entre los primeros
paneles creados figuró uno dedicado a tratar el control de armamen-
to y la posibilidad de establecer una moratoria en las pruebas de bom-
bas nucleares. Se trataba de una cuestión importante desde todos los
puntos de vista, incluyendo el social, ya que a partir de 1950, y espe-
cialmente después de las numerosas pruebas termonucleares realiza-
das por Estados Unidos y la Unión Soviética, comenzaron a producir-
se reacciones públicas en contra de las pruebas atmosféricas de arma-
mento nuclear, que, como ya apunté, producían grandes y altamente
peligrosas lluvias radiactivas. Así, y con relación al también citado caso
del barco japonés Lucky Dragon, al que afectó la lluvia radiactiva pro-
ducida por la prueba nuclear Bravo (28 de febrero de 1954),
Eisenhower pidió a Lewis Strauss que la AEC investigase el asunto.
Foster Dulles y el comité que se formó prepararon un informe que,
en general, era contrario a la introducción de una moratoria, algo
que no nos debe extrañar si tenemos en cuenta las ideas de Strauss,
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firme defensor del poder nuclear militar (por ello fue uno de los que
más se distinguieron, junto con Edward Teller, Edgar Hoover [1895-
1972], director del FBI, y el senador Joseph McCarthy [1908-1957], en
desacreditar a Robert Oppenheimer [1904-1967], el antiguo director
del Laboratorio de Los Álamos, en el que se fabricaron las primeras
bombas atómicas, y lograr que se le retiraran las credenciales para
acceder a secretos atómicos, lo que consiguieron: el 3 de diciembre
de 1953 el propio Eisenhower firmaba una orden al efecto).

Uno de los informes que recibió Eisenhower fue secreto: el elabo-
rado por un comité de distinguidos científicos (como Ernest
Lawrence), hombres de negocios y militares (el general James
Doolittle [1896-1993], chairman del National Advisory Committee for
Aeronautics; NACA), denominado Comité Gaither, por su primer di-
rector, H. Rowan Gaither, Jr. En él se hacía hincapié en que las medi-
das de defensa estadounidenses eran inadecuadas para proteger a la
población civil y urgía a que se tomasen medidas, como, por ejemplo,
que se aumentase el número de misiles balísticos intercontinentales
de ochenta a seiscientos.

En noviembre de 1957, el contenido del informe Gaither fue filtrado
a la prensa. En su número del 20 de diciembre, The Washington Post lo
llevaba a su portada. «El todavía secreto Informe Gaither», declaraba,
«muestra que Estados Unidos se halla ante el más grave peligro de su
historia. Muestra que la nación se dirige, por un camino aterrador, a
convertirse en una potencia de segunda clase. Muestra que Estados Uni-
dos está expuesta a una casi inmediata amenaza de los terroríficos misiles
de la Unión Soviética» (Snead 1999, 139; Divine 1993). No es sorprenden-
te que semejante clima favoreciese la intensificación de la Guerra Fría.

No obstante, tras el lanzamiento del Sputnik, los soviéticos, deseosos
de capitalizar su éxito y aparecer ante la opinión pública de una for-
ma más positiva, efectuaron varias propuestas en la cuestión del desar-
me. Una de ellas fue una moratoria en pruebas nucleares que durase
tres años y que comenzase el 1 de enero de 1958. En la primera re-
unión del Comité Asesor para Ciencia del Presidente, a primeros de
diciembre de 1957, Caryl P. Haskins (1908-2001), presidente de la
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Carnegie Institution de Washington, y Rabi propusieron que se esta-
bleciese un panel sobre desarme, propuesta que fue aceptada. No pue-
do detenerme en este tema, pero sí mencionaré dos hechos. El prime-
ro, que a través del Comité Asesor para Ciencia del Presidente, pudie-
ron hacer llegar sus opiniones a la Casa Blanca científicos que se opo-
nían en cuestiones de armamento y pruebas nucleares a los poderosos
Lewis Strauss, Edward Teller y Ernest Lawrence (1901-1958). Tras una
larga y complicada historia, en julio de 1963 se firmó en Moscú un
acuerdo entre Estados Unidos y la Unión Soviética que prohibía las
pruebas nucleares en la atmósfera, espacio exterior y bajo agua. Este
tratado tuvo efectos muy positivos para el medio ambiente, ya que eli-
minó casi por completo las pruebas atmosféricas con su consiguiente
lluvia radiactiva; sin embargo, su efecto fue escaso a la hora de reducir
la carrera por aumentar el arsenal nuclear de las superpotencias.

El lanzamiento del Sputnik se plasmó también en un importante au-
mento del dinero que tanto el Congreso como el presidente estuvieron
dispuestos, a partir de entonces, a dedicar a la investigación científica.

Sólo unos días después de que llegasen las noticias de la existencia
del vehículo espacial soviético, el nuevo secretario de Defensa (tomó
posesión del cargo el 9 de octubre de 1957), Neil McElroy (1904-
1972) anuló la orden de su predecesor de reducir en un 10% el pre-
supuesto de Defensa para investigación básica. Entre 1957 y 1961, los
gastos federales para I+D se multiplicaron por más de dos, llegando a
los 9000 millones de dólares anuales; en concreto el presupuesto para
la National Science Foundation, la institución federal dedicada a pro-
mover la investigación básica, pasó de 30 millones de dólares a 76
(Kevles 1978, 386).

5.7 Una nueva agencia espacial: la NASA

Otra consecuencia —muy importante y de larga vida— del lanza-
miento del Sputnik fue el establecimiento, en 1958, de la National
Aeronautics and Space Administration, la NASA.
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El 2 de abril de aquel año, Eisenhower declaró que era preciso crear
una agencia espacial nacional. Ayudado por su Comité Asesor en Cien-
cia y por la Oficina de Presupuestos, la Administración introdujo la le-
gislación oportuna para crear esta organización espacial, utilizando
para ello la difusa y mal organizada red de laboratorios que controlaba
el antiguo National Advisory Committee for Aeronautics (NACA).27 El
Senado quiso conservar en la NASA el papel que los militares habían
desempeñado en el NACA, pero Eisenhower se mantuvo firme en su
idea de que prevaleciese el liderazgo civil y lo consiguió. El 29 de julio
firmaba la ley por la que se creaba formalmente. «El Congreso decla-
ra», se lee en esta ley, «que el bienestar y seguridad general de Estados
Unidos requieren que se tomen las medidas oportunas para las activi-
dades aeronáuticas y espaciales. El Congreso declara además que tales
actividades serán la responsabilidad de, y serán dirigidas por, una agen-
cia civil que controle las actividades aeronáuticas y espaciales promovi-
das por Estados Unidos, excepto en el caso de actividades pertinentes
o asociadas primariamente con el desarrollo de sistemas de armamen-
to, operaciones militares o la defensa de Estados Unidos (incluyendo la
investigación y desarrollo pertinentes para tomar las medidas necesa-
rias para la defensa de Estados Unidos), que serán responsabilidad de,
o serán dirigidas por, el Departamento de Defensa».28 Específicamente,
se asignaban a la nueva organización las siguientes actividades:

1) La ampliación del conocimiento humano de los fenómenos en la
atmósfera y en el espacio.

2) La mejora de la utilidad, funcionamiento, velocidad, seguridad y

eficiencia de los vehículos aeronáuticos y espaciales.
3) El desarrollo y operación de vehículos capaces de transportar ins-

trumentos, equipo, suministros y organismos vivos en el espacio.

4) La realización de estudios de amplio rango sobre los beneficios

27 El NACA había sido creado en 1915, esto es, durante la Primera Guerra Mundial, y
fue responsable de la mayor parte de las innovaciones introducidas en los aviones estado-
unidenses con anterioridad a la Segunda Guerra Mundial.

28 Esta ley (Public Law 85-568) se reproduce en Logsdon (1995, 334-345).
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potenciales que se deben obtener de oportunidades que surgirán
y problemas implicados en la utilización de las actividades aero-

náuticas y espaciales para fines pacíficos y científicos.

5) La preservación del papel de Estados Unidos como líder en las
ciencias y tecnologías aeronáuticas y espaciales, y en la aplica-

ción de éstas a la realización de actividades dentro y fuera de la

atmósfera.
6) Facilitar a agencias relacionadas directamente con la defensa

nacional los descubrimientos que tengan valor o significado mi-

litar, y que tales agencias suministren a la agencia civil establecida
para dirigir y controlar las actividades aeronáuticas y espaciales

no militares información acerca de los descubrimientos que ten-

gan valor o significado para ella.
7) La cooperación de Estados Unidos con otras naciones y grupos

de naciones en los trabajos realizados de acuerdo con la presente

Acta y en la aplicación pacífica de los resultados correspondien-
tes; y

8) La utilización más efectiva de los recursos científicos y de inge-

niería de Estados Unidos para evitar innecesarias duplicaciones
de esfuerzos, instalaciones y equipos.

Ilustración 5.3 El Dr. von Braun da explicaciones al presidente Eisenhower
acerca del Saturn 1, en la visita que realizó al Marshall Space
Flight Center el 8 de septiembre de 1960
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Era, ciertamente, una ley con amplias pretensiones, en la que, por
supuesto, no se descuidaba evitar intromisiones civiles en el mundo
militar.

Existe otro documento, «US Policy on Outer Space» («Política de
Estados Unidos en el espacio exterior»), adoptado en una reunión
conjunta del Consejo de la NASA y del Consejo de Seguridad Nacio-
nal que tuvo lugar el 12 de enero de 1960 y que Eisenhower aprobó
el 26 de enero, que muestra con claridad otra faceta —a la postre
evidente— del establecimiento de la NASA: la de la imagen pública
internacional del sistema comunista frente al estadounidense. Así,
en el punto 4 de este documento se especificaba (Logsdon 1995,
362-363):

Desde un punto de vista político y psicológico, el factor más signifi-

cativo de los logros soviéticos es que han dado nueva credibilidad a

sus declaraciones y fines. Mientras que antes la Unión Soviética no
era en general creída, ahora incluso sus más atrevidas manifestacio-

nes son aceptadas sin más, no solamente en el extranjero sino tam-
bién en Estados Unios. Los soviéticos han utilizado esta credibilidad

para los siguientes propósitos:

a) Defender la superioridad general del sistema soviético en base a
que los Sputniks y Luniks demuestran la habilidad del sistema para

producir grandes resultados en un período de tiempo extrema-

damente pequeño.
b) Defender que el balance mundial se ha desplazado a favor del

comunismo.

c) Defender que el comunismo es la ola del futuro.
d) Crear una nueva imagen de la Unión Soviética como una pode-

rosa, científicamente refinada nación, que es igual a Estados Uni-

dos en la mayor parte de los aspectos, superior en otros y con un
futuro mucho más brillante.

e) Crear una nueva imagen militar de la vasta capacidad humana de

las naciones comunistas, ahora sustentada por armamento, que
es científicamente tan avanzado como el de Occidente, superior

en el campo de los misiles y en cantidad en todos los campos.
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Y en el punto 7:

Para el lego, los vuelos espaciales tripulados y la exploración [espa-

cial] representarán la verdadera conquista del espacio exterior y, por
consiguiente, el fin último de las actividades espaciales. Ningún ex-

perimento no tripulado puede sustituir en su efecto psicológico sobre

los pueblos del mundo a la exploración espacial realizada por per-
sonas. No existe razón para creer que los soviéticos, después de lo-

grar un comienzo más temprano, estén dando tanto énfasis en su

programa de vuelos espaciales tripulados como Estados Unidos.

En otras palabras, el Gobierno estadounidense entendía que el es-
pacio se había convertido en el escenario preferente en el que se te-
nía lugar una lucha publicitaria, de imagen, entre los dos sistemas po-
líticos dominantes en el mundo: el comunismo soviético y la democra-
cia capitalista estadounidense. Había comenzado en toda su intensi-
dad la guerra por la conquista del espacio, una lucha en la que Esta-
dos Unidos recibió otra grave derrota el 12 de abril de 1961 —sólo
unos pocos meses, por tanto, después de que Eisenhower finalizase su
mandato—, cuando Yuri Gagarin (1934-1968) orbitó la Tierra en el
Vostok 1, y que John Kennedy intensificó anunciando que haría todo
lo necesario para que fuese un estadounidense el primero en pisar la
Luna (lo logró Neil Amstrong el 20 de julio de 1969).

Para terminar esta sección citaré unos pasajes de las memorias
Presidenciales de Eisenhower (1965, 260), en las que éste recordaba a
la NASA, al mismo tiempo que se refería a otras actividades científico-
tecnológicas que se llevaron a cabo durante su mandato:

En sus dos y medio primeros años de vida, la NASA amplió su pre-
supuesto anual de unos 335 millones de dólares iniciales a 915 mi-

llones, y había empleado a dieciocho mil personas...

Dentro del Pentágono, los científicos estaban trabajando en satélites
para propósitos militares, incluyendo navegación, comunicaciones,

reconocimiento y detección de explosiones nucleares. A finales de

1960, los Estados Unidos habían lanzado con éxito 31 satélites que
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orbitaban la Tierra; de éstos, 16 estaban todavía en órbita. Habíamos
lanzado cuatro sondas hacia el espacio profundo, dos de las cuales

estaban todavía orbitando en torno al Sol. En contraste, por enton-

ces la Unión Soviética tenía un vehículo orbitando en torno a la
Tierra y uno alrededor del Sol. Aunque no habíamos igualado los

logros de la Unión Soviética en construir motores de cohetes de gran

potencia, un desarrollo que ellos comenzaron en 1945, habíamos
reducido su ventaja y en otros sectores los habíamos adelantado.

En otro tipo de aventura científica, el submarino atómico Nautilus,

cruzó por primera vez, el 3 de agosto de 1958, el Polo Norte bajo el
casquete polar ártico. Fue seguido una semana más tarde por el sub-

marino atómico Skate.

5.8 La física de altas energías

La física de altas energías (inicialmente denominada de partículas
elementales) ha sido una de las grandes protagonistas de la ciencia
de la segunda mitad del siglo XX. Gracias a ella, nuestro conocimien-
to de la estructura de la materia ha alcanzado límites casi inimagina-
bles; el denominado modelo estándar.29 De acuerdo con el distingui-
do físico e historiador de la ciencia, Silvan Schweber (1997, 645), «la
formulación del modelo estándar es uno de los grandes logros del in-
telecto humano, uno que rivaliza con la mecánica cuántica. Será re-
cordado —junto con la relatividad general, la mecánica cuántica y el
desciframiento del código genético— como uno de los avances inte-
lectuales más sobresalientes del siglo XX. Pero, mucho más que la
relatividad general y la mecánica cuántica, es el producto de un es-
fuerzo colectivo».

29 Según este modelo, toda la materia del universo está formada por agregados de tres
tipos de partículas elementales: electrones y sus parientes (las partículas denominadas
muón y tau), neutrinos (neutrino electrónico, muónico y tauónico) y quarks, además de
por los cuantos asociados a los campos de las cuatro fuerzas que reconocemos en la natu-
raleza: el fotón para la interacción electromagnética, las partículas Z y W (bosones gauge)
para la débil, los gluones para la fuerte y, aunque la gravitación aún no se ha incorporado
a ese marco, los aún no observados gravitones para la gravitacional.
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Ahora bien, esta rama de la física es extremadamente cara, exigien-
do grandes esfuerzos económicos debido, sobre todo, a que los instru-
mentos básicos que utiliza, los aceleradores de partículas, han ido
haciéndose cada vez mayores (para alcanzar energías más y más gran-
des; de ahí lo de «altas energías»), requiriendo, en consecuencia, una
gran financiación económica. Surge así la razonable pregunta de
cómo una ciencia tan cara pudo prosperar tanto y dónde lo hizo.

La respuesta a esta cuestión es, en realidad, sencilla y tuvo bastan-
te que ver inicialmente con consideraciones de índole política. Dicho
brevemente: la física de altas energías es, institucionalmente, un pa-
riente muy próximo de la bomba atómica y floreció inicialmente en
Estados Unidos (después también lo hizo en Europa, a través del Cen-
tre Européen de Recherches Nucléaires, el CERN, un centro en el
que participan un número importante de naciones europeas, pero
esta es otra historia).

El nombre de Ernest O. Lawrence ha aparecido de pasada unas
pocas veces en las páginas precedentes, menos de las necesarias para
hacerse una idea de su importancia, como físico y como científico con
conexiones políticas. Desde Berkeley, y gracias a los aceleradores de
partículas (ciclotrones) que desde comienzos de la década de 1930
fue diseñando y construyendo, se convirtió en el gran pionero en la
física de altas energías en Estados Unidos y en el mundo. Durante
la Segunda Guerra Mundial, sus ciclotrones y los científicos (físicos y
químicos nucleares) que trabajaban allí desempeñaron un papel im-
portante en el desarrollo del Proyecto Manhattan. En efecto, poco
después de que las noticias del descubrimiento de la fisión llegasen a
Berkeley, Edwin M. McMillan (1907-1991) diseñó un experimento
destinado a medir las energías de los productos de la fisión, encon-
trando una sustancia que no encajaba. En la primavera de 1940,
McMillan y Philip H. Abelson (1913-2004) confirmaron mediante aná-
lisis químicos que se trataba de un nuevo elemento, el que ocupa el
lugar 93 de la tabla periódica, al que se le dio el nombre de neptunio.
Pronto se sospechó que este nuevo elemento se desintegraría dando
origen a un isótopo de otro nuevo elemento, el 94. En diciembre
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del 1940, otro científico de Berkeley, el químico Glenn T. Seaborg
(1912-1999), en colaboración con algunos ayudantes suyos, produjo
ese isótopo, que poco después, en febrero de 1941, demostraban que
era, efectivamente, un nuevo elemento: el plutonio. Y recordemos de
nuevo que la bomba que se lanzó sobre Nagasaki estaba compuesta de
un isótopo fisionable de plutonio.

Pues bien, una vez finalizada la guerra, Lawrence, siempre buscan-
do nuevos recursos para sus laboratorios, recurrió al todavía vigente
Proyecto Manhattan en busca de ayuda. El general Groves no puso
demasiados reparos para apoyar los planes del científico de California:
entre 1945 y 1946 Berkeley recibió del Ejército, para el acelerador li-
neal de partículas de Luis Álvarez (1911-1988) y para el sincrotón de
Edwin McMillan, equipos de radar y condensadores valorados en
250 000 y 203 000 dólares, respectivamente. Mientras el Congreso de-
batía cuál iba a ser el destino de la Atomic Energy Commission, Groves
autorizaba 630 000 dólares para construcciones y 1,6 millones para el
mantenimiento durante seis meses de los laboratorios de Lawrence.

El que la costa oeste de Estados Unidos dispusiese en Berkeley de
unas instalaciones bien provistas y en expansión, dedicadas a un cam-
po de conocimiento del que se esperaba que acapararía la investiga-
ción de punta en el futuro, no fue algo que los físicos y administrado-
res de las universidades de la costa este aceptasen de buen grado. El
16 de enero de 1946 se reunían en la Universidad de Columbia repre-
sentantes de 21 instituciones de la región que iba de Filadelfia a New
Haven (Yale). Fruto de aquella reunión fue una propuesta a Groves
para que financiase el establecimiento de un laboratorio colectivo en
la costa atlántica. Las noticias de esta iniciativa llegaron inmediata-
mente a científicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT)
y de la vecina Universidad de Harvard, que se apresuraron a efectuar
una propuesta similar. La respuesta de Groves fue clara: no había
nada que hablar mientras no se pusiesen de acuerdo ambos grupos.
No tardaron mucho éstos en satisfacer los deseos del general. En una
reunión que tuvo lugar el 16 de febrero se sentaron las bases para el
establecimiento de un laboratorio colectivo dedicado a la física nu-
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clear y de altas energías: el Brookhaven National Laboratory (BNL),
situado en Brookhaven, Long Island, Nueva York, que comenzaría a
funcionar en enero de 1947, mediante contrato con la AEC, que por
entonces acababa de pasar a desempeñar las funciones del Proyecto
Manhattan. Es interesante destacar el que diversas instituciones de
educación superior uniesen sus esfuerzos (hasta el punto de crear una
corporación nueva, Associated Universities, Inc.) para poder competir
con Berkeley.

No es difícil entender la racionalidad que subyacía en el dinero
militar destinado al establecimiento del BNL o a mejorar las instala-
ciones de Berkeley. Y es, además, instructivo. Está claro que aunque
en centros como éste se llevasen a cabo investigaciones de carácter
militar, no era esa, o se podía prever que no iba a ser, la principal
—o al menos la única— orientación de los laboratorios, especialmen-
te del de Brookhaven. Lo que las Fuerzas Armadas estadounidenses
pretendían era controlar una parte sustancial del potencial científico
de la nación; mantener de una manera equilibrada, y no demasiado
llamativa, una red de instalaciones y personal, científico y técnico, que
sirviese a los fines militares; fines que no necesariamente pasaban por
involucrar a esos profesionales en investigaciones claramente bélicas,
aunque también se hiciese esto, por supuesto. Los militares estadouni-
denses no cayeron en el error de creer que solamente debían finan-
ciar investigaciones encaminadas directamente a producir nuevos ar-
mamentos; reconocieron que era necesario mantener de manera per-
manente relaciones con el mundo académico, ya que de lo contrario
se corría el riesgo de perder todo lo que laboriosamente se había con-
seguido durante la guerra, y que para ello hacía falta una política
científica compleja y refinada, que no alienase a los profesionales de
la ciencia. Los laboratorios de Berkeley y Brookhaven les permitían,
en este sentido, y además de las obvias vinculaciones con el desarrollo
de armamento nuclear más poderoso (como la bomba de hidrógeno),
sostener complejos equipos de científicos, ingenieros y técnicos, traba-
jando en problemas que involucraban a la física nuclear, la electróni-
ca, la física del estado sólido, la ciencia de los materiales, la matemá-
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tica aplicada y los ordenadores; equipos que podrían, por ejemplo,
dedicarse instantáneamente a nuevos proyectos eminentemente béli-
cos, no necesariamente del tipo Manhattan.

Fue así como se inició lo que podemos denominar la «era de los
grandes aceleradores». En 1952 entraba en funcionamiento (la cons-
trucción se había iniciado en 1948) en Brookhaven el denominado
Cosmotrón, para protones, que podía alcanzar 2,8 GeV,30 y en 1954 el
Bevatrón de Berkeley, de 3,5 GeV. Este año Eisenhower ya era presi-
dente de Estados Unidos, pero él no tuvo nada que ver con la finan-
ciación del Bevatrón, cuya construcción había comenzado varios años
antes. Sin embargo, es interesante preguntarnos si el gobierno fede-
ral que presidió a partir de 1953 ayudó de alguna manera a que con-
tinuase la carrera hacia aceleradores cada vez más grandes (y, claro,
más caros).

Y sí ayudó, aunque de nuevo circunstancias políticas viniesen en
ayuda de los físicos de altas energías.

Las «circunstancias políticas» a las que me estoy refiriendo son los
avances que los físicos soviéticos estaban llevando a cabo en este cam-
po. Poco tiempo después de que Eisenhower llegase a la Presidencia
se supo que la Unión Soviética estaba construyendo un gran acelera-
dor en el centro de física de altas energías de Dubna, no lejos de
Moscú.

En mayo de 1956 una delegación estadounidense viajó por prime-
ra vez al instituto de Dubna y comprobaron que la noticia era cierta.
Uno de los miembros de la delegación informaba a su regreso (citado
en Greenberg 1999, 217) que la máquina de Dubna, de un diámetro
de 200 metros, constituía «una visión deslumbrante. Es casi el doble
de grande que la máquina de Berkeley... el coste y los presupuestos no
importan. Preguntamos varias veces al profesor Veksler, que dirige la
construcción, el coste total de la máquina. Se encogió de hombros y
dijo que no sabía. Veksler dijo: ‘Se decidió construir la máquina y

30 1 GeV = 1000 millones de electronvoltios. Un electronvoltio es la energía equivalen-
te a la adquirida por un electrón sometido a la diferencia de potencial de un voltio en el
vacío.
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entonces todo lo que se necesite para ella se tendrá’». Otro de los
científicos de la delegación, el distinguido físico, antiguo miembro del
Laboratorio de Los Álamos y catedrático en la Universidad de
Rochester, Robert E. Marshak (1916-1992), manifestó:

Parece que la investigación científica en la Unión Soviética se desa-

rrolla con una urgencia que recuerda las operaciones de guerra.
Mientras mis colegas y yo visitábamos los laboratorios de investiga-

ción nuclear de la URSS el pasado mayo, advertimos la misma dedi-

cación personal a la tarea, el mismo énfasis en velocidad indepen-
diente del coste, el mismo apoyo financiero ilimitado para instalacio-

nes y equipo que nosotros mismos conocimos en Los Álamos duran-

te la Segunda Guerra Mundial.
Parece claro que el programa de investigación científica de la URSS

está experimentando un progreso enorme y que el objetivo es

superar a la ciencia estadounidense en su gran diversidad y alta
calidad.

La conclusión era obvia: «la Unión Soviética nos está superando en
ciencia y no lo podemos permitir; hay una nueva guerra, que no se
libra en los campos de batalla tradicionales sino en los laboratorios, y
Estados Unidos no se puede permitir ser derrotado».

Cuando el año siguiente, 1957, entró en funcionamiento el acele-
rador para protones de Dubna, de 4,5 GeV (de mayor energía, por
consiguiente, que los de Brookhaven y Berkeley) y se lanzó el Sputnik,
quedaba claro que, efectivamente, una guerra científica estaba en
curso y que, al menos en ciertas áreas estratégicas, Estados Unidos no
la lideraba.

Es en este contexto desde el que se debe entender el proceso que
condujo a la construcción de un nuevo acelerador estadounidense, un
acelerador lineal de electrones de tres kilómetros y medio: el Stanford
Lineal Accelerator Center (SLAC).31

31 La historia de este acelerador se trata en varias fuentes; una especialmente do-
cumentada es Wang (1995).
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Estrictamente, los orígenes de SLAC tienen que ver con apartados
diferentes. En primer lugar, con el hecho de que algunos físicos opta-
sen por aceleradores lineales en vez de circulares, con el argumento
de que en éstos las partículas perdían por radiación grandes cantida-
des de energía al seguir órbitas circulares, y que por consiguiente en
uno lineal sería probablemente más fácil alcanzar energías más altas.
Siguiendo tal razonamiento, físicos de la Universidad de Stanford
construyeron a mediados de la década de 1950 cuatro aceleradores
lineales con la ayuda de la Office of Naval Research, una agencia na-
val que se distinguió en aquellos años en la promoción de la investi-
gación científica. Utilizando uno de estos aceleradores, uno de los fí-
sicos de Stanford, Robert Hosftadter (1915-1990), realizó investigacio-
nes que le darían el premio Nobel de Física en 1961.

Estimulados por los resultados que estaban obteniendo con estos
aceleradores lineales, un grupo de físicos de Stanford, formado por
miembros del Laboratorio de Física de Altas Energías y del Laborato-
rio de Microondas y liderado por Edward L. Ginzton (1915-1998) y
Wolfgang K. H. Panofsky (1919-2007), tuvieron la idea de intentar
construir uno nuevo que pudiese llegar a energías mucho más altas.
En abril de 1957, este grupo presentó simultáneamente un extenso
informe técnico (cien páginas) al Departamento de Defensa, a la
National Science Foundation y a la AEC. El coste estimado del proyec-
to era de 78 millones de dólares para la construcción y de 14 millones
anuales para gastos de operación y mantenimiento.

Después de ser objeto de numerosas evaluaciones por un panel
constituido con este único fin, nombrado por el Comité Asesor Ge-
neral (General Advisory Committee) de la Comisión de Energía Ató-
mica y por el PSAC, el 14 de mayo de 1959, durante un simposio
sobre investigación básica celebrado en Nueva York, Eisenhower
anunciaba que siguiendo las recomendaciones de sus asesores había
decidido pedir al Congreso que dedicase 100 millones de dólares
para construir en la Universidad de Stanford el mayor instrumento
científico de la historia. Finalmente, después de un año de retraso,
en 1961 el Congreso autorizó el proyecto. La construcción se inició
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en 1962 y los primeros haces de partículas se generaron en 1966. En
su momento fue el mayor acelerador existente en el mundo —alcan-
zaba la energía de 20 GeV— y continuó siéndolo hasta la construc-
ción del National Accelerator Laboratory, conocido después como
Fermilab.

Hasta aquí los hechos científicos, pero, como indiqué, la historia de
la física de altas energías no se puede reducir únicamente a esta di-
mensión, siendo necesario tomar en consideración aspectos de índole
política; política científica y prestigio nacional, así como la política in-
terna de, en este caso, la Universidad de Stanford. El propio Panofsky
(1992, 131), cuya influencia en la política científica estadounidense se
haría sentir durante décadas (especial, pero no únicamente, en el
campo de la física de altas energías), reconocería este hecho bastantes
años después cuando escribió: «SLAC no representó una repentina
transición a la gran ciencia, sino un paso en el esquema evolutivo que
se inició en Stanford durante la Guerra de Corea. En aquel momento
el Provost de Stanford, Frederick Terman, tomó, de acuerdo con varios
miembros de la facultad, incluyendo varios del departamento de físi-
ca, una decisión deliberada: que la universidad debería aumentar su
relación con las actividades científicas y técnicas apoyadas por el go-
bierno. Una razón primordial para hacer esto entonces era el miedo a
que durante la Guerra de Corea los miembros de la Facultad técnica
abandonaran Stanford, siguiendo el esquema que había tenido lugar
durante la Segunda Guerra Mundial».

Asimismo, y como era de esperar —es algo que sucede habitual-
mente en relación con los grandes proyectos científicos—, la historia
de SLAC muestra otros apartados, más «mundanos», de la empresa
científica, en los que, lo quisieran o no, Eisenhower y sus asesores
científicos también tuvieron que involucrarse. Un magnífico instru-
mento para percibir esta dimensión mundana de la ciencia, y dentro
de ella las dificultades con las que debió encontrarse el presidente
para formarse una opinión, son los diarios que el químico de origen
ucraniano, instalado en Estados Unidos desde 1928, George B.
Kistiakowsky (1900-1982) llevó mientras fue el principal asesor de
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Eisenhower para ciencia y tecnología, desde el puesto de director del
PSAC, en el que sucedió, en 1959, a James Killan.32

En la entrada correspondiente al 6 de enero de 1960 —esto es, des-
pués del anuncio oficial de Eisenhower— Kistiakowsky (1976, 217-218)
escribía: «Estuve alrededor de una hora sólo con Panofsky... Pasamos
después al otro penoso tema —el acelerador lineal de Stanford, que él
está apoyando— y supe, para mi sorpresa, que todo este asunto de una
máquina productora de neutrones y de las cartas de físicos a la AEC
urgiendo su construcción en preferencia al acelerador de Stanford, es
una maniobra de Rabi, que se opone en principio a las máquinas de
altas energías y que, en consecuencia, ha intentado bloquear el acele-
rador de Stanford. ¡Será bastardo! ¡Me pilló! Panofsky dijo que Serber,
Lee y otros están ahora muy disgustados por haber escrito y que Rabi
les ha engañado. Por supuesto, el daño ya está hecho y con estas car-
tas en las manos de McCone, que obviamente no quiere que el acele-
rador de Stanford vaya adelante, poco se puede hacer».

Los citados Robert Serber (1909-1997) y Tsung-Dao Lee (n. 1926)
eran catedráticos de Física en la Universidad de Columbia, mientras
que John A. McCone (1902-1991) fue chairman de la AEC entre 1958
y 1961, año en que pasó a dirigir la CIA (Central Intelligence
Agency). En cuanto a Rabi, quien ya nos ha aparecido varias veces, la
cita anterior no es sino un ejemplo más, entre muchos posibles, de
cuán activo fue este magnífico físico (premio Nobel de Física en
1944) en el ámbito de la política científica. Otros ejemplos que refle-
jan su intensa actividad son el papel destacado que desempeñó, a co-
mienzos de la década de 1950 y como delegado de la Unesco, en las
iniciativas que condujeron a la creación, en 1954, del CERN, y el que
sirviese en comités claves en la asesoría científica del Departamento
de Defensa y de la AEC.

El caso de Rabi —al igual que el de otros, como Teller— muestra
con claridad la emergencia de un nuevo tipo de científico; uno que

32 Como vimos, Kistiakowsky, catedrático en Harvard y colaborador en el Proyecto
Manhattan entre 1941 y 1943, formó parte del PSAC desde su creación.
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luchaba no sólo en la arena científica para hacer avanzar su ciencia,
sino también en la política, buscando el poder que nunca podría al-
canzar desde su despacho o laboratorio. Quería ese poder no sólo
para que la ciencia continuase avanzando, sino también porque como
ciudadano tenía sus propias ideas políticas, en las que la ciencia de-
sempeñaba un papel destacado, y pretendía que tales ideas se impu-
siesen a otras. Entre esa avanzadilla de científicos pioneros en el esce-
nario de la política, abundaron los veteranos de Los Álamos y de otros
grandes programas de investigación militar que se desarrollaron du-
rante la Segunda Guerra Mundial (como el del radar), que estaban
mejor entrenados que la mayoría de sus colegas en las complejas ar-
tes de las maniobras y las negociaciones políticas. Probablemente nin-
gún presidente antes que Eisenhower se tuvo que enfrentar con esta
nueva generación de científicos-políticos.

Pero regresemos a los diarios de Kistiakowsky y a lo que decía en
ellos sobre el acelerador de Stanford.

Dos meses después de la última cita, el 9 de marzo, Kistiakowsky
(1976, 264-265) anotaba en otra entrada de su diario:

9.30-11.00 a.m. Reunión con el general Persons, McCone, Stans y

Goodpaster sobre el Programa de Aceleradores de Partículas de Altas
Energías. Primero tuvo lugar una larga e indecisa discusión acerca

de lo que sucedió realmente el 2 de abril de 1959, cuando McCone,

Goodpaster, Persons, Killian y Staats hablaron con el presidente sobre
el acelerador de Stanford.33 El memorándum que preparó Good-

paster sobre la reunión no coincide con el de McCone y ninguno

está de acuerdo con lo que recuerdan las personas implicadas. Pare-
ce que se advirtió al presidente de la necesidad de otras adiciones al

programa de construcción de aceleradores más allá del acelerador

de Stanford y que no se le suministraron cifras precisas de costos,
aunque se mencionaron algunos números mucho menores de los que

33 Andrew Goodpaster, general de brigada, era el secretario del gabinete de Eisenhower;
W. Persons, general retirado, era el ayudante de Eisenhower y el jefe administrativo de
Kistiakowsky; Elmer B. Staats era el director ejecutivo (deputy director) del Bureau of the
Budget (Oficina de Presupuestos).
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ahora se consideran. Parece también que el presidente únicamente
autorizó el acelerador de Stanford. McCone estuvo bastante evasivo

en cuanto a comprometerse con el programa. Pasó mucho tiempo

explicando a Persons las razones del retraso en el acelerador de
Stanford, mientras que Persons leyó una nota manuscrita del presi-

dente que preguntaba por qué no se había tomado ninguna acción

en el acelerador de Stanford, que él había pedido en abril de 1959.
Persons sugirió que lo que la gente implicada debía hacer era traba-

jar y asegurarse de que el acelerador de Stanford continuase avan-

zando. A continuación tratamos acerca de la relación de este proyec-
to con otros, haciendo hincapié en que algunos físicos dan a éstos

una mayor prioridad. Stans dejó bien claro que era impropio de los

científicos vender un programa al presidente asegurando que costa-
ría tantos dólares y un año después ir y decir que los costos se habían

multiplicado varias veces, y urgió que no se recomendasen al Con-

greso ni el acelerador de Stanford ni otros proyectos.34 En esto estu-
vo muy firme. Tomé la palabra abruptamente señalando que este

programa implicaba el prestigio nacional en competición con la

Unión Soviética y que presentaba una oportunidad única de demos-
trar fortaleza en lugar de debilidad.

Mi último ejemplo es la entrada del día 23 de marzo (Kistiakowsky
1976, 280):

9.30-10.30 a.m. Con el presidente, Persons, McCone y Stans sobre el

programa de aceleradores de partículas. McCone dio una confusa y

pobremente organizada presentación, una buena parte de ella dedi-
cada a justificar sus propios retrasos con respecto al acelerador de

Stanford. El resultado fue que el presidente desarrolló una ligera ac-

titud negativa sobre SLAC; por consiguiente hablé en términos ge-
nerales sobre las razones para que el gobierno apoye la ciencia y cómo

debemos... seleccionar también ciertas áreas para apoyarlas vigorosa

y decididamente. Identifiqué la física de altas energías como una de
ellas. Esto pareció influir en el presidente y habló con mucho énfasis

sobre sacar adelante el proyecto de Stanford, incluso de manera ace-

34 Maurice H. Stans era director del Bureau of the Budget.
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lerada. Entonces criticó a la AEC por haber comenzado demasiados
aceleradores, sugiriendo que a los científicos no les debería impor-

tar trasladarse hacia estas grandes máquinas. Aunque no fue muy ex-

plícito, McCone y yo sacamos la impresión de que autorizaba el resto
del programa, pero que quería extender el presupuesto a lo largo de

varios años fiscales; esta fue ciertamente la impresión que extrajo

Stans porque cuando salimos del despacho los tres estuvimos de
acuerdo en que debería darse mayor prioridad al Bevatrón de

Berkeley que a la máquina de Princeton-Penn. El día siguiente tele-

foneó McCone enojadísimo, diciendo que Stans mantiene ahora que
el presidente no aprobó nada salvo el acelerador de Stanford y que

Goodpaster parece estar de acuerdo con él.

Muchas son las reflexiones que surgen a propósito de estos comen-
tarios de Kistiakowsky. Una, a la que ya aludí, es lo difícil que debió
ser para Eisenhower orientarse en el complejo mundo de los físicos
de altas energías, en el que se enfrentaban intereses —políticos y cien-
tíficos— muy diferentes. Y, claro, Eisenhower necesitaba las informa-
ciones y opiniones que éstos le suministraban. Que aquellos físicos no
mostrasen un temor excesivo a la hora de presentar con frecuencia
opiniones sesgadas e interesadas delante del presidente, se puede leer
también en clave política: comportamientos semejantes son factibles
en una democracia, por más que ésta pueda ser imperfecta. En un
sistema democrático, el poder se encuentra mucho menos concentra-
do que en una dictadura; es, por consiguiente, mucho más fácil para
algunos grupos —como en el caso que me ocupa ahora eran los físi-
cos de altas energías estadounidenses— disponer de parcelas de po-
der, aunque sean pequeñas, y ejercer las posibilidades que tal poder o
capacidad de influir les ofrece sin temor a las represalias de un dicta-
dor. ¿Se habrían mostrado tan confiados delante de Stalin o de Hitler
los físicos con los que Eisenhower tuvo que ver al expresar sus parcia-
les puntos de vista, que incluían previsiones económicas (presupues-
tos para aceleradores) que posteriormente se comprobaron muy des-
viadas? Sin duda habrían sido, como mínimo, más cautos. Asimismo,
cuando se compara una democracia con una dictadura, con frecuen-
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cia —acaso prácticamente siempre— nos encontramos que el escena-
rio político de la primera es mucho más variado y activo que en la se-
gunda, lo que hace que la obtención de información y toma de deci-
siones sea, en ambos casos, muy diferente.

5.9 El adiós de Eisenhower

El 17 de enero de 1961, poco antes de dejar oficialmente la Presi-
dencia, Eisenhower pronunció su discurso de despedida a la nación.
En él, el presidente saliente mostró que a lo largo de los ocho años
de intensa relación que había mantenido con la ciencia y la tecnolo-
gía, con los científicos y los ingenieros, se había dado cuenta de la
existencia de algunos peligros, en concreto de la existencia, poder y
peligro que acarreaba, un complejo militar-industrial, del que la inves-
tigación científica y el desarrollo tecnológico constituían piezas esen-
ciales. Cito algo de lo que dijo entonces:35

Hasta el último conflicto mundial, Estados Unidos no tenía industria

bélica. Los fabricantes estadounidenses de arados podían, con el

tiempo y según fuese necesario, fabricar también espadas. Pero ya no
podemos arriesgar la improvisación de emergencia de la defensa na-

cional: hemos sido obligados a crear una industria armamentística

permanente de vastas proporciones. Además de esto, 3,5 millones de
hombres y mujeres trabajan directamente para la Defensa. Nuestro

gasto anual en la seguridad militar es superior a los ingresos netos

de todas las grandes empresas estadounidenses.
Esta conjunción de un inmenso instituto militar y una gran industria

bélica es nueva en la experiencia norteamericana. La influencia total

—económica, política, espiritual incluso— se siente en cada ciudad,
cada capitolio estatal, cada oficina del gobierno federal. Debemos

reconocer la necesidad imperiosa de esta evolución. Sin embargo,

no debemos dejar de comprender sus graves implicaciones. Nuestro

35 He utilizado la versión al español que aparece en Melman (1972, 331-332).
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trabajo, recursos y subsistencia están comprometidos; también lo está
la estructura misma de nuestra sociedad.

En los consejos del gobierno debemos cuidarnos contra la adquisi-

ción de una influencia desproporcionada, buscada o no, por parte
del complejo bélico-industrial. Existe y seguirá existiendo el poten-

cial para el funesto ascenso del abuso del poder.

Nunca deberemos permitir que el peso de esta combinación haga
peligrar nuestras libertades y procesos democráticos. No debemos

dar nada por sentado. Tan sólo una masa ciudadana alerta y educada

puede forzar el adecuado engranaje de la enorme maquinaria indus-
trial y militar de la defensa con nuestros métodos y propósitos pací-

ficos, para que la seguridad y la libertad prosperen unidas. La revo-

lución tecnológica de las últimas décadas ha sido mayoritariamente
responsable de los grandes cambios en nuestra postura bélico-indus-

trial. En esta revolución, la investigación se ha hecho esencial; tam-

bién se ha hecho más formalizada, compleja y costosa. Una propor-
ción en constante crecimiento es conducida para, por o bajo la di-

rección del gobierno federal.

Hoy en día, el inventor solitario que trabaja en su taller ha sido
rebasado por el personal científico en los laboratorios y los cam-

pos de prueba. De manera semejante, la universidad libre, histó-
ricamente la fuente de las ideas libres y el descubrimiento cientí-

fico, ha experimentado una revolución en la forma de realizar las

investigaciones. En parte debido a sus elevados costos, un contrato
de gobierno casi se convierte en un sustituto de la curiosidad in-

telectual...

La perspectiva del control de los científicos de la nación por parte
del gobierno federal, la asignación de proyectos y el poder del dine-

ro están presentes en todo momento y deben ser considerados muy

seriamente. Sin embargo, al respetar la investigación y los descubri-
mientos científicos, debemos también estar alerta al peligro igual y

opuesto de que la política pública pudiera quedar cautiva de una

élite científico-tecnológica.
La tarea del estadista es conformar, equilibrar e integrar estas y otras

fuerzas, nuevas y viejas, dentro de los principios de nuestro sistema

democrático, dirigido siempre hacia las metas supremas de una so-
ciedad libre.
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Eran varios los peligros sobre los que alertaba Eisenhower: el po-
der de los militares y de la industria bélica, y de que una «parte del
gobierno federal» controlase a «los científicos de la nación». Pero
también señalaba que «debemos estar alerta al peligro igual y opuesto
de que la política pública pudiera quedar cautiva de una élite científi-
co-tecnológica». ¿Estaba, en este último caso, pensando en alguien en
particular?

Sabemos que sí gracias a Herbert York (1921-2009), quien, como
vimos, formó parte del Comité Asesor para Ciencia del presidente
Eisenhower, dirigido por James Killian.36 En un ensayo titulado
«Eisenhower’s other warnings», incluido en el libro Arms and the
Physicists, York (1995, 147) explicó que, tras dejar la Presidencia,
Eisenhower pasaba los inviernos en el desierto de California, a menos
de 160 kilómetros de la casa del propio York, por lo que éste fue a
visitar a Ike en varias ocasiones. En una de aquellas visitas, York le pre-
guntó «si tenía en mente a algunas personas en concreto cuando
alertaba del ‘peligro de que la política pública pudiera quedar cautiva
de una élite científico-tecnológica’. Respondió sin dudarlo: ‘(Wernher)
von Braun y (Edward) Teller’».37

Si realmente fue así, no nos debe sorprender, y es posible extraer
algunas lecciones interesantes de este hecho, el de que Eisenhower,
todo un presidente de Estados Unidos, en cierto sentido «temiese» a
estos dos hombres procedentes de la ciencia y la tecnología.

Teller siempre supo moverse con acierto y energía en la arena polí-
tica. Ya he aludido a sus excelentes relaciones con Lewis Strauss, el

36 York también trabajó para el Proyecto Manhattan. En 1958, Eisenhower le nombró
director (fue el primero) de Investigación e Ingeniería para la Defensa (Defense Research
and Engineering). Más tarde fue el primer director del Laboratorio Lawrence de Liver-
more, uno de los principales laboratorios de Estados Unidos dedicados a armamento,
embajador en las negociaciones para la prohibición de pruebas nucleares que tuvieron
lugar en Ginebra entre 1979 y1981. Desarrolló, asimismo, una carrera académica como
miembro del Departamento de Física de la Universidad de Berkeley y, a comienzos de la
década de 1960, canciller del campus de la Universidad de California en San Diego, don-
de después fue professor de Física y decano de Estudios Graduados.

37 La versión de Teller en sus memorias fue otra. En un momento de éstas, Teller ex-
plicaba que conoció a Tom Lanphier, que había sido piloto de combate en la Segunda
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chairman de la AEC; también a que, como Rabi, representaba un nue-
vo tipo de científico: uno, escribí, «que luchaba no sólo en la arena
científica para hacer avanzar su ciencia, sino también en la política,
buscando el poder que nunca podría alcanzar desde su despacho o
laboratorio». Y nunca cejó en su empeño de que era preciso que Esta-
dos Unidos continuase disponiendo de un cada vez más poderoso ar-
senal nuclear. Fue, recordemos, quien más influyó para que Truman
decidiese a favor de establecer un programa para fabricar una bomba
de hidrógeno. Frente a Sajarov, que contribuyó de manera destacada a
que la Unión Soviética dispusiese de bombas de hidrógeno, pero que
luego luchó en contra de la existencia de armamento atómico, u
Oppenheimer, que después de dirigir el Laboratorio de Los Álamos
argumentó en contra de ir más allá estableciendo un programa para
la superbomba, como era también conocida la bomba de hidrógeno,
Teller, como ha escrito James Carroll (2007, 301), «fue siempre un
belicista, defensor de la expansión nuclear y la multiplicación de los
arsenales hasta el día de su muerte». En el camino no sólo logró salir-
se con la suya en lo que a la bomba de hidrógeno se refiere, sino que
fue quien probablemente más influyó en que el presidente Ronald
Reagan pusiese en marcha en 1983 la Iniciativa de Defensa Estratégi-
ca, también conocida como «Guerra de las galaxias», que debía dotar

Guerra Mundial, durante las batallas del Pacífico. Cuando los Servicios de Inteligencia de
Estados Unidos rompieron el código de comunicación de los japoneses y averiguaron la
ruta que iba a seguir en uno de sus viajes en avión el almirante Yamomoto —el responsa-
ble de la planificación del ataque a Pearl Harbor—, Lanphier lo interceptó y derribó, un
logro que, junto con su excelente historial previo, le convirtió en un héroe público. Des-
pués de la guerra, Lanphier entró a trabajar para la Convair Corporation y terminó con-
venciéndose de que Estados Unidos estaba peligrosamente muy retrasado en cohetes con
respecto a la Unión Soviética. A finales de 1959, Lanphier, que tenía fácil acceso a
Eisenhower, manifestó a éste su preocupación por la superioridad soviética en cohetes y
en la investigación espacial. «Aunque estaba preparando su discurso de despedida», seña-
ló Teller (2001, 459-460), «Eisenhower recibió a Lanphier. Al presidente le molestó el
comentario de Tom, tomándolo equivocadamente por una petición más de dinero para su
corporación. El adiós de Eisenhower reflejó su aparente enfado con la apasionada peti-
ción de Tom. El incidente tuvo dos desafortunadas consecuencias. Una fue que tan pron-
to como Tom se marchó, Eisenhower escribió en su discurso la frase ‘complejo industrial-
militar’. Quienes se oponen a los gastos para defensa militar todavía utilizan estas pala-
bras en su beneficio. La otra consecuencia desafortunada es que Convair se sintió molesta
y despidió a Tom».
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a Estados Unidos de un fantástico —mejor, fantasioso— escudo espa-
cial dotado de láseres de energía dirigida, satélites armados con misiles
y unos minúsculos interceptores inteligentes (los smart pebbles), todos
aún, por supuesto, por desarrollar.

Si buscamos asociar el poder con científicos, ciertamente Teller fue
uno de los que lo tuvo en no desdeñable medida. Se esforzó por te-
nerlo toda su vida, y para ello se dio cuenta de que tenía que abando-
nar el estrecho hogar de los laboratorios o despachos donde se crea
la ciencia, visitando los corredores del poder político. Habida cuenta
del poder, o de la influencia en poderosos, que tuvo, y que fue un
belicista consumado, que siempre se opuso a tratados de control de
armamento atómico, iniciativa que Eisenhower sí favoreció y que
Teller obstaculizó, era natural que Ike le tuviese en mente cuando
escribió su discurso de despedida.

El caso de Wernher von Braun, con quien ya nos encontramos en
el capítulo 3, es diferente. A pesar de su vinculación con el régimen
nazi, y de ser el «padre» de los cohetes V-2 que descargaron sus mortí-
feras cargas sobre Londres, se las apañó bien para ser aceptado en
Estados Unidos. Quienes habían derrotado a su país, y por tanto tam-
bién a él, militares y políticos, tuvieron también pocos escrúpulos al
utilizar sus extraordinarias capacidades técnicas y organizativas en el
dominio de los cohetes espaciales, cuya importancia no hizo sino in-
crementar la disponibilidad de armamento atómico: los motores que
von Braun había soñado desde joven podrían llevarle a la Luna, po-
drían muy bien utilizarse para propulsar misiles de largo alcance con
cabezas nucleares.

De hecho, von Braun se las apañó tan bien en la que, a la postre,
se convirtió en su nueva patria (adoptó la ciudadanía estadounidense
en 1955), que se convirtió en un personaje no sólo con un cierto
poder en los corredores del poder político y militar, sino en algo más
importante en lo que al poder se refiere: en un hombre famoso y
popular. Logró esta fama a través de las revistas y de la televisión, di-
fundiendo en ella lo que, de hecho, siempre estuvo en su corazón: el
valor de los viajes espaciales, lo que representaban como reto y, al
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mismo tiempo (nunca dejó de lado esta circunstancia) como medio
de superar a «los comunistas», esto es, a la Unión Soviética. La puerta
de entrada a la popularidad social se la dio la revista Collier’s, que
imprimía más de tres millones de ejemplares, teniendo unos lectores
estimados en varias veces ese número. El primer artículo que von
Braun publicó allí fue en el número de marzo de 1952. Fue precedi-
do de una fuerte campaña publicitaria y cosechó un gran éxito, lo que
hizo que luego vinieran otros en la misma revista. Los temas tratados:
estaciones espaciales, viajes a Marte o la supervivencia del hombre en
el espacio.

Y tras las palabras escritas, las imágenes y sonidos en la televisión.
Además, con Walt Disney como introductor. El primer programa que
Disney preparó con von Braun se tituló Man in space («El hombre en
el espacio»); se emitió el 9 de marzo de 1955. No fue el único, pero
no es preciso continuar por esta senda ofreciendo más datos. Sólo
uno más: el del número del 18 de noviembre de 1957 de la revista Life
(recordemos que el día 3 del mismo mes los soviéticos habían puesto
en órbita el Sputnik II). La portada de aquel número la ocupaba una
fotografía de von Braun y en el interior aparecía un artículo de opi-
nión en el que el autor, George R. Price, manifestaba: «En resumen, a
menos que modifiquemos radicalmente nuestro actual comporta-

Ilustración 5.4 De izquierda a derecha, Wilber M. Bruckner (ministro
del Ejército), Wernher von Braun y el presidente
Eisenhower, en enero de 1959
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miento, es razonable esperar que, en cualquier caso no más tarde de
1975, los Estados Unidos serán un miembro de la Unión de Repúbli-
cas Socialistas Soviéticas». Von Braun se veía de esta manera asociado
—sin duda para su total satisfacción—, y desde una tribuna tan impor-
tante como Life, con planteamientos que Eisenhower no compartía.

Con lo dicho se puede comprender la naturaleza del temor que
Eisenhower sentía por von Braun. La popularidad que el ingeniero
alemán alcanzó en Estados Unidos, unida a los contactos y apoyos po-
líticos y militares de que disponía, hacían de él un duro contrincante
si se trataba de imponer restricciones desde la Presidencia a los inte-
reses favoritos de von Braun, y sus intereses eran caros, muy caros,
además de con fuertes implicaciones políticas debido a su relación
con los misiles.

En más de un sentido, Wernher von Braun fue uno de los prime-
ros científicos o ingenieros en darse cuenta de que —o verse privile-
giado por— la presencia pública, la fama social, constituía un instru-
mento muy poderoso del que servirse en sociedades democráticas.
Tuvo la fortuna de que coincidió con un momento y un país en el que
publicaciones como revistas experimentaron un crecimiento extraor-
dinario (al menos algunas), y del nacimiento de la televisión, acaso el
poder más eficaz y determinante que alumbró el siglo XX. La lección
que en este apartado legó von Braun no fue pasada por alto por los
científicos e ingenieros que vinieron tras él, como podemos observar
cuando vemos a tantos de ellos, y no sólo a los mejores, esforzarse por
que los resultados que obtienen, o los programas de investigación a
los que se dedican, sean objeto de alguna atención por los medios de
comunicación.

Pero volvamos al discurso de despedida que Eisenhower pronunció
en enero de 1961. En mi opinión, fue la suya una noble y oportuna
intervención, propia del mismo presidente que se había dirigido a los
delegados de la ONU el 8 de diciembre de 1953 con su celebrado e
histórico discurso Átomos para la Paz. Los temores que expresó en ene-
ro de 1961 Eisenhower no han desaparecido aún por completo. Con-
tinúan existiendo a nuestro alrededor, no siempre, cierto es, bajo las
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mismas formas. Ya no existe, por ejemplo, la Unión Soviética. La ca-
rrera armamentista es de otro carácter. Existe ahora también lo que
podríamos denominar complejos industriales-médico-farmacéuticos.
La influencia y poder de científicos y personas relacionadas con la
tecnología es, en ocasiones, extraordinariamente grande, mayor que
en su época. Al exponer las ideas que presentó en su discurso de des-
pedida a la nación, Eisenhower honró a la política a la que sirvió,
dejándonos lecciones muy valiosas acerca de las relaciones entre po-
der y ciencia.

5.10 Epílogo

A pesar de lo dicho, y de lo que se puede deducir de otras actuacio-
nes de Eisenhower que he presentado en este capítulo, es preciso aña-
dir —de hecho, ya apunté algunos datos en este sentido— que existe
una profunda ambigüedad en el legado político que Ike dejó en los
asuntos a los que me he referido. Es cierto que en su discurso de des-
pedida alertó sobre los peligros del complejo científico-industrial-mi-
litar, que él deploraba, pero no debemos olvidar que durante su Pre-
sidencia —y por consiguiente bajo su responsabilidad directa— tuvo
lugar la mayor expansión jamás producida de ese mismo complejo.

Es, asimismo, difícil evitar recordar a Eisenhower sin sentimientos
agridulces cuando tenemos en cuenta que por mucha que fuese la
ejemplaridad de su discurso de 1953 ante la ONU defendiendo las
aplicaciones pacíficas de la energía nuclear, las pruebas de armamen-
to atómico continuaron durante su mandado, incluyendo las de bom-
bas de hidrógeno. No fue él sin duda, quien ordenó que se tomasen
las medidas para fabricarlas —semejante dudoso «honor», que como
ya señalé se hizo realidad el 1 de noviembre de 1952, recayó en
Truman—, pero Eisenhower no detuvo las pruebas con ellas; recorde-
mos las series denominadas Hardtack, que se realizaron entre la prima-
vera y el otoño de 1958. Sólo en el verano, durante la primera fase de
las pruebas (Hardtack I) se detonaron en los atolones Eniwetok y Biki-
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ni de las islas Marshall del Pacífico, 33 bombas (la segunda fase,
Hardtack II, se llevó a cabo en Nevada; muchas pruebas fueron subte-
rráneas, pero no todas: de hecho, algunas produjeron una apreciable
lluvia radiactiva en el sur de California). Sabemos, por supuesto, que
habría sido muy difícil que se comportase de otra manera y que lo
importante era llegar a acuerdos con los soviéticos, apartado en el que
Eisenhower se esforzó. Ahora bien, sí que pudo no haber firmado, el
3 de diciembre de 1953, la orden por la que se retiraba la autoriza-
ción para acceder a materiales nucleares clasificados a Robert
Oppenheimer, cuya gran culpa había sido, en realidad, manifestar
que no creía conveniente proceder a fabricar bombas de hidrógeno.
Habría bastado con esperar a que desapareciese el último vinculo que
unía a Oppie con la Administración en asuntos atómicos: su contrato
con la AEC expiraba en junio de 1954. Y tampoco olvidemos que en-
tre los que más se distinguieron en acusar a Oppenheimer figuró el
director de la AEC, Lewis Strauss, quien el 7 de julio de 1953, sólo
cinco días después de haber accedido a la dirección de la Comisión
de Energía Atómica, nombrado por Eisenhower, ordenó que se retira-
ran todos los documentos de carácter reservado del despacho del, en
un tiempo, director del Laboratorio de Los Álamos y por ello máximo
responsable científico de que las tareas de fabricar las primeras bom-
bas atómicas llegasen a buen puerto.

Se dice que «el poder corrompe». Así sucede en ocasiones, en efec-
to, pero otras veces, acaso la mayoría, lo que corrompe en una demo-
cracia son las ligaduras que implica el acceso al poder, la dificultad de
romper abruptamente con el pasado que se hereda y al que, de una u
otra forma, los gobernantes al menos en parte también representan.
A la vista de algunas de sus iniciativas y proyectos, se puede y debe
concluir, creo, que Eisenhower fue un político con rasgos y ambición
de nobleza, entendiendo por ésta la cualidad asociada a elementos
como la búsqueda de una mejor comprensión entre los pueblos, la
defensa de los derechos civiles o la promoción de la utilización de ese
incomparable instrumento que es la ciencia en favor de la humani-
dad. Pero o no fue lo suficientemente firme en sus convicciones, o
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esas ligaduras a las que me refería fueron demasiado sólidas para ser
destruidas, al menos por él. Me he esforzado por demostrar que algo
de todo esto se puede encontrar en su relación con la ciencia nuclear,
pero quiero terminar este capítulo, y a la vez este libro, recordando
que también encontramos estas mismas dolorosas «limitaciones» en el
dominio de los derechos civiles. Eisenhower defendió los derechos de
los estadounidenses de origen afroamericano. Apoyó, por ejemplo, la
decisión de la Corte Suprema de los Estados Unidos en el caso de
1954, Brown v. Board of Education of Topeka, en la que se decretaba que
la segregación en las escuelas públicas era inconstitucional, y en 1957-
1960 firmó leyes en defensa de los derechos civiles de los ciudadanos
negros. No eran las mejores leyes imaginables, pero fueron los prime-
ros actos legales en este sentido desde la década de 1870. Si no fue lo
suficientemente decidido como para tomar medidas más firmes, si la
segregación no desapareció durante su mandato, no le adjudiquemos
a él la culpa, o no sólo a él. A la postre fue no sólo padre o protector-
orientador de su tiempo (en su país), sino también hijo del pasado. Y
a pesar de lo que muchos puedan creer, la herencia que se recibe del
pasado, las formas de pensar y actuar que heredamos, no se cambian
rápidamente; no desde luego en una democracia.
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