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Fundación BBVA

El impulso y fomento del conocimiento basado en la in-
vestigación y la creación artística y cultural, así como la 
interacción entre ambos dominios, constituyen el núcleo 
del programa de trabajo de la Fundación BBVA. En el área 
de Cultura, la Fundación BBVA impulsa proyectos altamen-
te innovadores a través de las Becas Leonardo a Investi-
gadores y Creadores Culturales, que incluyen, entre otras 
áreas, Creación Literaria y Teatro, Artes Plásticas y Arte 
Digital, Música y Ópera, y Humanidades (desde Filología y 
Literatura hasta Lingüística, Historia y Estética). Asimismo, 
colabora con revistas de referencia en sus respectivos ám-
bitos, como Sibila y Scherzo, y ha impulsado la Biblioteca 
Sibila - Fundación BBVA de Poesía en Español y la colección 
Clásicos do Pensamento Universal, con la Universidad de 
Santiago de Compostela, entre otras. 

La Fundación BBVA organiza con el Museo del Prado, el 
Museo Guggenheim Bilbao y la Fundación Joan Miró gran-
des exposiciones anuales que se sitúan, por su diseño y 
alcance, en el centro de la agenda cultural internacional. 

Además, apoya la creación en videoarte con las Becas 
MULTIVERSO y mantiene espacios de exposición perma-
nente a través de la Sala MULTIVERSO en su sede de Ma-
drid, y el Programa de Videoarte y Creación Digital que 
desarrolla con el Museo de Bellas Artes en Bilbao. 

Su consolidado programa de música, con especial énfasis 
en la creación contemporánea, incluye tres ciclos de con-
ciertos anuales, conferencias, grabaciones y la colabora-
ción con un nutrido grupo de orquestas y teatros de todo 
el país, así como el Premio Fundación BBVA Fronteras del 
Conocimiento en Música Contemporánea y el Premio de 
Composición Asociación Española de Orquestas Sinfónicas 
(AEOS)-Fundación BBVA.
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PROGRAMA

• Apertura 
 · Rafael Pardo, director de la Fundación BBVA 
 · Juan Carlos Marset, director de la revista Sibila

• Diálogo sobre la cultura europea 
 · Juan Manuel Bonet, director del Instituto Cervantes,  
  poeta y crítico 
 · Adam Zagajewski, poeta, novelista y ensayista

• Lectura de poemas

 · Adam Zagajewski 
 · Álvaro Valverde 
 · Susana Benet

• Concierto a cargo del pianista Juan Carlos Garvayo

 · César Camarero (1962): Monólogo I 
 · Jesús Torres (1965): Paseo de los tristes 
 · Mauricio Sotelo (1961): Jerez desde el aire o al aire de Jerez
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Parece increíble y sin embargo ya han pasado cincuenta 
números de la revista Sibila por encima de nosotros. 
Estuvimos allí, en la Residencia de Estudiantes, en la 
presentación del número 1 del memorable invento de 
Juan Carlos Marset. Corría el año 1995. Aquella primera 
entrega ya era lujosa, en el mejor sentido. De parte de 
la elegancia, que nunca es llamativa, y no de la osten-
tación. Diseñada por Joaquín Gallego e impresa en ese 
papel de Amalfi fabricado por la casa Amatruda que da 
verdadero placer tocar (Marset contó en una ocasión: 
«Es un papel que se hace en Amalfi desde hace siglos. Se 
dice que lo trajo Marco Polo cuando regresó de China. En 
el Valle de los Molinos, en la parte alta de Amalfi, están 
documentadas más de 20 fábricas de papel. La única 
fábrica que queda es la Casa Amatruda, que nos hace el 
papel»). Fue la noche que conocimos a Vila-Matas, uno 
de tantos fieles colaboradores de esta aventura ultra-
marina cuya larga existencia celebramos con alegría. 

Tras su primera época, seis números del 95 al 98, llegó 
la segunda, a partir de 2001, la que sigue en pie contra 
viento y marea gracias a la colaboración de la Fundación 
BBVA. Y ahí, con Marset, la infatigable Patricia Ehrle, su 
mujer, que la dirige. En su consejo editorial: Rosario Acal, 
César Camarero, Francisco José Cruz, Joaquín Gallego, An-
tonio Gamoneda, Antonio Garrigues Walker, Hans-Ulrich 
Gumbrecht, Cristóbal Halffter, Cristina Iglesias, Pedro 
Lastra, César Antonio Molina, Mercedes Monmany, Luis 
de Pablo y Mario Vargas Llosa. 

La revista, no se olvide, incluye grabaciones musicales 
y audiovisuales en formato digital y tiene en el arte ese 
tercer pilar que la sostiene. Porque la ocasión lo merecía, 
este número 50 lleva en la cubierta una obra de Miquel 
Barceló, del precioso Cuaderno de artista realizado en 
Sudán que ocupa las páginas centrales del volumen. 

Introducción
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Los textos reunidos también son de lujo. Un par de cer-
teros sonetos de Caballero Bonald («La vida es una larga 
sucesión de batallas / y apenas si recuerdas las que ya 
se han perdido»); un canto en las postrimerías de Gamo-
neda («Fragmentos de lo que puede ser una despedida», 
lo titula); poemas de Circe Maia; versos sicilianos de 
Jaime Siles; hasta diez inéditos de Luis Alberto de Cuen-
ca; poemas de Blanca Luz Pulido, Courtoisie, el propio 
Marset, Hugo Mujica, Fabio Morábito, Fran Cruz, Elkin 
Restrepo, José Ramón Ripoll, Antonio Deltoro, Alejandro 
Duque Amusco, Erri de Luca…

Carlos Granés escribe sobre Octavio Paz y el arte. Hay rela-
tos de López Ortega y Josef Haslinger. Un interesantísimo 
artículo del pensador portugués Eduardo Lourenço titulado 
Religión, religiones, laicidad. Unas prosas en torno a la me-
moria de Elisa Lerner. Beatriz Amorós presenta la música 
vocal de Fabián Panisello, los Gothic Songs, las Canciones 
de Silvia y L’officina della Resurrezione, incluidas en el 
CD que acompaña esta entrega. Por fin, el jurista Antonio 
Garrigues Walker, el diseñador Alberto Corazón, el ex mi-
nistro César Antonio Molina, Pedro Ordóñez e Ilan Stavans 
(viejo compañero de estudios de Marset en Nueva York) 
hablan de Sibila, de su espíritu, de su forma, de sus logros.

Mención aparte merecen algunas colaboraciones. Así, 
el ensayo de Adam Zagajewski, Café a la turca, sobre 
Wisława Szymborska y los tres poemas de la premio No-
bel polaca en versión de Abel Murcia y Gerardo Beltrán. 
También el emocionante texto de José Miguel Oviedo 
sobre la muerte de su amigo, el poeta peruano Eduardo 
Chirinos, del que se publican cuatro poemas.

Porque es necesaria, deseamos larga vida a Sibila. Lo 
conseguido no es poco. Que sirva de acicate para lo que 
vendrá. Sus lectores seguimos a la espera. 

Álvaro Valverde 
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Juan Manuel Bonet (París, 1953), director del Instituto 
Cervantes, es escritor y crítico de arte y literatura.

Director del Instituto Cervantes de París entre 2012 y 
2017, ha sido también director del IVAM (Instituto Valen-
ciano de Arte Moderno) y del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía (Madrid). Presidente de la Fundación-Ar-
chivo Rafael Cansinos Assens y del Comité Internacional 
de la Fundación Vicente Huidobro.

Autor de varios libros de poemas recientemente agrupa-
dos en Via Labirinto; del dietario La ronda de los días; 
de la obra de referencia Diccionario de las vanguardias 
en España (1907-1936), completado por Impresos de 
vanguardia en España (1912-1936); de un libro sobre 
Ramón Gómez de la Serna, Ramón en su Torreón; de 
ediciones críticas de, entre otros, Max Aub, Salvador 
Dalí, José María Eguren y Rafael Lasso de la Vega; y de 
monografías sobre, entre otros, Juan Gris, Ramón Gaya, 
Gerardo Rueda, Martín Chirino, Pelayo Ortega y Miguel 
Galano. 

Ha sido también comisario de múltiples exposiciones 
sobre arte y literatura.

Juan Manuel Bonet
©
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Adam Zagajewski (Lvov, actualmente Ucrania, 1945) 
es una de las más relevantes voces contemporáneas. 
Estudió y vivió en Cracovia hasta 1982, cuando se exilió 
a París y posteriormente a Estados Unidos, donde ac-
tualmente es profesor de la Universidad de Chicago. De 
su producción poética destacan Ir a Lvov (1985), Lienzo 
(1990), Tierra del fuego (1994; Acantilado, 2004), Deseo 
(1997; Acantilado, 2005), Anhelo (1999), Regreso (2003), 
Antenas (2005; estos dos últimos recopilados en Acan-
tilado bajo el título Antenas, 2007) y Mano invisible 
(2009; Acantilado, 2012). Entre sus libros de ensayo se 
encuentran Dos ciudades (1995; Acantilado, 2006), En 
defensa del fervor (2002; Acantilado, 2005), Solidaridad 
y soledad (1982; Acantilado, 2010) y Releer a Rilke (2009; 
Acantilado, 2017).

La obra de Adam Zagajewski ha recibido numerosos 
reconocimientos y ha sido ampliamente premiada tanto 
en Polonia como internacionalmente. Entre los premios 
recibidos destacan el Premio Internacional Neustadt de 
Literatura (2004), el premio Griffin Trust for Excellence 
in Poetry por el conjunto de su obra (2016) y el premio 
de ensayo Jean Améry (2016).

Como argumenta el jurado de este último premio, 
Zagajewski une «su agudeza política con la veneración 
del arte». «Brillante, mas nunca dejándose llevar por la 
soberbia, comprensible, mas nada superficial, descrip-
tivo e irónico sin caer en el cinismo, así Zagajewski nos 
lleva de viaje a través de la cultura europea del pasado 
y de hoy día; viaje del cual los lectores regresan trans-
formados: enriquecidos y más perceptivos a relaciones 
difíciles». 

Adam Zagajewski
©
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Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) es autor de libros de 
poesía como Las aguas detenidas, Una oculta razón (Pre-
mio Loewe), A debida distancia, Plasencias, Ensayando 
círculos, Mecánica terrestre, Desde fuera y Más allá, 
Tánger, los cuatro últimos en la colección Nuevos Tex-
tos Sagrados de la editorial Tusquets. La Isla de Siltolá 
publicó, en edición de Jordi Doce, Un centro fugitivo, 
antología que reúne poemas escritos entre 1985 y 2010. 

Ha publicado también dos novelas, Las murallas del 
mundo y Alguien que no existe, además de una selección 
de artículos, El lector invisible, y un libro de viajes, Lejos 
de aquí. Ejerce la crítica de poesía en El Cultural, así 
como en revistas literarias como Turia, Clarín y Cuader-
nos Hispanoamericanos. Desde 2005 publica un blog 
(http://mayora.blogspot.com.es/).

Álvaro Valverde
©

 C
ar

lo
s 

Sa
n

ti
ag

o



9

Susana Benet (Valencia, 1950) es licenciada en Psicología. 
Trabajó durante años como administrativa en una multi-
nacional y se diplomó en Logopedia y Psicoterapia Gestalt. 

Escribe poesía, relato y pinta acuarela. Ha publicado 
los poemarios Faro del Bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia 
menuda (Comares, 2007), Jardín (Krausse, 2010), en el 
que combina haiku y acuarela, Huellas de escarabajo 
(Comares, 2011), La durmiente (Pre-Textos, 2013) y Lo 
olvidado (Frailejón, 2015), editado en versión digital 
con ilustraciones por Uno Y Cero (2016). Es coautora 
del libro La muerte (Krausse, 2009) y de la antología Un 
viejo estanque (Comares, 2013). Sus relatos y poemas 
han sido incluidos en las antologías La primera vez… que 
no perdí el alma, encontré el sexo y Amour Fou, ambas 
publicadas por la editorial Pigmalión (2015 y 2016).

Obtuvo el primer premio del Concurso de haiku Ciudad 
de Medellín 2013 por su colección Ráfagas. Sus haikus 
han sido traducidos al inglés en la revista Shamrock 
Haiku Journal, núm. 13, y al francés y otros idiomas 
en las antologías Haikool y Cent Haïkus pour la paix 
(Éditions l’Iroli, 2013 y 2015). Recientemente ha publi-
cado sus haikus reunidos bajo el título La enredadera 
(Renacimiento, 2015).

Susana Benet
©
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Juan Carlos Garvayo, Premio Nacional de Música 2013 
como miembro del Trío Arbós, es uno de los más acti-
vos y versátiles pianistas españoles de la actualidad. 
Como solista y como miembro del Trío Arbós, actúa con 
regularidad en las principales salas y festivales inter-
nacionales de más de treinta países: Konzerthaus de 
Viena, Conservatorio Chaikovski de Moscú, Academia 
Sibelius de Helsinki, La Bienal de Venecia, Teatro Co-
lón de Buenos Aires, Recital Hall del Carnegie Hall de 
Nueva York, Auditorio Nacional de Música de Madrid; 
y en festivales tales como: Festival de Música de Cá-
mara de Kuhmo, Time of Music de Viitasaari, Wittener 
Tage für neue Kammermusik, Ultima de Oslo, Singapore 
International Festival of Arts, Festival dei 2Mondi de 
Spoleto, Shanghai China International Arts Festival, 
Nuova Consonanza de Roma, Musica de Estrasburgo, 
Quincena Musical de San Sebastián, Festival Interna-
cional de Santander, Festival Internacional de Música 
y Danza de Granada, y Ensems de Valencia, entre otros. 
Ha grabado más de treinta discos para diversos sellos, 
destacando sus numerosas grabaciones de referencia de 
música española contemporánea para piano. 

Juan Carlos Garvayo
©
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Poemas de Adam Zagajewski

ZIELONA WIATRÓWKA

Kiedy ojciec chodził po Paryżu, 
często w zielonej wiatrówce, 
którą kazał sobie uszyć na miarę 
(jeden z niewielu luksusów
w jego raczej skromnym życiu),
kiedy spędzał długie godziny w Luwrze, 
studiując obrazy Corota i innych małych 
mistrzów minionych wieków,
nie wiedziałem jeszcze, nie mogłem wiedzieć, 
ile zniszczenia kryło się
w latach, które dopiero się zbliżały, 
tak jakby to zielona wiatrówka 
przyniosła mu nieszczęście,
ale przecież teraz rozumiem, 
domyślam się, że katastrofa
wszyta była we wszystkie jego ubrania, 
niezależnie od ich koloru i kształtu,
i nawet najwięksi mistrzowie malarstwa 
nie mogli tu w niczym pomóc.

Wiersze z tomu Niewidzialna ręka

NASZE PÓŁNOCNE MIASTA

Nasze północne miasta drzemią na równinach
Ich mury, grube mury, wiedzą o nas wszystko
To są więzienia, na ogół dość dobroduszne
Idziemy pod potężnymi stropami
Wiatr bełkoce w konarach bezlistnych drzew
Nasze domy. Nasze północne miasta,
ich ciężkie zegary wiszące na wieżach
jak dynie w jesiennych ogrodach
Nasze szpitale w ponurych gmachach, nasze sądy,
mroczne urzędy pocztowe z czerwonej cegły
i strażacy w srebrzystych hełmach
Nasze nieme ulice które wciąż czekają
Północne miasta są introwertykami
Wydają się potężne, niezniszczalne
lecz naprawdę są dosyć nieśmiałe
Rodzimy się w nich i umieramy
Lubimy wypalone krajobrazy południa,
ciemnogranatowe morze porysowane
białymi wstążkami fal, brązowe skały,
tamaryszek i figowiec pachnący słodkimi owocami,
ale przykuto nas do północnych miast,
i nie możemy ich zdradzić,
nie wolno nam porzucić
naszych ciemnych miast, ich długiej zimy,
brudnej bielizny topniejącego śniegu,
wstydu, smutku, zmęczenia
Musimy mówić w ich imieniu,
musimy czuwać, wołać

Z tomu: Asymetria
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CAZADORA VERDE

Cuando mi padre iba por París,
a menudo con su cazadora verde 
que se había hecho coser a medida
(uno de los pocos lujos
en su más bien modesta vida),   
cuando pasaba largas horas en el Louvre,
estudiando las obras de Corot y de otros
pequeños maestros de siglos pasados,
no sabía aún, no podía saber,
cuánta destrucción se ocultaba
en los años que tenían que llegar,
como si aquella cazadora verde
le trajera mala suerte,
pero ahora lo entiendo,
sospecho que la catástrofe
estaba cosida en toda su ropa,
independientemente del color y de la forma,
e incluso los más grandes maestros de la pintura
aquí no podían ayudar en nada.

(De Mano invisible. Traducción: Xavier Farré)

NUESTRAS CIUDADES DEL NORTE

Nuestras ciudades del norte dormitan en las llanuras
Sus muros, unos muros gruesos, lo saben todo de nosotros
Son prisiones, en general bastante bondadosas
Avanzamos por debajo de sólidos techos
El viento farfulla en las ramas desnudas de los árboles 
Nuestras casas. Nuestras ciudades del norte,
sus pesados relojes que penden de las torres
como las calabazas en los huertos otoñales
Nuestros hospitales en lúgubres edificios, nuestros juicios,
sombrías oficinas de correos de ladrillo rojo
y los bomberos con cascos plateados
Nuestras calles mudas que siguen esperando
Nuestras ciudades del norte son introvertidas
Nos parecen imponentes, indestructibles
aunque en realidad son bastante tímidas
Nacimos en ellas y morimos
Nos gustan los paisajes agostados del sur,
el mar de un azul intenso con las marcas
de las cintas blancas de las olas, las rocas marrones,
el tamarisco y la higuera con el olor de sus dulces frutos,
pero nos han encadenado a las ciudades del norte
y no las podemos traicionar,
no nos está permitido abandonar
nuestras oscuras ciudades, sus largos inviernos,
su ropa sucia de la nieve al fundirse,
la vergüenza, la tristeza, el cansancio
Tenemos que hablar en nombre de ellas
tenemos que velar, que clamar

(De Asimetría. Traducción: Xavier Farré)
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WALIZKA

Rano Kraków był pochmurny, dymiły wzgórza.
W Monachium padał deszcz, Alpy niewidoczne
i ciężkie leżały w dolinach jak kamienie.

Dopiero w Atenach zobaczyłem słońce, które
sprawiło, że powietrze, całe powietrze,
cała ogromna flotylla powietrza,
zamieniło się w drżące złoto.

Jak mówią pisarze religijni: nagle
stałem się innym człowiekiem.

Jestem tylko turystą w widzialnym świecie,
jednym z tysiąca cieni, które
snują się w ogromnych halach lotnisk –

a za mną jak wierny pies jedzie na małych kółkach
moja zielona walizka.

Jestem tylko nieuważnym turystą,
ale kocham światło.

Z tomu: Asymetria

MOI ULUBIENI POECI

Moi ulubieni poeci
nigdy się nie spotkali
Żyli w różnych krajach
i w różnych epokach
Otoczeni przez pospolitość
przez dobrych i złych ludzi
żyli skromnie
jak jabłko w sadzie
Kochali obłoki
zadzierali głowy
płynęła nad nimi
wielka armada
światła i cienia
wyświetlał się film
który się nie kończy
Chwile goryczy
szybko mijały
chwile szczęścia także
Niekiedy wiedzieli
czym jest świat
i pisali twarde słowa
na miękkim papierze
Niekiedy nic nie wiedzieli
i byli jak dzieci
na szkolnym boisku
gdy spada
pierwsza kropla
ciepłego deszczu

Z tomu: Asymetria
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MALETA

Cracovia nublada por la mañana, las colinas humeaban.
En Múnich llovía, los Alpes, invisibles
y pesados, descansaban en los valles como piedras.

Hasta Atenas no vimos el sol que
provocó que el aire, todo el aire,
toda una inmensa flota de aire
se transformara en oro tembloroso.

Como dicen los escritores religiosos: de repente
me convertí en otra persona. 

Soy tan sólo un turista en el mundo visible,
una de entre esas miles de sombras que
deambulan por las salas inmensas de los aeropuertos –

y detrás de mí como un perro fiel con sus pequeñas ruedas
tengo a mi maleta verde.

Soy tan sólo un turista distraído,
pero amo la luz.

(De Asimetría. Traducción: Xavier Farré)

MIS POETAS PREFERIDOS

Mis poetas preferidos
no se han encontrado nunca
Vivieron en diferentes países
y en diferentes épocas
Rodeados de la banalidad
por gente buena y mala
vivieron modestamente
como un manzano en un jardín
Amaron las nubes
levantaban la cabeza
por encima de ellos fluía
una gran armada
de sol y de sombra
era como una película
que no tenía nunca final
Los instantes de amargura
pasaron rápidamente
los instantes de felicidad también
A veces sabían
qué era el mundo
y escribían duras palabras
en un papel sedoso
A veces no sabían nada
y eran como niños
en un patio de recreo
cuando caía
la primera gota
de una cálida lluvia

(De Asimetría. Traducción: Xavier Farré)
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SANTIAGO DE COMPOSTELA   

Lekka mżawka, jakby Atlantyk
robił rachunek sumienia

Listopad niczego już nie udaje
Deszcz zgasił ogniska i iskry

Santiago jest tajną stolicą Hiszpanii
Dniem i nocą idą do niej patrole

Ulicami snują się pielgrzymi, zmęczeni
lub pełni animuszu, jak zwykli turyści

Pod katedrą zobaczyłem kobietę
która oparła się o plecak i płakała

Pielgrzymka się skończyła
Dokąd ona teraz pójdzie

Katedra to tylko kamienie
Kamienie nie znają ruchu

Zbliża się wieczór
i zima

Nowe wiersze
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SANTIAGO DE COMPOSTELA

Una fina llovizna, como si el Atlántico
hiciera examen de conciencia

Noviembre ya ha dejado de fingir
La lluvia ha apagado las hogueras y las chispas

Santiago es la capital secreta de España
De día y de noche patrullas van hacia ella

Por las calles deambulan los peregrinos, cansados
o muy vivaces, como cualquier turista

Junto a la catedral vi a una mujer
que se había reclinado en su mochila y lloraba

La peregrinación había acabado
Adónde iba a ir ella ahora

La catedral son sólo piedras
Las piedras no conocen el movimiento

Se aproxima la noche
y el invierno

(Nuevos poemas. Traducción: Xavier Farré)
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Poemas de Álvaro Valverde

CEMENTERIO ALEMÁN, YUSTE

Tiene la muerte una medida exacta.
En línea, los túmulos recuerdan
los nombres y las fechas de los héroes.
La edad ignora cuándo
podría haber llegado el dulce fruto
final de la derrota.
Nada preserva, en cambio, la memoria
de aquellos que cayeron en combate.
Sus rostros son anónimos. Sus vidas,
hermosas y lejanas como el sueño
que habita las ciudades que dejaron.

Nos trae a este lugar una costumbre
de ausencia y de sosiego.
Hacia el sur, bajo el muro,
duermen viñas caídas
y a la sombra sin sombra de los viejos olivos
el silencio es solemne.
Con las últimas luces, la mirada se pierde, 
luminosa de eterno.

(De Una oculta razón) 

SANTA CHIARA

La calle es breve, angosta.
El sol, que aquí la alcanza, 
nos ciega intransigente 
apenas traspasamos 
el umbral.
Oblicuo,
y ya de atardecida,
se filtra de soslayo y nos impide 
ver bien el ajetreo, las figuras
de aquellos paseantes que nos dejan 
el rastro de sus voces por moneda. 
Al salir a la plaza, la ciudad determina 
su perfil más exacto.
Lo intuido es ahora 
realidad bien tangible: 
rostros que miran, taxis,
conductores sentados que conversan ociosos, 
gente con prisa, niños…
Paradojas.
Entonces,
dejamos el paseo —de losas y brillante,
flanqueado por muros de grisura y graffiti—.
En un salto de siglos,
nos preceden arcadas, altas parras, mosaicos, 
bajo sombras de mayo.
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Alguien sugiere hacer 
una foto que fije lo mejor del momento 
mientras otro relata con memoria y detalles
un instante feliz que recoge los tópicos 
de una isla y de un barco, 
de un viaje y los tonos crecientes de la aurora. 
Ratifica al contarlo (es su argumento en contra)
la argucia prescindible de luz y de película.
Su alegato convence y concedemos 
a un gato esquivo y gris que juguetea
el don de preservar en la mirada
el gozo memorable de ese día.

(De Ensayando círculos)
 

MECÁNICA TERRESTRE

Lo mismo que una imagen
recuerda a alguna análoga
y una sombra a la fresca
humedad de otra estancia
y un olor a una escena 
cercana por remota
y esta ciudad a aquélla
habitable y distante,
así, cuando la tarde 
se hace eterna y es julio
todo expresa una múltiple,
inasible presencia,
y el agua es más que el filtro
de lo que fluye y pasa
y la luz más que el velo
que ilumina las cosas
y el viento más que el nombre
de una oscura noticia. 

(De Mecánica terrestre) 
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EL SEÑOR DE LA GUERRA
(Homenaje a J. E. Cirlot)

 Hoy mi reino
 es esa tierra de nadie

  Umberto Saba

Veinte años de guerras me contemplan
y eso, a mi edad, es una vida.

A pesar de la fama y las victorias,
el que llega a este oscuro
rincón de Normandía
es un hombre que ha sido derrotado.

Desde esta única torre que rodean
un bosque y una ciénaga,
se ve el paisaje atroz
del fin del mundo.

En medio de este páramo que anegan 
las aguas ponzoñosas de un pantano, 
no hay ley que legitime ningún orden,
ni distinción de súbdito y proscrito,
ni mayor amenaza que uno mismo.

Tan sólo una mujer podrá salvarme.
Porque ella es la verdad y la belleza.
No tengo otro señor que su palabra.
Ella es mi redención. Ella, mi muerte.

(De Desde fuera) 

EL CUARTO DEL SIROCO

Cuenta Leonardo Sciascia
que en las casas patricias 
de la vieja Sicilia
había, desde el siglo XVIII,
un cuarto del siroco.
En él se refugiaban de ese viento
los días que soplaba con más fuerza.
Uno quisiera
que en las horas peores de la vida, 
cuando todo se vuelve violento vendaval
y las cosas se ocultan tras un velo de polvo,
existiera una estancia semejante.
Un lugar recogido, a modo de refugio,
en el que cobijarse 
del triste pensamiento de la muerte.
Aunque sea inevitable,
como el de Racalmuto revelara,
que, antes de que se le note en el aire,
el siroco se nos clave en las sienes;
que antes de que se anuncie
ya se le sienta, sin remedio,
en las rodillas.

(Inédito, de El cuarto del siroco)
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Poemas de Susana Benet

BELVEDERE
        
No era el jardín, tampoco las cornejas
cansadas de volar, 
picoteando en la hierba, ajenas
a la muda insistencia de mis ojos.

Ni era la bruma
detenida en el aire
ni el fuego del otoño deshojándose
con su último fulgor
sobre la tarde en calma.

No era eso todo.
Había otra belleza más allá
de la simple mirada:
                                   un gran silencio,
una luz nueva, algo remoto
vertiéndose hacia dentro,
abriendo otro jardín desconocido
tras los muros del corazón.

(De La durmiente)

ESCALERA

Subiendo la escalera
hacia mi casa:
trocitos de papel,
colillas consumidas,
involuntarias huellas
que dejan los vecinos.

Limosnas que agradezco
pues sé que no estoy sola.

(De La durmiente)

LA SOMBRA DEL PASILLO

Creo haber despertado. Y no es cierto.
La sombra del pasillo es otra noche
que recorro con paso sosegado.

Detrás de las ventanas brilla el sol,
se eleva la estridencia de los pájaros,
las señales sonoras de la vida.

Mientras yo permanezco todavía
sumida en el letargo, cautiva de la niebla,
protegida del filo hiriente de la luz.
 
(De Lo olvidado)
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TU MANO ENTRE LAS FLORES

Con cuánto mimo
cultivabas tus flores mientras yo
te observaba de lejos moverte entre las dalias,
los lirios, los claveles,
enderezando brotes con gesto maternal.

No recuerda mi piel haber sentido
un roce tan tierno de tu mano,
ese temor a herir con que posabas
tus vigorosos dedos
en la frágil tersura de los pétalos.

(Publicado en la revista Estación Poesía)

LA TERRAZA

Se va cubriendo el cielo. El gato                                        
negro dormita en el sillón.
Todo respira calma en la terraza
donde la brisa sopla 
agitando el verdor recién regado.

Qué hondo este silencio vegetal,
esta muda presencia que palpita
en torno a mí,
estas distintas formas que conviven
y quietas se entrelazan.

Un pequeño universo donde soy
una mente que observa,
                                       un cuerpo extraño.

(Inédito)
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HAIKUS

Nubes de lluvia.
Nadie con quien mirar
por la ventana.

También los pétalos
marchitos de las flores
visten la mesa.

Al sol de agosto
tienden sus bañadores.
Gotea la sombra.

Abrevadero.
Al lado del caballo 
bebe un gorrión.

Nadie ha llamado
a mi puerta en dos días,
excepto el viento.

Vibra en la rama,
junto al canto del pájaro,
la luz del sol.

Con sus escudos,
desfilan los pequeños
escarabajos.

Ojo del puente.
Al otro lado veo
correr mi infancia.

Mientras te vistes
yo cuento los botones
que nos separan.

De aquella jaula
aún queda en la pared
el clavo inútil.

Un niño juega
a enterrar a su padre.
Día de playa.

Trénzame el pelo,
que sienta los tirones
de tu cariño.

Tienda de especias.
Me llevo sin pagar
todo el aroma.

Saltando charcos
voy al colegio y vuelvo
saltando charcos.

Hilo de sol,
con él teje la anciana
su bienestar.

En soledad,
al compás del reloj,
canta una tórtola.
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