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No se puede entender la historia de una nacién sin su pasa-
do, especialmente cuando los hechos suponen la transforma-
cion del propio pais. De ahi el interés que provocan unos
acontecimientos como los producidos en 1898, que contribu-
yeron en gran medida a determinar el futuro de Espafia.

La pérdida de las colonias espanolas de ultramar hace mas de
cien afios, no solo supuso un cambio en el sistema politico es-
paiiol, sino que también conllevé la transformacion del pano-
rama mundial y la consolidacién de Estados Unidos como
gran potencia. Unos ganaban lo que, finalmente, perdian
otros.

Toda la sociedad espafiola se convulsiond. Sin embargo, la di-
versidad de opiniones que se generaron acerca de si declarar
la guerra o no a Estados Unidos, no fue mas alld del simple
discurso retérico porque la guerra era incuestionable. Se
constituyd como una cuestion de honor.

Mientras, los intelectuales hacian plblicos los problemas de la
nacién.Y al mismo tiempo los criticaban. Es en este final del si-
glo XIX cuando se produjo la conocida como Edad de Plata
de la cultura espanola, que se prolongod durante las tres pri-
meras décadas del siglo XX. Sin embargo, tanto la crisis politi-
ca, que condujo al fracaso del proyecto liberal, como la mili-
tar, no implicaron dificultades econdmicas ni culturales.

En contra de lo que se podria pensar, se acelerd el proceso
de produccion, con lo que se produjo una continuidad en el
desarrollo econémico. Ni la guerra, ni las exigencias del mun-
do obrero, ni las protestas de la burguesia catalana afectaron
de un modo negativo a la economia.

Por su parte, en el mundo cultural destacaron personajes co-
mo Unamuno, Zuloaga, Sorolla o Joaquin Costa, entre otros,
con sus distintas visiones de lo que ocurria. Critica pesimista,
progresismo, deseo de regeneracion...

En definitiva, religion, nacionalismo y patriotismo, preocupa-
cion pedagdgica, ansia de regeneracion, desarrollo del movi-
miento obrero... constituyeron el signo de identidad de un fin
de siglo en el que Cuba y Filipinas no fueron lo tnico que per-
di6 Espana.
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PRESENTACION

La catarsis que supuso la crisis del 98 para Espafia, punto de infle-
xién del inicio de la modernizacién del pais, se engloba en un con-
texto de afirmacién de la identidad nacional que se vivia en toda
Europa.

De esta manera y coincidiendo con el centenario de la catistrofe
de 1898, la atencion que la Fundacion BBY y la Fundacion Grupo
Correo han puesto de manifiesto hacia aquel fin de siglo, les llevd a
organizar un ciclo de conferencias sobre el 98. Ahondar en un afo
que, coincidiendo con el fin del XiX, significo la transformacion no
solo de Espafa sino de todo el panorama mundial, constituyo el
objeto de estudio de este ciclo, cuyo resultado es la publicacion del
presente libro.

La crisis afecté a todos los dmbitos de la realidad espafiola. Desde
el mundo literario y artistico, hasta el politico, pasando por la bur-
guesia catalana, el nacionalismo y el movimiento obrero sufrieron
transformaciones. El 98 determiné el fracaso de un proyecto libe-
ral y nacional en Espafa; pero todavia mds que eso, supuso el final
de un Imperio en el que desde el siglo XVI no se ponia el sol.

Sin embargo, esta crisis ofrece también una cara positiva, ya que
supuso el inicio de la modernizacién de Espaiia. Ademas del cono-
cido y reconocido auge cultural del pais, se intensificé el proceso
de produccién y se dio continuidad al desarrollo econémico. La ca-
tastrofe se vivié fundamentalmente en los dmbitos militar y politi-
co. La pérdida de las colonias destruyé una forma de vertebracion
en la que el modelo colonial tenia un peso determinante.

Ademds, después del 98 no se interrumpieron las relaciones de
Espana con Cuba, sino que se transformaron. El vinculo que existe
en la actualidad entre los dos pueblos, el cubano y el espariol, data
de este fin del siglo Xix precisamente.
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En cuanto al mundo intelectual —que manifestaba su dolor por
Espafia—, criticé los problemas de la nacién al tiempo que puso de
manifiesto el deseo de regeneracién nacional. Coincidiendo con el
desastre del 98 surgié una «Edad de Plata» de la cultura espaiola
que se prolongd durante las tres primeras décadas del siglo XX.
Destacaron figuras como Unamuno, Zuloaga, Antonio Machado,
Joaquin Costa, Azorin... y un sinfin mas. Necesitariamos otro libro
para hablar de todos ellos.

Fundacién BBY
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Cuba, Filipinas, Puerto Rico era todo lo que le quedaba a Espaia de
un imperio derrumbado. Sin embargo en la primavera de 1898, el
naciente imperialismo de los Estados Unidos pensé que incluso era
mucho para una nacién rezagada a la que sus colegas europeas ape-
nas respetaban. Tras largos afios de enfrentamientos domésticos de
los insulares con la metrépoli, los norteamericanos deciden entro-
meterse en el conflicto, seguros de su éxito y de sus recientes cons-
trucciones navales. Con mil argumentos de libertad y autonomia
por delante, Mac Kinley exige del gobierno de Sagasta su abandono
de las islas y sin darle tiempo a reaccionar, le declara la guerra.

La indignacion se apropia de Espaia que envia a sus soldados al ma-
tadero de Cuba y Filipinas envolviéndolos antes en laureles de pa-
tria y esperpento. Con todo, la decision espafiola de plantar cara al
futuro coloso americano no fue ni tan atolondrada ni tan quijotesa
como luego los historiadores harian creer. Los politicos espafioles
conocian perfectamente la debilidad de la armada nacional y las de-
siguales fuerzas de los ejércitos destinados a enfrentarse. Lo «mds
sensato» era negociar «la paz que se pueda, amén», reconoceria
mas tarde, Antonio Maura. Muy pocos fueron, sin embargo, los
que se aventuraron a aconsejarlo en medio de la algarabia patriéti-
ca de una Espafa oficial henchida de orgullo militar y una Espaia
real que consideraba Cuba una porcién de tierra andaluza. A am-
bas Espanas, el entregar la isla sin lucha les parecia una bajeza inad-
misible que no estaban dispuestas a tolerarsela a ningun gobierno.
Ante la amenaza de una revolucién popular o un golpe militar, el
gabinete de Sagasta no pudo elegir otro camino que el de la guerra,
previsiblemente breve, contra los Estados Unidos.

El adios a las Gltimas colonias se reviste de tragedia nacional, al ser
considerada consecuencia de la derrota ante una nacién extranjera
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y no de una guerra entre espafioles, como lo fuera el desgarro
americano de los afios veinte. Fruto de la desolacién, el fantasma
de nuevas sangrias referidas a Canarias e incluso a Baleares golped
la Espania posterior al Desastre. El poeta Antonio Machado recuer-
da aquellos dias aciagos:

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de ligubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia, ahita de naufragios.

Sin embargo el descalabro de Espaia ante los Estados Unidos re-
presenté no més de lo que en la Europa de Bismarck supusieron
Adua para ltalia, la denigrante subordinacion de Portugal al Imperio
britdnico o la humillacién rusa en la guerra con los japoneses de
1904-1905. Una sufrida némina de noventa y ochos europeos que
tiene su portico en la derrota de Sedan y la investidura del Il Reich
en el Palacio de Versalles con su desgarrén del alma francesa.

Tras su fracaso ante el ejército prusiano en 1870, Francia habia pa-
tentado un modelo de reflexion sobre los caracteres y cimientos
de la nacion para oponerlo al concepto nacional germanico que ha-
bia legitimado la conquista de Alsacia-Lorena. Esta tarea de intros-
peccidn, reflejada en los escritos de Ernest Renan o Fustel de Cou-
langes, establecio los fundamentos teéricos con los que la lll Repu-
blica habria de reforzar el edificio de la nacién francesa. A golpe de
modernidad el afio terrible que retratara Victor Hugo o del desastre
segln Zola da paso en seguida, a la renacida Francia de la Torre Eif-
fel mientras que la leccién del 98 seria peor aprendida por la vieja
Espafia repartida, ya en el siglo XX, entre la Sagrada Familia de Bar-
celona y el monumento al Corazén de Jesus del Cerro de los
Angeles de Madrid.

La gloria triste

Con el desengafio a cuestas, la crisis intelectual airea las desdichas
de la nacién, afincindolas en la plaza publica a través de la prensa,
el ensayo o la oratoria del parlamento. El deseo de regeneracion
para Espafia hermanari las inquietudes de Joaquin Costa con la
preocupacién pedagégica de la Institucién Libre de Ensefianza, el
progresismo de Galdés y Clarin con las interesadas protestas de la
burguesia catalana o las exigencias del movimiento obrero. En ple-
na sacudida, los pensadores regeneracionistas orientan sus bate-
rfas hacia la politica caciquil y sus apoyos, alcanzando también sus
censuras a un pasado retérico de glorias nacionales y héroes. El
desconcertante Joaquin Costa pide deshinchar Sagunto, Numancia
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y Lepanto; Unamuno reclama el protagonismo de millones de
hombres «sin historia». Repletos de protagonistas colectivos, los
Episodios Nacionales a los que retorna Pérez Galdés en 1898, pro-
claman el poder de la nacién y anticipan las hegemonia de las masas
en la crénica espaiiola.

De las diatribas contra los politicos hubo quienes dieron un salto al
rechazar el parlamento y tampoco faltaron los que, sin esconder su
ramalazo paternalista, consideraron al pueblo espafiol incapaz de
echarse al hombro su propio futuro. Radical desconfianza, manifes-
tada en la busqueda de enfermedades nacionales como la abulia, el
autoritarismo, la picardia, la envidia o el horror al trabajo que justi-
fican la necesidad de tutores. Estas meditaciones ocupan a una ge-
neracién de pensadores complicada y contradictoria, que amaba
Espaia y aborrecia lo espaiiol, que pedia a gritos la europeizacién y
suministraba elementos casticistas. Presos de sus paradojas, los
hombres del 98 manifiestan en sus zozobras el fracaso de un pro-
yecto liberal y nacional de Espafia.

1898 es la fecha fuerte de la reflexién sobre Espana pero no significa
esto que la cultura y el arte no se inquietaran antes por los males del
pais. Mientras toda una Espafia, con sus gobernantes y gobernados
agonizaba, la cultura vivia una vida pletérica como no habia disfruta-
do desde el siglo XVil. El camino ascendente emprendido por la cul-
tura en 1875 desembocé al llegar el siglo XX en un periodo de es-
plendor, una segunda edad de oro, en la que conviven tres generacio-
nes, los ensayistas del 98, los europeistas del 14 y los poetas del 27.
Una clase intelectual, en el verdadero sentido del término, de ampli-
tud nunca superada después habria de ser en muchas ocasiones el
espejo y detonante de la crisis del Estado. Por vez primera vez una
generacion espafiola —a la que se debe la difusién del término intelec-
tual- tenia una conciencia clara de su funcion rectora en la vanguar-
dia de la sociedad. La tuvieron ellos pero no asi el pais ni su rey
Alfonso Xl que nunca los frecuentd, confiando su popularidad no
recompensada politicamente, al ejercicio de un sentido madrilefio
de la frase graciosa o la ocurrencia castiza.

La meditacién sobre Espafia, en efecto, viene del decenio anterior
pero se vuelve obsesiva con el adios a las dltimas colonias. Y es que
la fuerza destructora de la crisis habia puesto en graves aprietos a
los grupos dominantes para articular los intereses de todos los ciu-
dadanos en un programa nacional comun. La pérdida de Cuba y Fi-
lipinas desmoronaba el consenso alcanzado a finales del XIX y des-
truia una forma de vertebracién en la que el modelo colonial tenia
un peso determinante. Sin los negocios de ultramar recobraban
nuevos brios las tensiones autonomistas, sobre todo en Catalufia,
la regiéon mads industrializada y préspera de Espafia. En las Antillas,



Imdgenes del 98

los industriales y comerciantes de Barcelona tenian grandes intere-
ses y su abandono hizo arreciar la marejada de irritacién contra
Madrid, a cuya testarudez se responsabilizaba injustamente del de-
senlace. Por el contrario, la negativa de los empresarios barcelone-
ses al libre comercio de Cuba, la gran reivindicacion de la burgue-
sia islefia, estaria entre los agravios que prepararon la catdstrofe.

Con la sacudida del 98 numerosos propietarios de Catalufia con-
fian al catalanismo su desahogo contra los gobiernos de la monar-
quia: el Estado castellano, incompetente y anacrénico se habia de-
jado arrebatar el mercado colonial, en la practica, monopolio de
Barcelona. La conciencia nacional catalana exigia ahora mayor par-
ticipacién en la vida publica, reconocimiento de sus singularidades
culturales y la reforma del régimen politico que, de repente, se
convertia en un estorbo para el desarrollo de Catalufa. Ni tan si-
quiera la retorica del discurso gubernamental puede ocultar el len-
to proceso de desnacionalizacién, sin paralelo en Europa, iniciado a
raiz del examen de las responsabilidades de Cuba y Filipinas. En el
98 Espaiia pierde su discurso nacional en favor de las sensibilidades
centrifugas, que ilegitiman el unitarismo precedente, mientras el
Estado, carente de instrumentos consensuados, sélo podria impo-
nerse por la fuerza al mostrarse ineficaces las invocaciones a la
grandeza de la patria para movilizar las masas. De ahi el tono dspe-
ro de la fractura noventayochista, reflejo de la imposibilidad con-
servadora de unificar, en nombre de la nacién, la comunidad que
ésta representa y de orientarla hacia un proyecto comun. La sacu-
dida es dramitica en Catalufia:

«;Donde estas Espana, déonde que no te veo!

{No oyes mi voz atronadora?’

i{No comprendes esta lengua que entre peligros te habla?
¢A tus hijos no sabes ya entender?

{Adios, Espafialy

(Joan Maragall, Oda a Espaiia)

Un aire bien distinto es el de los versos del nicaragiiense Rubén
Dario, que en 1899 en plena desilusion del adiés a las colonias,
daba ejemplo de optimismo:

«Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire
mientras la onda cordial alimente un ensuefio
mientras haya una viva poesia, un noble empefio
un buscado imposible, una imposible hazafia,

una América oculta que hallar, vivird Espafia.»
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Espaiia con pulso

Inducida por una minoria despierta, la mala conciencia del 98 no es
sino una crisis de modernizacién de Espafia, a la que intentaron cu-
rar los regeneracionistas de Polavieja, los catalanistas de Cambd,
los conservadores de Silvela o los universitarios europeistas de la
generacion del |4. Con Catalufia siempre en el punto de mira la
urgencia por dar autenticidad al sistema promueve los primeros
atisbos de descentralizacion y el empefio de acomodar el ejército a
los tiempos nuevos, mediante el servicio militar obligatorio sin ex-
cepciones a los ricos, que inspiran a Blasco Ibafiez sus reflexiones
sobre el obligado patriotismo de los pobres. Otras iniciativas pre-
tenden ensanchar las bases del régimen, integrando en él, de una u
otra forma, dos aspectos representativos de la Espafia vital, la so-
cialdemocracia y los regionalismos.

Si se prescinde de su metafisica nacionalista, los catalanes de Cam-
bé coincidian en sus reclamaciones con la meditacién de los pensa-
dores castellanos y quienes hablaban de Cataluiia como el gran
problema nacional no se daban cuenta de que la verdadera cues-
tién radicaba en una forma de ver Espafia que impedia el progreso
catalén y el del conjunto de los espanoles. Habria que esperar a la
Constitucién de 1978 para desagraviar a todos los ciudadanos que
con el desengaiio de 1898 se habian dolido de aquella Espafia des-
tartalada y centralista. Ochenta afios mds tarde las reivindicaciones
de los noventayochistas encontraban satisfaccién en un texto
constitucional. Por fin Espafa era un Estado fuertemente descen-
tralizado, sensible a la demanda democritica y atento a las peculia-
ridades de sus regiones.

Todas aquellas reivindicaciones historicas del amanecer de los na-
cionalismos, que, sobre todo, los catalanistas manifestaron, queda-
ban satisfechas con la Constitucién de 1978 pero no parece que los
nacionalismos estén dispuestos a cambiar su discurso. Reconocidas
la democratizacién del sistema, la descentralizacion administrativa y
la heterogeneidad cultural de Espafia los nacionalismos buscan su le-
gitimacion entre los rescoldos de los hechos diferenciales y la in-
comprension del poder central. Sin embargo, el problema no radica
en el hecho diferencial sino en la voluntad diferenciadora, que la
Constitucién de 1978, méas que aplacar, contribuyé a recrudecer.
Asi el debate sobre la nacién amenaza con matar de aburrimiento y
pesadumbre a unas cuantas generaciones de espafioles, a los que la
polémica sobre su identidad puede llevar al encefalograma plano.

Y si palabras como tétrico, sombrio, trigico o melancélico compo-
nen el vocabulario habitual de los escritores mas noventayochistas
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(Javier Varela, El mito de Castilla en la generacion del 98: Claves, mar-
zo, 1997)... es claro que estos adjetivos no sirven para retratar ni la
Espafia de Almodévar, ni la de las Olimpiadas de 1992. Ni el paisaje
de Castilla erigido por los del 98 en simbolo y mito nacionalista tie-
ne parentesco alguno con el color y el panorama de una Espafa de
mil tierras y otros tantos cielos. «Amo tanto a Castilla... los tnicos
paisajes integrales que ha perpetuado mi paleta...» diria Ignacio Zu-

loaga.

En plena desolacion del 98 los espafioles descubren al Greco, cu-
yos cuadros habian sido motejados de «caricaturas absurdas» por
el pintor Madrazo, Cuando Espafia busca un camino nuevo, reapa-
rece el credo estético de cuerpos alargados y fantasmagorica ilu-
minacién, del que se sirve un grupo de artistas para retratar con
sus pinceles la imagen literaria de una Espafa negra, doliente y ago-
nica que ya habia adelantado Dario de Regoyos.

Nada tan sombrio y noventayochista como los temas del guipuz-
coano Ignacio Zuloaga para quien el negro era el color mas hermo-
so y el mas espafiol. El estereotipo espafiol difundido por Zuloaga
—damas amantilladas, toreros, clérigos, sufridos picadores— le haria
famoso primero en Paris. En Espafia, sin embargo el éxito fue me-
nos rotundo. Triunfaba Joaquin Sorolla, que con influencias parisi-
nas del luminismo impresionista retraté el verano mediterraneo
pero también algunos paisajes castellanos, entre otros, varios cua-
dros de Toledo, en las antipodas del de Zuloaga. El pintor valencia-
no le dijo una vez a Unamuno, para escéndalo del bilbaino, que la
preocupacién dominante de los espaiioles era el goce sexual, que
€l no veia tristeza por ningln lado. Por eso se le acusé a Zuloaga
de dar una imagen distorsionada de Espana e ignorar la inquietud
cientifica de muchos espafioles y sus esfuerzos de renovacion (ja-
vier Varela, arriba cit.).

Pintores vascos y catalanes recrean una imagen deformada y abusi-
va de los otros espaioles —sin contar con ellos— y serian precisa-
mente estas imaginaciones pictoricas las que representarian a la
generalidad de sus compatriotas, calando hondo el estereotipo en
las propias regiones de donde salieron. Los escritores periféricos
harian lo mismo, al inventarse un modo de ser espaiiol que no se
corresponde a la realidad pero que luego la mediatizaria.

El siglo positivo

Cien afos después del descalabro colonial, las contradicciones del
98 aparecen claras en una Espafia democratica y plural, bien afirma-
da en el conjunto de las naciones. La primera de todas ellas, el pesi-
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mismo noventayochista de sus intelectuales en un pais, cuya eco-
nomia florece y las ciencias adelantan. A pesar de tanto llanto hubo
mucho de positivo en aquella sacudida de conciencias provocada
por el hundimiento colonial que pondria en marcha como ha escri-
to José Varela Ortega, lo que hasta el dia de hoy ha sido la ortope-
dia de modernizacién de Espafia.

El sello del noventa y ocho lo llevan la politica hidraulica, con que
se estrena el siglo, la inquietud economicista, las obras publicas de
la dictadura de Primo de Rivera, la obsesion pedagdgica de la Se-
gunda Republica y hasta el propésito industrializador de Franco.
Més que una respuesta aislada y pesimista, el 98 es una reaccién
provechosa, que «venia e iba desde y a lo lejos y que buscaba la ex-
piacién por via de contriccién imitativa: la modernizaciény. Para
redimir las culpas de la derrota, apunta Varela, los espafioles no se
pusieron el cilicio retrospectivo sino que intentaron imitar a quien
le castigaba, de tal forma que el mundo euroatlantico se convirtio
en el ejemplo a seguir. jLastima que en ocasiones se abandonara el
modelo, manteniéndose viva la incurable paradoja de una Espafia,
mezcla de chapuza y modernidad, madre y madrastra, cielo teolé-
gico y tierra firme!
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SESION DE INAUGURACION

Carmen Iglesias

Real Academia de la Historia






UN 98 SIN LLANTO. ESPANA CON PULSO

Sefioras y sefiores, queridos amigos,

Agradezco en primer lugar el honor que me dispensan al brindar-
me la oportunidad de estar hoy entre ustedes y tener el gusto de
presentar, en esta inauguracién del Ciclo de conferencias, al Prof.
Richard Herr, con quien me une una vieja y profunda relacion de
amistad y admiracién intelectual y humana. Gracias especialmente
a la Fundacién BBV y a la Fundacion Grupo Correo, siempre ambas
en vanguardia de iniciativas culturales, que han auspiciado y organi-
zado este ciclo de conferencias alrededor de uno de los temas mas
apasionantes y candentes para los préximos meses.

Esta conmemoracién —algo distinto de la «celebraciony— de los
acontecimientos que desembocaron en lo que tradicionalmente
hemos llamado «el 98» enlaza con la necesidad e interés de histo-
riadores y ciudadanos por situar tales acontecimientos en un mar-
co histérico que amplia considerablemente la percepcién tradicio-
nal —y un tanto tépica— que cominmente ha circulado. Y ayuda a
«objetivary en la medida de lo posible unos hechos complejos que
no tienen una sola dimensién y que no pueden despacharse simple-
mente con una imagen de «desastre» generalizado. Muy al contra-
rio, la historia comparada —el relacionar siempre lo que ocurre en
el interior con lo que estd pasando a escala europea y mundial-y el
enriquecimiento historiografico de los dltimos veinte-treinta afios
(los historiadores han multiplicado sus fuentes, sus «formas de cu-
riosidad» segln sefialaba Frangois Furet, sus métodos historiografi-
cos) ayudan a comprender en profundidad un periodo de nuestra
historia especialmente critico.

En este sentido, el ciclo que hoy comienza puede ser modélico de
ese empefio que cada vez preocupa mds a los historiadores de las
distintas ramas y especialidades: esto es, como salvar cierto «déca-
lage» existente entre lo que evidencia el estudio e investigacion
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histérica y su transmision a un publico culto general. La propia confe-
rencia inaugural que el Prof. Herr ha escogido me parece que
transmite en el mismo titulo esa diferenciacién entre lo que mas o
menos podemos situar como lo realmente acontecido —pues po-
demos en la distancia temporal ver sus multiples y complejas inte-
rrelaciones— y lo que en general se cree que acontecid (creencias
que muy frecuentemente estin dominadas por topicos simplifica-
dores y maniqueos, pero que, como sabemos, aunque no sean rea-
les, crean realidad). Y mds concretamente, entre lo que los espafio-
les perciben de su propia historia —una y otra vez—y la visién y per-
cepcién de la misma en el exterior,

Si tuviera que resumir lo que, a mi parecer, estd latente en el ciclo
y lo que, con diferentes matices, la mayor parte de los historiado-
res —a partir de las investigaciones seminales de José M.* Jover y
otros ilustres maestros— estamos en términos generales de acuer-
do en amplios sectores, resaltaria:

I.  En primer lugar, la constatacion de que 1898 no es un fenéme-
no genuinamente espafol, sino que arranca de una crisis de
identidad nacional europea (sobre todo en los ambitos latino y
eslavo), Hay varios 98: Portugal en 1898, con el inesperado ul-
timatum que le dio Inglaterra, su aliada habitual, exigiendo la
retirada de tropas portuguesas que intentaban enlazar sus po-
sesiones de Angola y Mozambique; Italia en 1896, con la de-
rrota de Adua; Francia, humillada por los ingleses en Fachoda
en 1898. Varios 98 que se desarrollan en un contexto interna-
cional imperialista y en la creencia en Inglaterra y Alemania de
que existian «naciones vivas» y «naciones moribundas» —las la-
tinas—, que acabarian siendo ocupadas por las primeras.

El estudio comparado de estas situaciones creo que ha contri-
buido a sacar a nuestro pais de esa especie de ensimismamiento
que hacia del «excepcionalismo» —ese pecado mayor de los his-
toriadores, como ya lo definié otro ilustre hispanista— la expli-
cacién central de determinados «cortocircuitos de la moderni-
dad» que no son exclusivos de la historia espaiiola sino que, en
circunstancias socio-histéricas determinadas, se encuentran
igualmente en otros paises de nuestro area occidental.

2. Un segundo punto en este resumen muy sintético es que el 98
espaiiol hay que situarlo mas alld de la queja y el victimismo
que transmitieron los por demdas magnificos escritores y artis-
tas de la época y posteriores. Basta repasar el desinimo de los
intelectuales en toda Europa en la década de los afos diez y
veinte: escritos apocalipticos y catastrofistas; critica feroz a las
libertades formales y a la democracia y sus politicos; profetis-
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mo utopico —y muchas veces irresponsable— ante movimien-
tos revolucionarios que parecian anunciar el <hombre nuevoy;
espejismos de pensar que un «cirujano de hierroy, un «caudi-
llo» ordenaria un mundo politico y social en el que predomi-
naba —ciertamente— el conflicto, la desigualdad y la fuerza.

Una de las paradojas, no la tnica, del 98 es que, si bien el «de-
sastre» se percibié en el ambito politico y militar como una ca-
tastrofe —y desde luego lo fue en aquel contexto—a ello se afia-
di6 en gran medida una suerte de fatalismo con el que se creia
que continuaba una supuesta «decadencia» imparable de Espa-
fa desde el siglo XVI (uno de esos mitos historiogrificos de
larga duracion); pero, en la readlidad, sin embargo, se vivié un
auge econémico y cultural impresionante.

* Por lo que respecta a la culturg, la némina de escritores y ar-
tistas que van ustedes a analizar en este ciclo justifica la de-
nominacién estupenda de Edad de Platg, que se ha dado a la
cultura espaniola de las tres primeras décadas del siglo XX, y
en la que ademas el nimero de vascos ilustres es verdadera-
mente notable.

* En cuanto a la economia espafiola postnoventa y ocho, los
historiadores econémicos han demostrado que, no sélo no
se interrumpid, sino que se intensificd el proceso de industriali-
zacion de las anteriores décadas; se invirtieron enormes sumas
en la economia y finanzas espafiolas —no hubo pérdida de
confianza de los inversores—; los capitales repatriados de
Cuba y Filipinas —unos 2.000 millones de pesetas-oro de la
época— crearon, entre otras instituciones, el Banco Hispa-
no-Americano (1900), el Banco de Vizcaya (1901) y el Banco
Espaiiol de Crédito (1902). Es decir, que, en general, hubo
una continuidad en el desarrollo econémico, con aceleracién
en algunos sectores,

Naturalmente, al lado de esto habia unas desigualdades so-
ciales y una agitacion e inestabilidad que, por lo demds, se
daba de forma similar en toda Europa (aunque algo mas
atemperado todo en Inglaterra), si recuerdan ustedes lo que
es la historia de esas décadas europeas.

Tampoco se interrumpe la relacién con Cuba después del 98.
Es intensisima en todos los niveles: migratorio (se calculan al-
rededor de un millén de emigrantes, principalmente asturianos
y gallegos, que se instalan en Cuba entre [900 y 1930), econé-
micos, y muy en especial emocional y personalmente. El vincu-
lo entre espafioles y cubanos da una continuidad especial a las
relaciones entre ambos pueblos nunca interrumpida.
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4. Todo ello ejemplifica la complejidad de una época y de sus de-
sajustes, problemas y cortocircuitos. No es en absoluto un
buen momento histérico (si es que hay alguno que se pueda
calificar asi, cosa dudosa, pues siempre los contemporaneos
tendemos a pensar que nuestra época es la peor): Hay que re-
cordar que todavia la media de vida en buen nimero de paises
occidentales, entre ellos Espafia, esta en 1900 en 35 afios, si
bien aumentara la esperanza de vida en los veinte afios siguien-
tes hasta 50 afios (frente a los 80 de nuestra actualidad); que
Espafa seguia siendo un pais de «emigracién en masa», una
emigracién por lo demés generalizada en toda Europa, que ha-
bia supuesto a lo largo de veinticinco afos, la pérdida —y al
tiempo el desahogo— para el continente europeo de 32 millo-
nes de personas; que el indice de analfabetismo en Espaiia en
1900 alcanzaba al 61 % de la poblacién; que las jornadas de tra-
bajo y las condiciones de vida eran para grandes sectores sen-
cillamente espantosas.. Pero, sin embargo, los apuntes y signos
de mejoramiento se estaban multiplicando, a pesar de los de-
sajustes.

5. Enfin, no quisiera cansarles con estas notas impresionistas que
tendran ustedes ocasion de ver muchisimo mejor expuestas y
sistematizadas en el cielo que hoy se inicia, pero de alguna for-
ma si querria transmitir ese relativo acuerdo historiogrifico al
que antes aludia, en el sentido de recoger lo que consideramos
la herencia dual de los hombres del 98. La grandeza y el genio
literario o artistico, plenamente reconocidos, de escritores,
artistas e intelectuales, no es lo mismo que tomar literalmente
sus ataques incendiarios a veces a la politica de la época, o to-
mar como dogma inconmovible la interpretacion sui generis de
una historia de Espafia que no habian investigado, pero a la que
sin embargo amaban y por ello «se dolian».

Esta herencia dual, en parte, contribuyé a llenar lo que en términos
socioldgicos, si me permiten ustedes un cierto lenguaje técnico, se
puede llamar el imaginario politico y simbélico de los espafioles. Lle-
naron este imaginario de amor y patriotismo por el paisaje, las gen-
tes, la vida cotidiana, pero también de estereatipos e interioriza-
ciones pesimistas dificilmente erradicables y que, a veces, no con-
cuerdan con esa realidad compleja, en zigzags como es la propia
condicion e historia humana y, concretamente, la situacion de
Espafia en aquellos momentos, en realidad inmersa en los proble-
mas de modernizacién de toda Europa. Recuerden ustedes que, en
realidad, costd dos guerras mundiales el poder pactar y buscar so-
luciones a los problemas que planteaba el paso de un régimen libe-
ral oligirquico a regimenes de democracia y participaciéon de ma-
sas; el poder encontrar los mecanismos, la arquitectura institucio-
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nal politica y econémica que atenuara las desigualdades notorias
que existfan para caminar hacia una sociedad mas igualitaria con un
minimo de bienestar para todos. En definitiva, como herederos
contemporaneos de los ideales de los mejores hombres del 98, hay
que insistir en la herencia positiva de aquel impulso hacia el futuro, sin
ensimismarse en la letania de lamentaciones y agravios.

Espafia inicié entonces su andadura contemporinea y en buena
medida se puede decir que la Espafia de 1998 ha conseguido en esa
historia compleja —una historia en la que no ha faltado el aprendiza-
je del sufrimiento y los retrocesos y que, ademas, es una historia
por definicién vulnerable e inacabada—; ha conseguido —decia— lle-
var a la prictica muchos de los anhelos suscitados por los pensado-
res noventayochistas. El profesor Garcia de Cortdzar nos hablaba
en algln articulo reciente, asi como en seminarios y comisiones en
los que hemos coincidido alrededor de esta problematica del 98,
de europeizacién, desarrollo econémico, desarrollo cultural, alfa-
betizacién, obras publicas (esa politica hidraulica que absolutamente
todos los gobiernos del siglo XX han impulsado como uno de los re-
medios fundamentales para el desarrollo del pais), articulacion con
realidades regionales, aplacamiento de tensiones sociales, aprendi-
zaje y ejercicio de la convivencia y del didlogo como resultados a
medio y largo plazo de aquella gran crisis. Aunque estos ideales
solo se hayan realizado y se realicen en parte, ése es el camino para
el siglo xXxI.

En fin, me toca terminar con la parte mas agradable de esta presen-
tacién: la de referirme directamente al Prof. Richard Herr. Su tra-
yectoria académica, universitaria, estd rodeada, como no podia ser
menos, de los maximos honores. Catedritico de Historia en la
Universidad de Berkeley (California), director que fue durante mu-
chos afios de su prestigioso Departamento de Historia, es uno de
nuestros mas eminentes hispanistas, capaz de ver nuestra historia
con el distanciamiento propio del cientifico, pero al tiempo con esa
«piedady en el sentido clasico que los griegos exigian siempre para
el estudio del pasado: «piedad» que reside en la capacidad de no
proyectar nuestros propios y actuales valores sobre hombres y
mujeres que se movieron en otro contexto histérico y, por tanto,
el no arrogarse nunca la tarea de «jueces» de la historia, no repar-
tir cual pequefios dioses omnipotentes premios y castigos a nues-
tros antepasados.

El Prof. Herr, que une a sus grandes conocimientos, un talante hu-
mano lleno de generosidad, de sentido del humor, de gusto por la
singularidad de cada persona en si, ha escrito sobre nuestra histo-
ria paginas luminosas y canénicas, de obligada referencia. Su queha-
cer histérico ha abarcado tanto la historia econémico-hacendis-
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tica, como la historia politica general y la historia del pensamiento.
En todas estas facetas ha dejado su impronta de profundo investi-
gador y de sabio humanista.

Entre sus obras fundamentales, hay que mencionar la que supuso
un hito en los estudios sobre la historia del Antiguo Régimen,
tanto por su metodologia como por su contenido: Espaiia y la re-
volucion del siglo XVIIl, objeto de innumerables ediciones y en la
que, por primera vez junto con la también impresionante obra de
Sarrailh, se demostraba —en contra de los tdpicos (el Prof. Herr,
como persona siempre joven intelectualmente y al tiempo riguro-
so, es uno de esos grandes «desfacedores» de estereotipos)— se
demostraba, decia, la importancia y el alcance de una llustracién
espaiiola que —tanto desde las interpretaciones conservadoras
como revolucionarias— se empefiaban en negar. Otra de sus gran-
des obras seminales es sin duda La Hacienda Real y los cambios ru-
rales de la Espafia contempordnea, publicada hace unos siete afios,
producto de muchisimos afios de paciente y rigurosa investiga-
cién, y que es una fuente decisiva para entender los problemas
con los que se enfrentd el cambio de siglo. Es autor asimismo de
preciosas monografias sobre temas espafoles —y franceses, a ve-
ces, recuerdo con especial provecho sus estudios sobre Montes-
quieu—, entre los que quisiera destacar un excelente articulo
comparando la Constitucién de 1812 espafiola con su inspiracién
norteamericana —de nuevo, ruptura de tépicos— y otro bastante
reciente —con el que nos deleité hace un par de afos en Salaman-
ca—, titulado «El principio de la virtud y la critica, politica: los ori-
genes de la Monarquia constitucional en Francia y en Espafia», en
el que analizaba con especial finura y humor la literatura panfleta-
ria y caricaturesca que se lanzé en un determinado momento, de
forma bastante sistemadtica, contra la «virtudy de las reinas (M.
Antonieta en Francia, la reina M.* Luisa en Espafa), contribuyen-
do a provocar el descrédito y la deslegitimacion de unas familias
reales que perdian uno de los ideales caros a la llustracién, «la vir-
tud politican. Podria verse como uno de los primeros intentos de
desacreditar un espacio y funcién publica a través de la injuria, ca-
lumnia, medias verdades o directamente invenciones que afecta-
ban a las vidas intimas de mujeres de la realeza. Toda una leccién
politica que preparaba la revolucién.

He dejado para el final mencionar otro libro del Prof. Herr por el
que sé que él tiene especial carifio, su Ensayo histérico de la Espafia
contempordnea. Escrita su primera version en inglés en 1971, pero
publicada en castellano en 1977, después de la transicion democra-
tica por tanto, es sin duda una muestra de su sincero amor por
nuestro pais y su deseo y confianza de «hombre de bien» en los es-
panoles y su futuro.
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Hay que darle las gracias por todo ello. El Gobierno espafiol se lo
reconocio al otorgarle la distincion de la Gran Cruz de Isabel la
Catdlica y otras distinciones que Universidades y centros espafio-
les le han ido merecidamente galardonando. El y su mujer, Valérie,
vinculada a una de las instituciones liberales mas representativas de
nuestra historia académica, la del Instituto de Miguel Angel, 8, de la
que fue Directora, son siempre recibidos con todo nuestro afecto
y gratitud.

Por lo demis, la sencillez personal de Richard Herr —como sélo los
verdaderos sabios pueden serlo— se transmite en un castellano ju-
goso, como podran ustedes compraobar, y lleno de humor y simpa-
tia. Oir a Richard Herr en coloquios y conferencias ha sido siem-
pre un placer y un enriquecimiento personal, que hoy quisiera re-
conocer publicamente, como homenaje a alguien que ha hecho de
la historia espafiola su segunda patria.
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El 20 de abril de 1898, dofia Maria Cristina, Reina Regente de Espa-
fia, se dirigio a las Cortes para pedirles que declarasen la guerraalos
Estados Unidos. La vispera, el Congreso norteamericanc habia au-
torizado la intervencién de las fuerzas armadas norteamericanas en
Cuba si Espafia no concedia inmediatamente la independencia. Las
Cortes declararon la guerra el dia 23, y el Congreso respondié en la
misma moneda al dia siguiente. Asi empezé una guerra que no de-
seaban los dirigentes de ninguno de los dos paises. Al presidente
William McKinley, veterano de la amarga Guerra Civil norteameri-
cana, le horrorizaba ser responsable de la muerte de mas jovenes. El
presidente del Consejo de Ministros, don Praxedes Mateo Sagasta,
habia hecho todo lo posible, desde su punto de vista, para evitar las
hostilidades. El Gobierno conservador de su antecesor, don Anto-
nio Cénovas del Castillo, habia rehusado hacer concesiones frente a
la insurreccion cubana, iniciada en 1895. Pero Canovas murio asesi-
nado el 8 de agosto de 1897, y Sagasta, su sucesor liberal, concedié
gobiernos auténomos a Cuba y a Puerto Rico.

La Junta revolucionaria cubana, sin embargo, habia rechazado la
oferta, consciente de que la opinién publica norteamericana apoya-
ba su demanda de independencia. La prensa amarilla norteamerica-
na habia revelado, y exagerado, el sufrimiento causado por el siste-
ma de reconcentracion de la poblacién cubana establecido por el
general Weyler. Este habia decretado la concentracién en campa-
mentos de los campesinos cubanos con objeto de aislar a los insur-
gentes, pero los reconcentrados sufrian hambre y enfermedades,
lo que provocé una mortalidad elevada. Los periodicos de Hearsty
Pulitzer multiplicaban el nimero de muertos e inventaban atroci-
dades de los espafioles con el objeto de aumentar su tirada. Segun
ellos, las vidas y las propiedades norteamericanas en Cuba estaban
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siendo sacrificadas. Mantenian que estaba siendo la guerra mas
brutal de la historia del mundo civilizado. Los Estados Unidos te-
nian diversos intereses en Cuba, un mercado importante e inver-
siones en haciendas de aztcar, pero el publico estaba convencido
de que su pais entraba en la guerra por razones puramente huma-
nitarias, para proteger a los cubanos de la crueldad de los espafio-
les. Los diputados norteamericanos, presionados por sus electo-
res, forzaron la mano del Presidente. Por su parte, Sagasta parece
haber estado convencido de que la concesién de la independencia
a Cuba, accediendo asi a la demanda norteamericana, provocaria
un levantamiento o un golpe militar en Espafia. Y la Reina Regente
insistia en que preferiria abdicar a ceder parte del patrimonio de su
hijo.

Los adversarios eran muy desiguales. Espafia tenia una poblacién
de |18 millones y medio, los Estados Unidos, de 74 millones, ade-
mas de ser un pais mas industrializado. El desplazamiento de la ma-
rina de guerra norteamericana era de |16.000 toneladas, el de la
espafola, de 57.000, es decir, menos de la mitad; asi mismo, el ni-
mero de cafiones de la marina norteamericana era mas del doble
que el de la marina espafiola. Ademis, los Estados Unidos estaban
mucho mas cerca del campo de batalla.

Los militares espafioles reconocian la imposibilidad de la situacién.
El almirante Pascual Cervera, que comandaba la escuadra de Cadiz,
cité estos hechos y manifesté ante el Gobierno que no querfa ser
complice de aventuras que conducirian con seguridad a la ruina to-
tal de Espafia. Pero el Consejo de Ministros, convencido de que la
marina espafiola era la mejor preparada, desoyé sus advertencias.

La guerra se desarrollé mas o menos como habia anticipado Cer-
vera. El comodoro Dewey dirigié su escuadra desde Hong Kong,
donde el secretario de Marina en funciones, Theodore Roosevelt,
la habia estacionado, hacia Manila. Fue alli donde arremetio, el pri-
mero de mayo, contra la escuadra del almirante Patricioc Montojo,
poco acorazada y con inferior artilleria, que quedé destruida. Mu-
rieron |61 marineros espaioles y ninguno de los americanos. En el
Atlintico, a pesar de sus protestas, Cervera cumplio la orden de
llevar su escuadra a Cuba, dejando sin defensa las costas espafiolas.
Llegd hasta la bahia de Santiago en la costa sureste de la isla, donde
se abrigo. No tardé en ser bloqueado por una escuadra norteame-
ricana dos veces mas numerosa. A finales de mayo, fuerzas del
ejército norteamericano desembarcaron en las proximidades de
Santiago para atacar la ciudad y amenazar la escuadra de Cervera.

El ataque norteamericano a Santiago empezé por tierra el primero
de julio, y el dia 3, Cervera dirigi6 la fuga de su escuadra. La estre-
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cha boca de la bahia sélo permitia la salida de los barcos de uno en
uno, haciendo de cada buque que salia blanco propicio de toda la
escuadra norteamericana. Se perdieron todos los barcos, unos
hundidos, otros encallados. Destruida la marina espafiola en el
Atlantico y en el Pacifico, y con la mayor parte de Cuba bajo con-
trol de los insurgentes, la guerra estaba decidida. Sin embargo, el
conflicto atin duré mas de un mes. El |6 de julio, el comandante es-
pafiol en Santiago se rindié, forzado por la falta de agua y de vive-
res. A finales del mes, una parte de las fuerzas norteamericanas in-
vadié Puerto Rico, mientras que otra tomaba Manila en agosto. El
I8 de agosto, Espaiia y los Estados Unidos acordaron el cese de las
hostilidades. Dofia Maria Cristina anuncié al presidente McKinley
que Espana habia luchado con un Gnico propésito: vindicar su pres-
tigio, su honor y su nombre.

Aunque la guerra fue breve, se combatié heroicamente por ambos
bandos. Los buques esparioles, a pesar de su insuperable inferiori-
dad, resistieron con empefio hasta quedar fuera de combate, acep-
tando bajas estratégicamente inttiles. En El Caney, pequefio pue-
blo al norte de Santiago, unos quinientos espafioles resistieron, sin
artilleria, el ataque de cinco mil quinientos norteamericanos, hasta
que Unicamente quedaron unos ochenta en condiciones de seguir
luchando. Duré la batalla ocho horas, y se libré a Santiago del ata-
que militar norteamericano.

Por su parte, el primero de julio, las tropas norteamericanas, com-
puestas por unos ocho mil hombres, asaltaron la loma de San Juan,
frente a la ciudad de Santiago, bien defendida. Poco experimenta-
dos en la guerra, atacaron sin apoyo artillero y murieron a cente-
nares bajo el fuego espariol. Entre los mas arrojados figuraron los
soldados negros de caballeria e infanteria, asi como los Rough Ri-
ders, vaqueros voluntarios comandados por Theodore Roosevelt.
Obviamente, se trataba de casos excepcionales, pues no todos los
soldados, tanto de un lado como de otro, demostraron tanto
valor.

Ambos bandos trataron al enemigo como un adversario honora-
ble. Los marineros norteamericanos, admirados del valor de los
espafioles, se aproximaron a los barcos en llamas para salvar la vida
de los que se encontraban desamparados en cubierta o corrian
riesgo de morir ahogados. El capitan Eulate, del crucero espafiol
Vizcaya, fue saludado, tras su rescate, por la tripulacién norteame-
ricana, Ofrecida su espada al capitin Evans, éste la rehusé, y lo
condujo hasta su cabina para que fuera atendido de sus heridas. La
guerra entre paises occidentales, a finales del siglo XIX, seguia sien-
do una cuestion de caballeros.
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Ya conocemos el resultado. En virtud del Tratado de Paris de no-
viembre de 1898, Cuba obtuvo la independencia. (Cuba sufrié du-
rante varios afios la presencia de un ejército de ocupacion norte-
americano, extremo que no figuraba en el Tratado.) En lugar de re-
paraciones, los Estados Unidos recibieron Puerto Rico, las Filipinas
y Guam, y pagaron veinte millones de délares por las instalaciones
espafiolas en las Filipinas. La opinién publica norteamericana mani-
festé gran oposicion a la adquisicion de las Filipinas, precidndose de
ser un pais no imperialista, pero otras voces insistian en su deber,
como pueblo avanzado, de ayudar a los mas atrasados. El escritor
inglés Rudyard Kipling, en un célebre poema, les insto a asumir «la
servidumbre del hombre blancoy (the white man’s burden). Durante
la guerra, y después de medio siglo de indecisién, el Congreso nor-
teamericano habia aprobado la integracion del Reino de Hawai en
los Estados Unidos. La guerra habia demostrado la importancia de
la posesion de dicha base en el Pacifico. Una vez aceptadas las islas
Hawai, las Filipinas aparecian como el siguiente paso obligado. La
generacion del 98 salié del Desastre convencida de que Espaia no
estaba a |a altura de los paises mas modernos. Sin embargo, creo
que podemos modificar este juicio si dirigimos la mirada a lo que,
por estas mismas fechas, sucedia en otras partes del mundo.

Una semana después de la derrota de Cervera, una expedicion
francesa al mando del capitan Marchand llegaba a Fashoda, aldea
del Alto Nilo. Habia venido desde Brazzaville, a orillas del rio
Congo, y gracias al esfuerzo casi inhumano de miles de indigenas,
habia logrado remolcar desde un afluente del Congo hasta otro
del Nilo el barco de vapor que lo transportaba. En Fashoda izé la
bandera tricolor francesa en lo alto de un viejo fuerte egipcio.
Dos meses después, el general Kitchener, con cinco barcos de va-
por y tropas inglesas y sudanesas, llegaba a Fashoda, tras remon-
tar el Nilo desde Jartum. Pocos dias antes, en las proximidades de
Jartum, el ejército britanico y egipcio que comandaba habia mata-
do, con fuego de ametralladora, a diez mil derviches del ejército
del Khalia, quien controlaba el Sudan. Las bajas del ejército an-
glo-egipcio fueron solo unas doscientas cincuenta. ;Quién iba a
controlar ahora el Alto Nilo? Francia se imaginaba duefia de una
ancha franja del Africa, extendiéndose de oeste a este desde el
Sahara hasta el mar Rojo. Animada por Cecil Rhodes, Inglaterra
deseaba una linea de ferrocarril inglesa desde Ciudad del Cabo
hasta El Cairo. El Sudan, donde se entrecruzaban ambas aspira-
ciones, se encontraba aun sin ocupar. Los ingleses insistian en que
la victoria de Kitchener sobre los derviches se lo otorgaba a Egip-
to por derecho de conquista, y Egipto era un protectorado de
Gran Bretafia. El encuentro en Fashoda seria decisivo. Kitchener
protesté contra la presencia de Marchand. Este replicé que le era
imposible salir sin haber recibido érdenes de su Gobierno.
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Ambos se trataron con perfecta cortesia. Decidieron que las dos
banderas podrian ondear en Fashoda hasta que la cuestién fuera
resuelta en Paris y en Londres, tras lo cual, Kitchener invité a
Marchand a tomar un whisky con soda. En las metrépolis, el en-
cuentro provocé un escandalo. Desde hacia afios, el publico in-
glés venia felicitindose por la expansién del Imperio, celebrando
cada nueva adquisicién, La gloriosa victoria de Jartum lo habia en-
tusiasmado. Llegaron entonces noticias de la presencia francesa
en el Nilo. Los periodicos condenaron a los franceses calificindo-
los de «merodeadoresy y de «hez del desierto». Instaban a decla-
rarles la guerra si era necesario. En el Parlamento, los partidos
politicos se mostraron unidos frente al reto francés. En Francia,
el publico se encontraba absorto en el caso del judio Dreyfus.
Emile Zola habfa publicado su J'accuse, revelando la injusticia co-
metida por el ejército al condenar al capitin Dreyfus, acusado de
traicion, con el objeto de proteger a unos oficiales no judios. El
Gobierno francés, debilitado por la crisis, ofrecié negociar. Lon-
dres insistio en que primero debia retirarse Marchand. Conscien-
te del honor nacional, Paris rehusé. Las fuerzas navales britanicas
fueron desplegadas: una flota en el canal de la Mancha, otra en Gi-
braltar, otra en Malta y otra encargada de defender el canal de
Suez. De este modo quedaba inmovilizada la marina francesa en
caso de guerra. La marina francesa era la segunda del mundo,
pero en comparacion con la britanica, era como la espaiiola fren-
te a la norteamericana. Algunas voces insistieron en que el honor
nacional exigia ir a la guerra aunque la derrota fuera cierta, pero
el Gobierno se mostré mis sensato. El 4 de noviembre de 1898
decidid evacuar Fashoda. Francia habia sido humillada ante el
mundo, y los periédicos ingleses se regocijaron. A finales de ese
mismo mes, Espafa y los Estados Unidos firmaban su tratado.

La escena siguiente nos lleva al otro extremo del Africa. Los holan-
deses se habian establecido en la region del cabo de Buena Espe-
ranza en el siglo XVvil, pero en 1815, el Tratado de Viena la entregd
a Gran Bretaia. El descontento entre los colonos holandeses, co-
nocidos como «bodersy, y los ingleses, llevé a aquéllos a mudarse
hacia el interior, donde en los afios cincuenta establecieron dos re-
publicas béers independientes: el Transvaal y el Estado Libre de
Orange. En 1886 se descubrio oro en el Transvaal. La fiebre del
oro asi desencadenada atrajo a muchos aventureros, sobre todo
ingleses. Los boers —campesinos y protestantes estrictos— estaban
resentidos por su presencia, y les negaban los derechos de natura-
lizacién y de voto. Capitalistas de El Cabo, encabezados por Cecil
Rhodes, invirtieron grandes sumas en las minas de oro, y buscaban
un pretexto para la anexion de las republicas a la colonia britanica.
Exageraban las deficientes condiciones que imponian los béers a
los forasteros, ejercian presiones para que se introdujeran refor-
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mas y reclamaban la ayuda de Londres. Finalmente, en 1899, hartos
de las exigencias de los ingleses, los béers les declararon la guerra.

En un principio, los béers contaban con ventaja: tenian de sesentaa
setenta mil soldados decididos, armados con fusiles y cafiones ale-
manes, frente a unos cincuenta mil soldados britinicos, muchos de
ellos voluntarios escasamente adiestrados. Las columnas béers se
adentraron en territorio britdnico, poniendo sitio a varias plazas.
Entre éstas se contaba Mafeking, muy al norte de la colonia, en la
misma linea ferroviaria que Rhodes deseaba ver llegar algin dia
hasta El Cairo. Era un pueblo fronterizo al estilo del Lejano Oeste
americano, habitado mayoritariamente por indigenas. No hacia
mucho que habian llegado al mismo unos ochocientos soldados, sin
apenas artilleria, bajo el mando del coronel Baden-Powell. A éstos
se les habian sumado unos cuatrocientos voluntarios de la pobla-
cién. Disponian de cuantiosos viveres y de bastante municién en
los almacenes de los comerciantes. Un contingente de siete mil
soldados béers, con algunas piezas de artilleria, los sitié el 14 de
octubre de 1899. Se sucedieron las escaramuzas y el bombardeo
casi diario de la poblacién, aunque, en realidad, ambos bandos se li-
mitaron a esperar, los atacantes con la intencion de que se agota-
ran las provisiones de los sitiados, y éstos con la esperanza de que
llegara una fuerza de socorro. Por desgracia para los defensores,
las fuerzas britdnicas se encontraban a la defensiva en otros fren-
tes. El primero de enero de 1900, los béers celebraron el siglo
nuevo con un bombardeo de seis horas. El 20 de enero, después
de tres meses de sitio, Baden-Powell calculé que podria resistir,
con dificultades, hasta finales de marzo. A primeros de febrero se
le notificé que deberia hacer durar sus viveres hasta finales de
mayo. Redujo las raciones e hizo salir por la noche a los indigenas
que se habian refugiado en el pueblo. Finalmente, el 15 de mayo,
los sitiados supieron que una columna de socorro avanzaba desde
el sur. Dos dias después, la columna trabé batalla con los sitiadores
y consiguio levantar el cerco. El sitio habia durado siete meses. So-
bre los habitantes, castigados por el hambre y el desgaste nervioso,
habian caido més de veinte mil proyectiles.

La opinion publica britanica habia seguido con ansiedad las noticias
procedentes de Sudifrica. Conmovidos por la defensa de Mafeking,
convirtieron en héroes a sus soldados. La noticia del levantamiento
del cerco fue ocasién de grandes festejos. Las calles y los tranvias
de Londres se llenaron de banderas, las tabernas servian las bebi-
das gratis, habia ciclistas que circulaban mostrando la fotografia de
Baden-Powell y los empleados de la Bolsa arrojaban monedas de
oro, y hasta billetes de cinco libras, a la muchedumbre. En los ba-
rrios populares, la juventud bailaba en las calles y los obreros desfi-
laban cantando aires patriéticos. Afios mas tarde, los testigos re-
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cordaban la «noche de Mafeking» como una ocasion atin mas emo-
cionante que el armisticio de la | Guerra Mundial. El verbo to
maffick, derivado del nombre Mafeking, entré a formar parte de la
lengua inglesa con el significado de «celebrar desenfrenadamente.

El rescate de Mafeking fue un golpe fatal para la moral de la pobla-
cion béer. En mayo y en junio, los britdnicos invadieron con nuevas
tropas las dos reptblicas. En septiembre de 1900 la guerra ya habia
terminado, y los territorios fueron incorporados a la colonia brita-
nica. Al acabar la guerra, los britanicos disponian de trescientos mil
soldados en Sudafrica. Se entablé a continuacién, durante dos
afnos, una guerra de guerrillas, sin esperanza alguna.

Los ejemplos de Fashoda y de Mafeking demuestran el grado de
atencién con que el pablico de los paises occidentales seguia las vi-
cisitudes imperiales a finales del siglo pasado. No eran solamente
los ingleses los conmovidos. Cuando se inicié en los afios setenta
la nueva oleada de imperialismo europeo, atn quedaba gran parte
del Africa sin ser ocupada por los occidentales. Con la ayuda de
nuevo armamento, nuevos medicamentos y nuevos medios de
transporte, exploradores y misioneros se adentraron en el conti-
nente. Los periddicos y las organizaciones patrioticas daban publi-
cidad a sus hazafias y a las hostilidades que los indigenas les hacian
padecer, al tiempo que presionaban a sus Gobiernos para que, me-
diante el envio de tropas, los protegieran y ocuparan territorios.
Las teorias del naturalista Charles Darwin acerca de la evolucién
organica habian convencido al gran publico de que la lucha entre
naciones y razas era inevitable, y de que la supervivencia de los més
aptos contribuia al progreso de la civilizacién. Un pais sin imperio
no conseguiria hacerse con un lugar bajo el sol. Por afadidura, los
partidarios del imperialismo insistian en que el imperio constituia
una fuente de materias primas y de mercados para la industria,
aunque, de hecho, la mayoria de las colonias suponian en gastos
mas de lo que producian en ingresos. En 1870, el 10 % del Africa
estaba bajo banderas europeas; veinte afios mas tarde, la propor-
ciéon era del 90 %. Aun los Gobiernos mas indecisos se vieron des-
bordados. En 1871, al término de la guerra franco-prusiana, Fran-
cia ofrecio a Prusia sus colonias si ésta no se quedaba con Alsa-
cia-Lorena. Bismarck no veia provecho en un imperio colonial y
decliné la oferta, manifestando que una politica colonial seria para
Alemania lo que las martas cebellinas para los nobles polacos a
quienes falta la camisa. Pero no tuvo en cuenta la propaganda de
los viajeros y misioneros, ni las organizaciones patriéticas que por
entonces se formaron. Trece afios después, €l mismo proclamaba
el protectorado aleman sobre Africa del Sudoeste (la actual Nami-
bia), al que siguié pocos meses mas tarde el de Africa del Este (fu-
tura Tanganika).

39



40

Imdgenes del 98

Todo gobierno que no se mostrara a la altura de las circunstancias
corria el riesgo de verse en serias dificultades, como ocurrié en el
caso de Portugal. Al inicio de la fiebre colonialista, Portugal, que
posela algunas factorfas en las costas de Angola y Mozambique,
mantenia que Angola no tenia limite oriental, ni Mozambique limite
occidental; es decir, pretendia tener derecho a la franja que cruza-
ba de Este a Oeste el cono sur africano. En las décadas setenta y
ochenta, el Gobierno envié varias expediciones con el fin de ex-
plorar el interior del continente. El Congreso Internacional de Ber-
lin de 1885 resolvié que la potencia que quisiera tomar posesién
de un territorio africano debia establecer sobre el mismo un con-
trol efectivo y poner en conocimiento al resto de las potencias. Era
recomendable establecer acuerdos con las tribus africanas, pero
no imprescindible. Francia y Alemania aceptaron la reclamacién de
Portugal en relacién con la franja transversal del Africa. Con la se-
guridad de este apoyo, el Gobierno publicé un mapa del Africa
Portuguesa Meridional, con la mencionada regién coloreada de
rosa, tono con el que se indicaban las posesiones portuguesas.
Enterados del asunto, Cecil Rhodes y los britdnicos de Sudafrica se
alarmaron, dado que las pretensiones portuguesas chocaban con
los planes de establecer un corredor britanico del Sur al Norte. Se
enviaron telegramas a Londres desde Ciudad de El Cabo, y Lon-
dres envi¢ a su embajador en Lisboa un ultimidtum para Portugal:
que en un plazo de veinticuatro horas ordenase a sus expediciones
evacuar la regién y que renunciase a su titulo de posesién. Erael 11
de enero de 1890.

Tres meses hacia que el rey Carlos habia ascendido al trono portu-
gués. Tenia 26 afios. Prescindiendo del Consejo de Ministros, con-
voco el Consejo de Estado. Resulta facilmente imaginable el estado
de dnimo en la reunién. Inglaterra era el aliado més antiguo de Por-
tugal. Ya desde la Edad Media habia contado con ella frente a Espa-
fa, le habia librado ademés de la invasién de Napoledn, y Portugal
le habia recompensado con un estatus comercial Unico. Y ahora in-
sistia este amigo de toda la vida en robarle buena parte de su Impe-
rio. Era una jugada inesperada y rastrera. Algunos mantenian que el
honor nacional exigia el rechazo del ultimatum, y que las otras po-
tencias les apoyarian. Otros observaron que Gran Bretafa podia
conquistar con facilidad todas las colonias portuguesas, y quién sa-
bia si jamds podrian ser recuperadas. Adoptando el parecer del
Rey se decidié aceptar, bajo protesta, el ultimitum. Portugal hubo
de aceptar a regafadientes el tratado presentado por Gran Breta-
fa, que establecia las actuales fronteras de Angola y Mozambique.
El suefio de una gran Africa portuguesa se habia desvanecido.

La crisis del «mapa color de rosa» constituyé una calamidad para el
régimen portugués: el Ministerio dimitié, la prensa y algunos politi-
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cos denunciaron la capitulacién, y el publico —por lo menos, el pu-
blico politicamente consciente— acusé a la Corona de ser respon-
sable de la derrota. Se repetia que la alianza anglo-portuguesa con-
vertia a Portugal en vasallo de Gran Bretafia y que servia
Unicamente para mantener a los Braganza en el trono. La crisis
también modificé la vida politica. Existia un sistema politico llama-
do «rotativismoy, similar al turno pacifico espafiol, basado en el ca-
ciquismo. La crisis socavo el sistema al aumentar el interés popular
en la politica. El partido republicano, hasta entonces de escasa im-
portancia, gano en popularidad. Una sublevacién militar republica-
na en Oporto, en |89, estuvo a punto de triunfar. En afios subsi-
guientes, el rey Carlos, al igual que Alfonso XIll mas tarde, se en-
trometié cada vez mas en politica, llegando en 1906 a prestar su
apoyo a una dictadura ministerial. Habia quedado desacreditado, y
fue asesinado en 1908. Dos afios después, una revolucién destroné
a su hijo Manuel Il y proclamé la Republica. La Casa de Braganza
nunca se restablecié. Como en cualquier otro proceso histérico,
muchos factores confluyercn en la caida de la Monarquia, pero la
pérdida del apoyo popular como consecuencia del desastre del
«mapa color de rosa» jugd un papel central.

La escena siguiente nos lleva al Extremo Oriente, donde fijaremos
nuestra atencién en la guerra chino-japonesa de 1894. La historia
se inicia con la intromisién del Occidente en el Oriente en la época
moderna. Los jesuitas entraron en contacto con el Japén en el si-
glo Xvi, pero en el XVil el nuevo régimen Tokogawa los expulsé y
suprimié a los japoneses convertidos al cristianismo, matando a
muchos de ellos. Durante dos siglos, el Japén permanecié cerrado
para los europeos. A los holandeses se les permitié quedarse con
una pequena factoria en Nagasaki, pero se les impedia adentrarse
en el pais.

Mientras tanto, se establecié un comercio europeo con China, li-
mitado al puerto de Canton. El té era el producto de mayor expor-
tacion. Los ingleses introdujeron el opio, y cuando el Emperador
chino intentd acabar con el comercio de dicha droga, Gran Breta-
fia, en 1841, pasé a la ofensiva en nombre del librecambio. La es-
cuadra britdnica incluia un tipo de barco inusitado: un barco de va-
por acorazado, con el significativo nombre de Némesis. El Némesis
hizo saltar por los aires a los juncos chinos y aterrorizé a la pobla-
cion de la costa. Gran Bretafa impuso la paz en sus propios térmi-
nos: la cesién de Hong Kong y la apertura de cinco puertos al ex-
tranjero. Este fue el primero de los llamados «tratados desiguales».
En las décadas siguientes, el Imperio Chino sufrié nuevas derrotas
y firmé nuevos tratados desiguales con Gran Bretafia y con otras
potencias europeas. Los europeos llegaron a controlar Shanghai y
otros puertos, se enriquecieron con el comercio chino y concedie-
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ron préstamos al Emperador que les procuraron nuevas concesio-
nes.

Presionado por los acontecimientos, el Gobierno imperial traté de
introducir algunos avances en materia militar e industrial, pero los
mandarines que lo dominaban no prestaban ninguna atencién a la
tecnologia y desdefiaban el comercio. Estaban convencidos de que
la cultura china, de raiz confucionista, era superior a cualquier otra,
y sus conatos modernizadores carecian de entusiasmo y resultaban
ineficaces. Adquirieron buques de guerra de fabricacién inglesa y
alemana, pero luego desviaron el presupuesto naval para sufragar
la construccion del palacio de verano de la emperatriz viuda
Tz'u-hsi. Cuando estallé la guerra con el Japén, se encontraron con
que los acorazados carecian de obuses, y que algunos de los pro-
yectiles tenian arena en lugar de polvora.

En 1853, el comodoro norteamericano Matthew Perry ancld su es-
cuadra en la bahia de Edo, capital del Japén, para insistir sobre el
derecho de comercio. Regreso a la primavera siguiente para reca-
bar la respuesta, y amenazé con la guerra si el Japén se resistia. El
Gobierno cedi6, pero la poblacién de Edo no iba a olvidar jamas la
visién de los barcos del comodoro Perry, negros y amenazadores.
Durante los afios siguientes, los japoneses abrieron sus puertos a
las potencias occidentales. Aunque se vieron obligados a aceptar
tratados desiguales, su reaccion no siguio la pauta de la de los chi-
nos. Les habia llegado la noticia de la cesién de Hong Kong, y cono-
cian la suerte del Imperio vecino. Se convencieron de que la tGnica
manera de evitar la misma suerte era la modernizacion, es decir, la
imitacién de la tecnologia y la cultura occidentales. Con este fin, en
1867 llevaron a cabo una revolucién politica que eliminé el gobier-
no tradicional de los shogunes Tokugawa y dejé el campo libre a
los occidentalizantes. Se la conoce como la Restauracion Meiji, que
devolvio el poder efectivo al Emperador. Los japoneses disfrutaban
ya de un buen nivel de vida, y los nobles samurais que formaban la
clase dirigente aceptaban la importancia del comercio. Abandona-
ron sus trajes tradicionales por la ropa de corte occidental. El nue-
vo régimen envio estudiantes al extranjero e invité a personalida-
des académicas occidentales a establecer colegios y universidades.
Se trasladé la residencia del Emperador de Kyoto a Edo, y esta (lti-
ma ciudad fue rebautizada con el nombre de Tokio («capital orien-
tal»); se introdujeron los tranvias, las oficinas de correos al estilo
francés, las fibricas de textiles al estilo inglés, y un ejército y una
marina calcados de los europeos. Y todo esto, no porque los japo-
neses estimaran a los occidentales, sino porque recelaban de ellos
y les tenian antipatia. Toda esta actividad abocé en la formacién de
una fuerte conciencia nacionalista, fundada sobre una nueva reve-
rencia hacia la figura del Emperador.
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Como era de esperar, los japoneses acabaron convenciéndose de
que para estar a la altura de los tiempos precisaban de un imperio.
Para iniciar la expansién, el lugar mis indicado era Corea, la regién
continental mas cercana al Japén. En un pasado lejano, el Japén ha-
bia tenido derecho a la posesion de Corea, y ahora temia que un
pais occidental se la apropiara, amenazando de esta manera al mis-
mo Japén. Desde hacia siglos, Corea habia sido un Reino vasallo
del Emperador chino. También lo habian sido Birmania e Indochi-
na, y sin embargo, Gran Bretafa y Francia se habian apropiado de
ellas. ;Por qué no podia corresponderie Corea al Japén!? El Japén
puso en conocimiento del Emperador de China su interés en con-
tar con un régimen amigo en Corea. En 1894 hubo una sublevacién
contra el Rey coreano. China envié tropas para proteger al monar-
ca, y el Japén hizo lo propio con el fin de insistir sobre sus dere-
chos. La sublevacién fracasé, pero China continué enviando tro-
pas. Un convoy maritimo chino se cruzé con dos cruceros japone-
ses e hizo fuego sobre ellos. En el incidente, los barcos chinos
fueron hundidos o quedaron apresados. Fue asi como empezé la
guerra. Hubo dos batallas: una terrestre, en la que el ejército japo-
nés, bien armado, destruy6 al chino; la otra naval, en la que los cru-
ceros japoneses hicieron frente al grueso de la marina china, hun-
diendo cuatro barcos y forzando la huida de otros dos. La victoria
japonesa fue tan completa como la norteamericana de |1898. Na-
die, ni en China ni en Europa, se lo esperaba asi. El tratado de paz
concedié Formosa (actual Taiwan) al Japon, asi como la peninsula
Liaotung, en las proximidades de Pekin. Corea fue declarada inde-
pendiente. En la elite de los mandarines la derrota produjo una
consternacién inimaginable. Una potencia asidtica considerada
como inferior, y que habia aceptado la nefasta civilizacién occiden-
tal, habia humillado al Emperador de la China. La diferencia entre
ambos imperios se hizo patente en los encuentros en los que se
negoci6 el tratado de paz. Se conservan fotografias de la mesa de
negociacion. De un lado, los representantes japoneses, vestidos
con traje occidental: pantalén y chaqueta oscuros, camisa blanca y
corbata, la cabeza descubierta, el cabello como si hubiera acabado
de recibir los cuidados de un peluquero londinense. Del otro lado,
los representantes chinos, vestidos segin los cinones mas tradi-
cionales de la aristocracia china: manto ceremonial bordado, cole-
ta y bonete. El contraste no podia ser mas llamativo,

En lo sucesivo, ningtn chino bien informado podia ignorar que su
pais se encontraba a merced del mundo exterior. De modo inevi-
table, la culpa recayo sobre el régimen imperial. Durante los afios
que siguieron, el joven Emperador dio su apoyo a los intentos de
modernizacion, pero la emperatriz viuda Tz'u-hsi, que tenia en sus
manos los resortes del poder, se opuso y logré hacer encarcelar a
su hijo. Con el fracaso de los intentos de reforma, los patriotas se
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dieron cuenta de que la Unica manera de mejorar las situacion pa-
saba por la supresién del Emperador. Algunos, como Sun Yat Sen,
viajaron a los Estados Unidos y al Japén para prepararse. En 1911,
muerta ya Tz'u-hsi, la revolucién china expulsé al nuevo Empera-
dor nifio y proclamé la Republica. La derrota ante el Japén en una
guerra imperialista fue la coyuntura critica que se halla en el origen
de la caida del Emperador chino.

El Japon ya tenia un imperio y se encontraba al nivel de los paises
europeos. En afos sucesivos se fue deshaciendo de los tratados
desiguales. Para su contrariedad, sin embargo, Francia, Alemania y
Rusia se unieron para informar al Japén de que se oponian a la po-
sesién japonesa de la peninsula Liaotung, e insistieron en que ésta
le fuera devuelta a China. El Gobierno japonés no tuvo otro reme-
dio que ceder, pero el mencionado ultimatum no hizo sino fortale-
cer el sentimiento anti-occidental en el publico y en el Gobierno
japoneses. El antagonismo llegé a su colmo cuando China cedié a
Rusia la dicha peninsula Liaotung junto con Port Arthur. Es decir,
que ahora Rusia ocupaba el lugar que le habia sido negado al Japén;
y Rusia era, de los paises europeos, el que mds preocupaba a los ja-
poneses. A mediados de siglo, los rusos se habian anexionado la
costa situada al norte de Corea y que tedricamente habia pertene-
cido a China, y en 1860 fundaron la ciudad de Vladivostok. A lo lar-
go de los afios noventa construyeron el ferrocarril transiberiano
hasta dicha ciudad y obtuvieron concesiones por parte de China en
Manchuria. En 1901, Rusia introdujo tropas en Manchuria cerca de
la frontera coreana. El Japén protestd, y consiguid establecer una
alianza con Gran Bretafia, ganando asi en prestigio internacional y
animando a su Gobierno a resistir ante los rusos. El pueblo japonés
estaba dispuesto a ir a la guerra si Rusia no se avenia. En Rusia,
mientras tanto, el zar Nicolas Il se mostraba decididamente resuel-
to, el Ejército deseaba una base en Corea y el Gobierno estaba
preocupado por las protestas callejeras organizadas por los parti-
dos constitucionalista y socialdemocrata.

Debemos recordar que Rusia era el tinico pais de Europa que atn
no tenia ni constitucion ni parlamento representativo a nivel nacio-
nal. El Zar seguia siendo un monarca absoluto. No obstante, desde
los afios sesenta y, sobre todo, a partir de 1890, existia un movi-
miento constitucionalista muy activo. Hacia aiin menos que se ha-
bia fundado el partido socialdemdcrata, de inspiracién marxista,
que ganaba adeptos entre los obreros de las nuevas fabricas. Con-
frontados los ministros del Zar con una oleada de manifestaciones,
discurrieron que la victoria en una pequefia guerra podria reforzar
su posicion y acallar a la oposicién. Con los Gobiernos de ambos
paises dispuestos para la contienda, sélo faltaba hacer saltar una
pequena chispa, que vino cuando el Japén insisti6 en que Rusia reti-
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rara las tropas que habia introducido en Manchuria, y Rusia se
negod a hacerlo.

En febrero de 1904, la marina de guerra japonesa bombardeé la
flota rusa en Port Arthur. Las declaraciones de guerra de ambos
bandos no se hicieron esperar. Siendo Rusia un pais europeo, tan-
to los consejeros del Zar como el resto de Europa consideraban
segura su victoria. Pero el Japén volvié a sorprender al mundo al
obtener victoria tras victoria. Las fuerzas japonesas, modernas y
bien organizadas, contrastaban con las rusas, anticuadas y sin pre-
paracién; ademds, Rusia tenia la desventaja de encontrarse muy le-
jos del frente de guerra. El ejército japonés vencié a las tropas ru-
sas en Manchuria, y consiguio, tras un sitio de cinco meses, la ren-
dicién de Port Arthur. Para colmo de males, cuando llegé la flota
rusa desde el mar Biltico, tras recorrer dos tercios del globo, fue
inmediatamente atacada y destruida por los japoneses, quedando
sus barcos hundidos o apresados. La repercusién internacional fue
tremenda. Por vez primera, una potencia asiatica habia vencido a
un pais occidental. El Imperio ruso habia quedado deshonrado. Los
rusos se vieron obligados a reconocer los intereses japoneses en
Corea, abandonar Port Arthur y ceder al Japén la mitad de la isla
Sakhalin. Cinco afos después, el Japon incorporaba Corea a su
Imperio.

En Rusia, el desastre debilité al Gobierno del Zar, dejandole impo-
tente para resistir a los sublevados, que terminaron por imponer la
Revolucién de 1905. Los revolucionarios forzaron al Zar a abando-
nar la via autocratica y a promulgar las Leyes Fundamentales que
instauraban un parlamento representativo, la Duma. Rusia se con-
vertia asi, por lo menos tedricamente, en una Monarquia constitu-
cional. El zar Nicolas se resistia, sin embargo, a aceptar la autoridad
de la Duma y volvié a gobernar de manera autocritica durante la
| Guerra Mundial, cediendo la iniciativa a la Zarina y a su misterioso
consejero, el campesino Rasputin. Esta reaccion provocé el distan-
ciamiento de los constitucionalistas y contribuyé materialmente a
la revolucién de marzo de 1917, que abolio el Imperio de los zares.
(La revolucién de Lenin vendria después, en noviembre.) Como en
el caso de China, la derrota humillante en una guerra imperialista
habia sido el principio de la caida en el abismo.

{Qué conclusiones aplicables a Espafia podemos extraer de este
repaso al mundo de finales del siglo Xix? Como demuestran las cri-
sis de Fashoda y Sudaifrica, los conflictos imperialistas conmovian a
la opinién publica tanto o mas que los problemas domésticos, por
lo menos en el caso del publico al que llegaba el nuevo periodismo,
hasta el punto de que la suerte de un gobierno o de un régimen de-
pendia de su victoria o su derrota en un conflicto imperial. Esto era
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asi no soélo en los paises europeos, sino también en los asidticos.
Una derrota imperial, especialmente una humillacién infligida por
un pais no europeo, tenia consecuencias trascendentales, si no in-
mediatamente, al cabo de algunos afios. Cayeron la Monarquia
portuguesa y el Imperio chino. El Imperio ruso perdié su poder ab-
soluto e inicié el declive hacia su derrumbamiento total. ;Y la Mo-
narquia espafiola? También fue humillada por una nueva potencia
no europea. Sus fuerzas armadas estaban igualmente desatendidas.
Sus pérdidas, ademas, fueron incomparablemente superiores a las
de las otras potencias. Perdié colonias que le habian pertenecido
desde el siglo XVI, donde contaba con colonos, gobiernos estable-
cidos e importantes inversiones. Portugal y Rusia tuvieron que
abandonar expansiones recientes o reclamaciones sin una base se-
ria. China perdié Formosa, pero se trataba de una isla sin explotar.
De acuerdo con nuestro andlisis, si habia un pais donde el régimen
debia haber sufrido, ese era Espafa. Y sin embargo, la Monarquia
espanola resistio. Cuando la Constitucién fue suspendida en 1923,
los responsables fueron el Rey y el Ejército. Por fin la Monarquia
fue derrocada en 1931, pero lo fue porque el Rey se habia aliado
con un dictador, Sin duda, la derrota de 1898 desprestigi6 al régi-
men. La prensa habia exaltado el espiritu del pueblo del Quijote
contra los «yanquis choriceros y cobardes» y ahora exigia respon-
sabilidades al Gobierno. Los capitalistas catalanes que sufrieron
pérdidas en Cuba subvencionaron la Lliga Regionalista, que iba a li-
brar las elecciones catalanas del control de Madrid. Los regenera-
cionistas, desde Joaquin Costa hasta Antonioc Maura, abogaban por
hondas reformas. No obstante, no puede trazarse una linea directa
entre el Desastre y la caida de la Monarquia. Lo que es mas: en nin-
guno de los casos restantes se ha restaurado el sistema monarqui-
co; en Espaiia, si.

Hay que llegar a la conclusién de que la Monarquia espafiola tenia
echadas raices muy hondas en el seno de la nacién. La historiogra-
fia espafiola del siglo Xix ha subrayado, quizds en demasia, los de-
fectos de la Monarquia constitucional, el raudal de pronunciamien-
tos y constituciones, el favoritismo, el caciquismo; y se ha centrado
excesivamente en las fuerzas opuestas al régimen: el republicanis-
mo, los nacionalismos catalan y vasco, el anarquismo (que acababa
de asesinar a Canovas) y la rebelion intelectual del 98. El panorama
mundial al que acabamos de dar un repaso nos obliga a reconocer
también la fortaleza de la Monarquia, su capacidad de resistir una
catdstrofe que debilitd fatalmente otros regimenes monarquicos
tan antiguos como el espaiiol. ;Qué explicacién de ello podemos
dar? Hay algunas explicaciones posibles: la Corona no habia perdi-
do del todo la fuerza moral de que gozaba en el Antiguo Régimen,
y la Monarquia constitucional y parlamentaria estaba muy arraigada
en la nacién. No se originé mediante una imposicién de los revolu-
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cionarios franceses o de Napoleén, ni como imitacién de una revo-
lucién parisina, como ocurriera en 1848 en otros paises, sino que
se inici6 con las Cortes Nacionales extraordinarias de Cadiz. En
otro lugar creo haber demostrado que la Constitucién de 1812 fue
fruto de la inspiracion autéctona proveniente de la llustracién es-
panola. Seguidamente, el sistema constitucional se ajusté a las fuer-
zas vivas del pais: los terratenientes, la Iglesia, los industriales y em-
presarios urbanos, y el Ejército. Mi colega David Ringrose ha pro-
puesto la explicacion de que en el siglo XiX existia una red de elites
que unfa Madrid y la Corte con las provincias, una elite aristocrati-
ca, politica y comercial, unida por lazos de parentesco y de patro-
nazgo. Seglin su interpretacion, esta red vendria de muy atras en el
tiempo, pudiéndose ver sus origenes en las oligarquias municipales
de los Austrias. En torno de esta elite, el partido moderado erigié
un nuevo sistema politico a mediados del siglo. Canovas lo perfec-
ciono, despojandole de sus elementos mds desagradables. Joaquin
Costa y los de la generacidn del 98 vieron en el turno pacifico y el
caciquismo, junto con la oligarquia que los manejaba, una corrup-
cion del ideal democritico; pero lo cierto es que el sistema permi-
tia mantener unidas a la Monarquia las fuerzas que, por entonces,
podian verdaderamente representar un peligro. Por otra parte, la
mayoria de los criticos del sistema pretendian reformarlo, no su-
primirlo; entre ellos, tanto los socialistas como los catalanistas. De
los republicanos, Castelar se habia reconciliado con la Monarquia.
La generacién del 98 hallaba la culpa del atraso en el caracter na-
cional, que venia de muy lejos y del que el régimen no era causa,
sino sintoma y manifestacion. Unicamente los anarquistas preten-
dian su destruccién.

Ultimamente, los trabajos de Albert Carreras, Gabriel Tortella,
David Ringrose y otros estan contribuyendo a cambiar nuestra
imagen del desarrollo econémico decimondnico. Este no constitu-
y6, como se ha venido manteniendo, un fracaso, sino un progreso
paulatino que preparaba el futuro. El florecimiento de la economia
espafola de las Gltimas décadas nos ha forzado a reconsiderar el si-
glo x1x. Podemos sugerir que también el éxito de la Monarquia de-
mocritica actual desde la transicion exige semejante replantea-
miento de la historia politica decimonénica. Tomando como base
la presente revista de la situacién mundial a finales del siglo pasado,
no parece que los espafioles fueran tan incompetentes politica-
mente como nos harian creer las lamentaciones de los miembros
de la generacién del 98.
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{Qué queda del 98? A primera vista, en la vida espafiola queda bien
poco. Dentro de la toponimia urbana de todas las ciudades siempre
hay una calle de Ramén y Cajal que recuerda esa suerte de desquite
de los afos del Desastre que fue la concesién del Premio Nobel de
Medicina a don Santiago en 1906. También en todas las capitales hay
una calle de Joaquin Costa que recuerda a aquel tribuno encendido
que predicaba «despensa, escuela y siete llaves al sepulcro del Cidy,
y tampoco suele faltar una calle de Isaac Peral, que es uno de los in-
numerables sefiores que en el siglo XIX inventaron un submarino,
que era una cosa que, a lo que parece, se inventaba por doquier. El
de Peral parece que tuvo el mérito singular de funcionary no oxidar-
se demasiado: fue un submarino de derechas, porque el anterior del
cataldan Narcis Monturiol era un submarino federalista y de izquier-
da. Y estd alli todavia en el puerto de Cartagena, formando parte de
un monumento que lo deja ver a los paseantes en la Ginica ciudad que
tiene un monumento a la memoria de los caidos en la guerra hispa-
no-cubano-norteamericana. El submarino de Isaac Peral no llegé a
intervenir, ni mucho menos, en las hostilidades de la contienda, pero
fue la referencia de lo que podia haber sido una invencién militar es-
pafola renovadora.

Poco mis que eso queda del recuerdo vivo del 98 en Espaiia, apar-
te de aquellas otras cosas que casi entran en el capitulo de la ternu-
ra doméstica: el que las tiendas donde se venden comestibles se
hayan llamado, y algunas se llamen todavia, con el nombre evoca-
dor de «ultramarinosy». O que los espafioles, cuando nos referimos
a que algo no es para lamentarlo tanto, decimos «mas se perdié en
Cubay, como si supiéramos qué es lo que efectivamente se perdié.

Algunas ciudades tienen mds que otras sus recuerdos del 98. En
Bilbao, en 1899, la Biblioteca Vascongada de Fermin Herran publi-
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co el libro méas noventayochesco de cuantos vieron la luz en la
Espafia de entonces, un libro que recoge casi como un manual lo
que fue el 98 para los intelectuales espafioles mds criticos. Me re-
fiero a Hacia otra Esparia, de Ramiro de Maeztu, uno de cuyos capi-
tulos, precisamente, se titula «Bilbao». El autor traza alli el elogio
de la reciente industrializacion bilbaina, la que habia convertido una
ciudad de «escritorios con olor a bacalao» (como recordaba el vie-
jo Orueta) en una ciudad fabril. Y Maeztu pensaba que «del mismo
modo que la guerra de Troya fue un rodeo que se tomé la capri-
chosa naturaleza para producir la lliada, asi podemos considerar la
red ferroviaria y el hormigén de fabricas como el pedestal sobre el
que se yerga una generacion de artistas. Sobre las cimas de chime-
neas vibrara la lira del poeta y vibrard desde lo alto». Maeztu en
|899 parecia presagiar un trueque de la ciudad industrial por la ciu-
dad artistica, por el emporio del arte, cosa que, de hecho, iba a tar-
dar bastantes afios en producirse, y nunca del todo. Pero un bilbai-
no (porque Maeztu era vitoriano), Miguel de Unamuno, tuvo en
esos mismos aiios la rara virtud de convertir Bilbao en un espléndi-
do escenario imaginario. Unamuno cred Bilbao como todo gran ar-
tista crea lo que describe. No siendo bilbaino, yo soy de los que
han recorrido las viejas calles del Casco Viejo, de los que han reco-
rrido la calle de Sombrereria hasta llegar a lo que es hoy la plaza
Miguel de Unamuno, y ha iniciado luego la ascension de las calzadas
de Mallona, llevando como breviario los textos que luego Unamu-
no recogeria en un librito tan enternecedor como De mi pais, o
como los Recuerdos de nifiez y mocedad que vieron la luz en 1908.
En este sentido, la villa de Bilbao estd en deuda todavia con Miguel
de Unamuno y, si hace ya algunos afios se publicé un libro de Lucia-
no G. Egido que tiene un titulo precioso, Salamanca, la gran metdfo-
ra de Unamuno, a lo mejor habria que hacer otro libro hermoso
que se llamara Bilbao, la cuna que brizé el suefo de Unamuno. Asi que
Bilbao no es ajeno, ni mucho menos, al significado de la literatura
de fin de siglo, al significado literario del 98, que es lo que trataré
de considerar en esta conferencia, a la que he buscado poner un ti-
tulo con pretensiones en cierto modo dialécticas: «El 98: realidad y
literaturax.

Y es que, al hablar de la realidad y la literatura del 98, he querido
tomar como punto de partida de las reflexiones que siguen un
problema fundamental: la peculiar relacion de la realidad que nos
rodea con la literatura que la refleja o que la suplanta. ;Qué es lo
que entendemos por «la realidad»? O por mejor decirlo, ;somos
capaces de saber algo de la realidad fuera de lo que es la imagen
de ella que formamos en nuestra conciencia? Esa realidad, ;es real
por si misma o consta simplemente de las imdgenes que proyecta
el interior de nosotros mismos! Pues ese, precisamente, fue uno
de los temas capitales de la literatura de fin de siglo. La mayoria



El 98: realidad y literatura

de estos escritores tuvieron como punto de partida tal conflicto
interior: diferenciar entre la realidad y su conciencia, entre la rea-
lidad y su imagen de ella. Pio Baroja, cuando se definia como «un
fauno reumitico que ha leido un poco a Kanty, aludia precisa-
mente a ese problema en su dimension mis filosofica. Kant habia
sido el primero que habia llamado la atencién, a finales del siglo
XVIll, sobre la imposibilidad de decir nada filoséficamente estable
y serio sobre la realidad, puesto que no podiamos saber otras co-
sas que lo que nosotros filtrabamos de ella a través de nuestras
posibilidades perceptivas. Antonio Machado tuvo toda la vida ese
problema y, de hecho, su poesia personal y la estupenda prosa de
sus apécrifos —particularmente, Abel Martin— fueron un devanar
constante de esas relaciones dificiles entre la realidad y la con-
ciencia propia. Machado llegé a expresar el conflicto en un poema
tardio y quiza no muy bueno, una especie de coplilla que dice: «el
ojo que ves, no es / ojo porque tu lo veas; / es ojo porque te vey.
Obsérvese que alli Machado reconocia que lo que estaba fuera
tenia derecho a ser, sin necesidad de que lo considerdramos a
través de la imagen que teniamos de ello. Es decir, que habia un
«tu esencial» e independiente: que habia un ojo que era ojo, al
margen de que nosotros lo viéramos o dejaramos de verlo. Inclu-
so en Azorin, que a primera vista parece un escritor tan marcada-
mente. realista, un escritor en cuya prosa los objetos parecen te-
ner vida propia, esa imagen de la realidad parece ser contaminada
siempre de la imagen previa que de la realidad tenemos en nues-
tra vision, en nuestra percepcién. En el libro Castilla, de 1912, un
libro precioso por otra parte, hay un capitulo final en el que Azo-
rin me parece que escribié una de las cosas mas significativas a
nuestro proposito. Ese capitulo final de Castilla nos cuenta el me-
lancélico regreso de un hombre, de uno de esos meditabundos
que Azorin pinté tantas veces, quien —ya muy anciano— se ha que-
dado ciego y que vuelve, que regresa al lugar castellano donde na-
ci6. Va contando cémo viaja en una pesada y vieja diligencia,
como luego transborda a un coche mas pequeiio, cémo se enca-
mina hacia su antigua mansion y cémo por el camino va pregun-
tando a quienes le acompanan si las cosas que él recuerda siguen
estando como estaban. La descripcién hermosisima que este li-
bro nos hace de unas vifietas, de un paisaje interior y exterior de
finales del siglo XX, responde, en el fondo, a una curiosa dialécti-
ca: jqué es la realidad que se describe? La realidad que recuerda
un ciego, no la realidad que sea real, sino una realidad confundida
con la memoria. Una memoria que suplanta en cierto modo la
existencia misma de la realidad. Repitanse ustedes, o tomen uste-
des en consideracidn estas cosas, y entenderin de algiin modo
por qué la literatura del 98, en ese conflicto entre la realidad y su
imagen, fue tan poco expresiva con respecto a los acontecimien-
tos histéricos de ese mismo afio de 1898.

53



54

Imagenes del 98

Si esta conferencia hubiera querido ser simplemente el reflejo de la
realidad espafiola de 1898 en la literatura espafiola de 1898, acaba-
riamos seguramente muy pronto. Veamos el caso de Unamuno,
por citar un autor que por razones de edad y de cercania fisica ten-
dremos que tener siempre muy proximo. jQué hacia Unamuno en
la primavera y comienzos del verano de 1898, es decir, en las fe-
chas en las que llegaron las noticias del Desastre? El primero de
mayo se supo del desastre de Cavite. A finales de junio, la noticia
de la derrota de Santiago de Cuba. Unamuno, en aquel momento,
se habia desplazado de Salamanca a Vitigudino, a la finca de un ami-
go suyo, y tenemos cartas que Unamuno ha escrito a sus amigos de
entonces, a Pedro Mugica fundamentalemente, diciéndoles que no
estd leyendo ninguin periédico, que le da lo mismo lo que ocurra,
que él se dedica a la contemplacion del paisaje y, en todo caso, a
recoger toponimos y voces castellanas del viejo dialecto salmanti-
no. Escribe articulos, por supuesto, en estas fechas. En La Estafeta,
por ejemplo, comenta la actitud de los burgueses espafoles que
han suscrito un empréstito del Estado al 6 %, lanzado para contri-
buir a los gastos bélicos y compara la actitud de estos espafioles
calculadores con la de los capitalistas norteamericanos que se fro-
tan las manos pensando que se va a perder la zafra cubana y que
van a subir los precios, los precios de un aztcar que ya era de ellos.
Comparando las dos actitudes, Unamuno dice algo realmente tan
fuerte como lo que sigue y cito: «Las guerras suelen ser una sangria
que alivia las crisis del capitalismo a expensas de la salud general
del organismo social entero». El articulo es bastante mas largo y
dice cosas bastante mas crudas con respecto al significado de una
guerra que se sabia perdida de antemano. Unamuno era de los mu-
chos que lo sabian. Cuando, en noviembre, se habia incorporado
ya al curso escolar, se oia hablar continuamente de regeneracion,
mientras los diplomiticos espafioles firmaban en Paris el famoso
Tratado de Paris, que puso fin a la guerra. Entonces Unamuno pu-
blica un articulo precioso titulado «La vida es suefio. Reflexiones
sobre la regeneracién de Espaiay, publicado en la gran revista La
Espaiia Moderna, en donde se alza contra la idea misma de regene-
racién y donde, evocando a ese pueblo espafiol, ese pueblo que él
habia llamado «intrahistérico» en 1895, dice algo tan duro como lo
que sigue: «Cuando estallo la guerra, los espafioles concientes, los
que saben esas cosas de Historia y de Derecho y de honra naciona-
les, le quitaron muchos hijos [al pueblo], a quienes sus padres vie-
ron ir con relativa calma, porque era una salida, porque muchos
hubieran tenido que emigrar [...Y] ahora le van con la cantinela de
la regeneracion, empeiiados en despertarlo otra vez de su suefio
secular [...] Si en las naciones moribundas suefian mas tranquilos
los hombres oscuros su vida; si en ellas peregrinan mas pacificos
por el mundo los idiotas, mejor es que las naciones agoniceny. Y fi-
jense que «idiotasy, lo sefialo al paso, no viene como insulto, sino
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en el sentido originario que tiene en griego la palabra, sin ningin
afin peyorativo ni de menoscabamiento.

Si pasamos lista a los demds personajes del elenco noventayoches-
co, veremos que a la mayoria de ellos no les importa demasiado la
guerra. El afio 1898, Baroja tomé una decisién importante en su
vida: dejar de trabajar como regente en la panaderia de su tia Juana
Nessi, en Madrid, y dedicarse a la literatura; pero los cuentos y ar-
ticulos que publica el afic 1898 no tienen la mas minima relacion
con la guerra. Solamente tres articulos de Azorin en estas fechas
aluden al tema de la guerra. Azorin, que todavia firmaba como José
Martinez Ruiz, publica en 1901 Diario de un enfermo, donde el an6-
nimo protagonista, que es un escritor que luego se suicida, también
hace como Unamuno hacia en Vitigudino: se dedica a almacenar los
periédicos sin leer, sin romper siquiera la fajilla. {Y son, sin duda,
los periédicos que estan hablando de lo que ocurre en la guerra de
Cuba, porque la primera anotacion del diario es del |5 de noviem-
bre de 1898!

Los pocos textos que nos encontramos no son precisamente tex-
tos entusiastas con la guerra. Quiza el mas significativo, el mds her-
moso, el mds potente, sea una obra de Manuel Ciges Aparicio que
aparecié como folletén en el quincenario Vida Nueva en 1899 con
el titulo «Impresiones de la cabafia» y que luego se recogié amplia-
da en el libro Del cautiverio, de 1903. Ciges Aparicio era un teniente
del ejército espaiiol, no como profesional del ejército, sino por su-
cesivos reenganches, como una forma de sobrevivencia no infre-
cuente entonces. Estaba en relacién con medios radicales y habia
publicado un articulo en el periddico lIntransigeant de Paris, quiza
el periédico mas radical y mas conocido del Paris de aquel momen-
to, contra las autoridades militares espafiolas en la colonia de
Cuba. El trabajo fue denunciado, y habia supuesto su encarcela-
miento en La Cabafia, que era el presidio militar de La Habana. Te-
nemos, por consiguiente, en el texto de Ciges una visién impresio-
nante de los tltimos momentos del dominio espafol en Cuba, y del
propio y ligubre interior de la vida militar. Hay escenas absoluta-
mente sobrecogedoras, y casi me atreveria a decir que realmente
dostoyevskianas, en este libro. Por ejemplo, la visién de un campo
de lo que se llamaba «reconcentradosy: familias cubanas, criollas,
negras o mulatas, que eran arrancadas de sus pueblos y encerra-
das, «reconcentradas», en los alrededores de La Habana, algo tris-
temente parecido a lo que hicieron los norteamericanos en la gue-
rra del Vietnam. Hay una descripcién terrible de estos campamen-
tos, como hay una descripcion espantosa del incendio de un bohio
por tropas espafiolas, donde una mujer que esta intentando resca-
tar sus enseres perece abrasada por las llamas a la vista de sus hi-
jos. Escenas de la carcel no menos impresionantes son, por ejem-
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plo, los vejamenes que los presos infieren a los pobres soldados
que han sido dados de baja en el ejército por enfermedad y que vi-
ven de la mendicidad en La Habana, ya que los mandos se han de-
sentendido enteramente de ellos. Las escenas de torturas, el omi-
noso banquete en el que los presos devoran un gato con arroz, la
representacién comica en que acta un travesti, son otros mo-
mentos culminantes de Del cautiverio, un libro que ha sido reedita-
do en 1986 y que vale la pena leer como el mejor testimonio de
esta guerra. Y es un libro que acaba cuando, desde su propia celda,
Manuel Ciges Aparicio ve en la bahia de La Habana, en el horizonte
del mar, a los barcos norteamericanos que para él significan no el
final de una guerra, sino realmente el final de su personal cautive-
rio. Porque vino entonces una amnistia, y fue embarcado y repa-
triado en un barco espafol, en uno de aquellos buques de la Com-
paiia Transatlantica, del marqués de Comillas, y nos cuenta que al
salir del puerto de La Habana pasé por delante de los acoraza-
dos norteamericanos que estaban fondeados en las cercanias del
puerto.

De la lectura de este libro de Ciges Aparicio sacamos la certidum-
bre de que la verdadera vida espaiiola no habia que buscarla en la
lamentacién de unas batallas perdidas, de unas colonias arrebata-
das, sino, en todo caso, en el interior del propio pais. Ramiro de
Maeztu en Hacia otra Espafia, su libro de 1899, no lamenta el triste
final de la guerra que ha sido como el cumplimiento de una profe-
cia. Claro estd que hay sus pequefos toques de patriotismo, pero
no hay en él ningtin canto al heroismo que no sea el heroismo civil.
Las esperanzas de este libro resultan ser una ciudad como Bilbao,
que ha realizado su revolucién sidertrgica, o, por ejemplo, la ima-
gen de una moza en jarras que, en un paso a nivel de Calatayud,
contempla el tren en el que pasan los soldados: aquellos soldados,
explica Maeztu, que el Gobierno espafiol enviaba a las islas Balea-
res porque habia tenido la peregrina pretensién de que igual los
Estados Unidos (o quiza los ingleses) las invadirian. A la vista de
esta muchacha, Ramiro de Maeztu dice que en sus poderosas cade-
ras cabe otra Espana, si es que hace falta que otra venga a sustituir
ala presente. Y ese tono de reencuentro con un pais mas real es el
que aparece en las obras miés significativas del momento. Yo he
elegido una que ni siquiera estd escrita en espafol, sino en catalin.
Su autor, Santiago Rusifiol, es uno de los grandes escritores del
modernisme, pero, por otra parte, era el hermano de Albert Rusi-
fiol, un importante industrial textil que era el Presidente de Fo-
mento del Trabajo Nacional, la mayor patronal catalana. Era un
hombre, pues, que sabia de alglin modo lo que se cocia en aquel
momento en el pais, que en 1903 publica y estrena una obra tea-
tral, El héroe, que es enormemente significativa. El héroe es la histo-
ria de un muchacho atolondrado que ha hecho la guerra en Filipi-
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nas, donde ha obtenido varias medallas a su comportamiento mili-
tar, y que regresa jactancioso a su pueblo natal, decidido a vivir del
cuento en lo que le queda de vida. La descripcion de su llegada
triunfal, y la del personaje, son impresionantes. Rusifiol lo presenta
asi: «Vestido de rayadillo, gorra de paisano tirada para atras con
dos claveles, cuatro o cinco medallas en el pecho, el canuto de la li-
cencia, un bastén a la espalda con un morral, muchas coronas y una
guitarra». De esta guisa se presenta este muchacho en un pueblo
catalan donde es acogido con calor por la poblacién pero, sobre
todo, con particular entusiasmo por el jefe de puesto de la Guardia
Civil, que es quien constantemente le acompaa y el que ensalza,
en términos mas pintorescos, sus méritos militares. Pero este hé-
roe es un héroe de papel que, de hecho, acaba por ser una plaga
para todos sus vecinos, que enamora a la mujer de su mejor amigo,
que se gasta el dinero que los padres han ahorrado para librar del
servicio militar a su hermano pequefio, que logra meter absurdas
ideas de heroismo en la cabeza de éste. Al cabo, logra que casi
todo el mundo le aborrezca hasta el extremo de que, en la terrible
escena final, la que rompe el tono casi farsesco que ha tenido la
obra, Joan, el marido engailado por el héroe, acaba matandolo con
el propio sable que le han entregado en reconocimiento de su
triunfo. Y cuando todos se asustan de aquella muerte, dice: «No,
no he matado al héroe, he matado a un gandul; los verdaderos hé-
roes son éstosy. Y senala a los padres del héroe, que han seguido
trabajando en su telar y que estin construyendo la patria en unos
términos muy distintos de los que el héroe pretendia. Estamos ya
casi en un antecedente de Valle-Inclan.

Veinte afios después, Valle-Inclan daria su personal vision de la
guerra de Cuba y Filipinas en esa impresionante coleccion de tres
«esperpentosy que se llamé Martes de carnaval, titulo que manifies-
ta un doble sentido: «martes» vale por dia de la semana y por plu-
ral de «marte» en la acepcion de «héroe military. En todos aparece
el recuerdo de la contienda de 1898. El protagonista del primero,
Las galas del difunto, es un ex-soldado (Juanito Ventolera, un «pisto-
lo repatriado») de la guerra de Cuba que vive de una mendicidad
que legitima con su uniforme de rayadillo. En la segunda de las
obras, Los cuernos de Don Friolera, aparece una de las escenas mas
imponentes que escribié Valle-Inclan: un tribunal militar de honor
donde dos de los oficiales que participan han visto la campafia ul-
tramarina. Uno de ellos, el teniente Cardona, nos dice: «Yo he pa-
sado cinco afios en Jold, Filipinas, los mejores de mi vida». Y presu-
me incluso de que sabe hablar tagalo: «A ver, y cémo se entiende
eso del tagalo, cémo se dicen, le preguntan, y con todo aplomo
responde: « Tambt, que quiere decir puta; nital budila, hijo de mala
madre; bedetuquipan banbata, voy a romperte los cuernosy. Y uno
de los oficiales, ya algo amostazado, dice: «Al parecer posee usted
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a la perfeccion el tagalo». A lo que contesta el teniente Cardona:
«Lo mas indispensable para la vida». A cambio, el teniente Roviro-
sa, que es otro de los participantes, proporciona la otra visién de
lo que fue la guerra colonial: «No todos podemos decir lo mismo.
Ultramar ha sido un negocio para los altos mandos y para los sar-
gentos de oficinas. Mindanao tiene para mi un mal recuerdo. Alli
enviudé y perdi el ojo derecho por la picadura de un mosquito». En
la dltima de las obras de Martes de carnaval, en La hija del capitan,
Valle nos da una vision esperpéntica de una historia real, el famoso
crimen del capitdn Sanchez, pero también una satira feroz de los
origenes de la dictadura de Primo de Rivera. Al capitian protagonis-
ta hace Valle-Inclan que le apoden «Chuletas de sargentoy, porque
sobre él corre la leyenda de que cuando era un teniente en la tropa
colonial ordené filetear un sargento insurrecto cubano que habia
sido capturado y servirlo a la tropa.

No vayamos a creer que hay mucho miés a propésito de la huella
del 98 en la historia de las letras espafiolas del momento: de la rela-
cion entre realidad y literatura. Es evidente que nuestros compa-
triotas de entonces prefirieron mirar hacia otre lado, y lo cierto es
que habia otros sitios donde mirar, y habia otras cosas que hacer y
que decir. Porque si 1898, como tal fecha, como tal punto en el
tiempo, significa poco en la literatura espafiola, los afos en que se
incardina la fecha, los afios del fin de siglo, fueron realmente de es-
plendorosa renovacién de las letras y las artes espafiolas. Lo pri-
mero que se advierte en esa temperatura de ebullicién es lo que,
en términos brutalmente econémicos, podriamos denominar un
nuevo mercado literario. Y, consecuentemente, un nuevo «contra-
ton con el publico. Los escritores firman —idealmente, por supues-
to— un pacto distinto con sus lectores. Porque hay un publico nue-
vo, porque hay unos escritores nuevos y porque hay también unos
medios de difusién nuevos. Con esto estoy aludiendo a varias co-
sas que ocurren a la vez. Hay publicos nuevos porque la sociedad
espanola de fin de siglo, la sociedad de 1898, es una sociedad que
esta cambiando: es una sociedad que esta descubriendo la luz eléc-
trica, por ejemplo. Reparese en las posibilidades de lectura que se
han incrementado con esa simple innovacién técnica. Y es una so-
ciedad en la que las ciudades estin creciendo enormemente. Todo
esto quiere decir que va surgiendo un publico nuevo: clases medias
mercantiles y profesionales, obreros industriales entre los que
abundan lo que se llamaba en la época «obreros conscientesy...
Gentes que leen, con auténtica fe en el valor redentor y emancipa-
dor de la lectura, al lado de los cuales estan surgiendo nuevos me-
dios de difusion de la letra impresa: el periddico, las revistas... Ha-
cia finales de los afos setenta se instala en Espafa la primera rotati-
va, en el periédico madrilefio El Liberal, y a finales de los ochenta
practicamente casi toda la prensa espafiola de importancia ha aban-
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donado las miquinas planas que imprimian hoja por hoja. Las pri-
meras revistas con ilustracién fotogrifica a las que entonces se
daba ese nombre tan bonito de magazines (Nuevo Mundo, Blanco y
Negro, etc.) surgieron en el decenio de los noventa. Y fueron estas
nuevas revistas o estos nuevos periédicos los que canalizaron hacia
nuevos lectores la nueva literatura, y en ello estuvieron también
los nuevos escritores. Se ha recordado muchas veces, desde que lo
hizo Lain Entralgo, la historia de aquellos escritores del 98, que
desde las provincias periféricas llegaban a Madrid. No quiere decir
esto que la literatura espafiola sea de origen mas provinciano que
lo haya sido antes. Emilia Pardo Bazan tampoco era de Madrid, Be-
nito Pérez Galdés venia de Canarias, Clarin permanecié siempre
en Oviedo, Menéndez Pelayo y Pereda fueron muy fieles a Santan-
der, y el cosmopolita y culto Valera ejercié de andaluz en cualquie-
ra de sus destinos diplomdticos o en su tertulia de Madrid. En el
fondo, la literatura espafola casi siempre ha venido de la periferia,
y pocas cosas fueron mds intimamente provincianas que la Restau-
racion. Pero lo que ahora observamos es otra cosa. Los de fin de
siglo son escritores que van a la conquista de la fama literaria y en
esa pugna se vence con un brillante articulo de periédico, con una
importante campafia de cardcter politico, con una actitud que lla-
me la atencién en una tertulia o en una redaccién. Porque los es-
critores van a presentarse ante sus publicos y ante si mismos bajo
dos nuevas especies literarias, que no son estrictamente nuevas,
pero que por primera vez empiezan a ser un ingrediente importan-
te de lo que los escritores piensan de si mismos y lo que los demas
pensaran de ellos. Esas dos nuevas especies literarias son la de los
bohemios y la de los intelectuales. Todos conocemos la version
mas benévola, mis costumbrista, del bohemio como el personaje
que desdefia olimpicamente las convenciones del orden burgués y
que practica una vida totalmente distinta. Pero cuando a final de si-
glo decimos «bohemio», no solamente aludimos a la gente joven a
la que sus arrestos o sus convicciones les llevan a una vida irregu-
lar. Lo que estamos enunciando, de hecho, es la vida de unos escri-
tores que estimaban muy en serio aquello de ser la antitesis de la
vida burguesa. Estos bohemios no dejaran de serlo en el momento
en que reciban una herencia o en el momento en que triunfen en el
mercado artistico. De corazén, lo van a seguir siendo hasta el fin
de sus dias, porque para ellos la bohemia es una misién sagrada.
Son fieles al arte, mientras que el burgués tiene una vision mercan-
til del mismo; por eso divulgaran el lema de «épater le bourgeois», o
sea, «despatarrar al burgués». Y en tal sentido, creen en una moral
distinta, mds renovadora, menos hipécrita que la que practican los
demis. Viven en una expectativa de vida mds intensa, aunque en
muchos casos la intensidad de esa vida sea la intensidad de una lla-
ma, intensa pero fugaz. Abundaran los suicidios y proliferaran los
declives fisicos que cortan una vida o una carrera literaria en plena

59



60

Imadgenes del 98

mocedad. El escritor es behemio con una dimensién casi religiosa
de esta profesién de fe. Y es intelectual por razones de identidad
muy parecidas. La palabra «intelectual» designa no tanto la condi-
cién laboral del escritor o del artista o del profesor, sino que,
cuando decimos «intelectual», nos referimos a otra cosa. Habla-
mos de quien, precisamente porque ejerce una profesion de inteli-
gencia, se convierte o pretende convertirse en un oraculo social.
De quien actiia como un creador de la opinion publica. Y lo hace
precisamente en nombre de esa superioridad moral de intelectual
que le confiere su especializacién. Pero decimos «intelectual», y en
realidad la palabra practicamente no tiene singular. La palabra se
define mas bien como plural, porque son «los intelectuales» quie-
nes organizan las campafas que, no solamente en Espafia, sino en
toda Europa, caracterizaron la vida cultural radical de fin de siglo:
este fue el caso de la campana por la libertad del capitan Dreyfus,
en Francia, que comienza en 1895 y que en 1897 consigue la prime-
ra sentencia favorable. Son casi los mismos afos en que el Reino
Unido ve constituirse la Fabian Society, una agrupacién de intelec-
tuales socialistas en la que militaron Bernard Shaw y H. G. Wells,
entre otros. Fueron, sin duda, gentes muy parecidas a los severos
catedriticos que en Alemania se convirtieron en «socialistas de ca-
tedray, con no pequefio escandalo de una sociedad mucho mas ti-
morata. Y fueron los mismos afios y casi la misma especie de gen-
tes que en Espana exigieron la libertad de los presos de conciencia,
encarcelados en Montjuich desde el afio 1897, y que fueron libera-
dos el aiio 1899. Fueron, en definitiva, los que en todas partes pro-
testaron también contra el procesamiento de Oscar Wilde, y los
mismos que participaron, por ejemplo, en otra campafa mucho
menos politica, pero también llena de significado, como fue la de-
fensa de la musica de Wagner. Posiblemente, el mas arrebatado li-
bro de wagnerismo espaiiol sea la obra de un interesante escritor
republicano de Valencia, Rodrigo Soriano, que publica su libro
Wagner en Bayreuth. Viaje a la meca del wagnerismo justo en el ailo
de 1898.

Estos son «los intelectuales» que, muy a menudo, no es tan facil
diferenciar de lo que antes hemos llamado «los escritores bohe-
mios». Unos y otros intentaron asentar un pensamiento, un com-
portamiento independiente, una ruptura de ese orden burgués
que parecia una herencia excesivamente torpe y ligubre a finales
del siglo XIX. Pero estos escritores son también los que van a
protagonizar una reforma literaria de magnitudes incomparables.
Con esto quiero decir que alguna vez los manuales y la rutina es-
colar tendran que dejar de diferenciar entre escritores noventa-
yochescos y escritores modernistas, y dejar de pensar que los
noventayochescos son esos escritores un poco aburridos, un
poco pesados, a los que les duele Espaiia, como quien pudiera te-
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ner una Ulcera de estémago, frente a los escritores modernistas,
que son aquellos otros que en momentos de pesadumbre colecti-
va sofiaban con cisnes o con princesitas azules. Sepamos de una
vez por todas que, a veces, sofiar con princesitas tristes, horizon-
tes azules o cisnes languidos, podia ser tan revolucionario, tan
metaféricamente revolucionario, como proclamar el final del po-
der burgués y justificar las bombas Orsini que los anarquistas po-
nian en Barcelona. Estamos hablando de una literatura que es
muy injusto dividir entre una literatura de ensofiacion modernista
y una literatura de preocupacién noventayochista. Porque los es-
critores nos dan muchas veces una de cal y otra de arena en este
sentido. Las novelas de Baroja contienen algunas de las descrip-
ciones simbolistas mds hermosas y arrebatadoras que nos ofre-
cen las letras del momento y, a cambio, Juan Ramén Jiménez, a la
muerte de Emilio Castelar, el viejo lider republicano, publicé un
poema que, de no ser porque va firmado por él, nadie diria que es
del poeta lilial, modernista y casi neurético. «Modernismo» es,
sin duda, el término que mejor acoge la integridad del dilema en-
tre compromiso y evasion, porque lo que todos buscan es una
expresion mas moderna, mas nueva. Y no deja de ser alecciona-
dor que, en la mayoria de los casos, lo que se busca es una expre-
sién infinitamente mds sencilla, mds evocadora, mds veraz, de la
realidad. La Unica complicacién que aceptan, la Unica estrategia
calculada de acercamiento a la realidad que comparten unos y
otros, es lo que llamamos «simbolismo». Son artistas para quie-
nes las cosas que ven tienen siempre una dimensién de simbolo
de algo mas lejano e inaccesible. ;Qué quiere decir «simbolismo»
en la literatura o en el arte de la épocal Quiere decir que una
cosa estd rodeada de un aura de indefinicién, de un ectoplasma
de vaguedad y de significados latentes, que va més alld de lo que
simplemente es a primera vista. Cuando un simbolista enuncia un
color, cuando dice «amarillo» o «rosa» o «azul», normalmente
dice algo mas que una dimensién meramente cromdtica. «Amari-
llo» querra decir «violencia emocionaly, «azul» querra decir «infi-
nitud», «rosa» querra decir «sentimentalidady. Cuando un escri-
tor simbolista dice «viday» o dice «alma» enuncia bastante mas de
lo que puedan recoger las definiciones habituales de diccionario.
Cuando describe un paisaje y subraya un elemento del mismo —el
sol en el horizonte, los atrevidos rojos del creptsculo o los arbo-
les que parecen extender unas ramas quejumbrosas— busca que
esas cosas digan algo a nuestra conciencia. No olvidemos que
esta es la época en la que estd pintando Van Gogh, en la que
Edward Munch, el afio 1895 exactamente, grabé esa espléndida
imagen que llamamos El grito, en el cual todo un paisaje esti en
funcién, casi como un sistema de circulos concéntricos, en torno
a la boca que exhala el grito titular. Y lo hace un extraio andrégi-
no que grita no sabemos por qué, ni ante qué, porque el simbolis-

6l



62

Imagenes del 98

mo era mucha veces precisamente esa expresividad al servicio de
la vaguedad, al servicio de lo indefinido.

Hemos hablado de una ruptura estética con la precision, a favor de
una comunicacion «simbolista» de las emociones, y hay que enten-
der que esa quiebra de lo prefijado, de lo estatuido, afecté también
a otras muchas convenciones de la literatura: por ejemplo, a la
concepcién misma de los tradicionales géneros literarios. De los
géneros que se cultivaron en la época por los nuevos escritores,
ninguno siguié los precedentes inmediatos. Los poemas ya no fue-
ron largos, ni retéricos, sino que se hicieron breves, sencillos, sim-
ples, como lo son los poemas de Antonio Machado, de Manuel Ma-
chado o de Juan Ramén |iménez. Las novelas ya no serfan vastas
construcciones pobladas por un censo de personajes cuantioso,
sino que se hicieron mucho més cortas, como las de Valle-Inclan, y
se contentaron con darnos la trayectoria espiritual de un persona-
je y con crear un ambiente mas o menos opresivo en torno a él,
como sucede en las de Pio Baroja. Se huye de la exhaustividad
como de la peste. Compdrese una novela de Galdods, esas estupen-
das novelas de la madurez de Galdés, como Fortunata y Jacinta y Lo
prohibido, con una de las cuatro Sonatas de Valle-Inclan. No es que
sean diferentes de estilo: son radicalmente dispares de concepcion.
Valle-Inclan no cree en los grandes argumentos, no cree en que la
novela sea la articulacion imitativa de la profusa vida social. Nos
quiere dar una cosa enteramente distinta, lo mismo que sucede en
las novelas de Baroja, o en las propias novelas de Unamuno, redu-
cidas a esa desnudez extrema de unos personajes agénicos luchan-
do contra su propio destino.

En teatro ocurre exactamente eso. El teatro ya no es la construc-
cion de una exposicion, un nudo y un desenlace, sino que las obras
teatrales se caracterizan por la desaparicion de la trama. Las obras
del mejor Benavente, como las del primer Valle-Inclan, son piezas
en las que la accién ha pasado ya. Como ocurre en las obras de
Antén Chéjov, o como ocurre en las obras de August Strindberg.
Los acontecimientos no suceden en escena. Son los personajes
quienes estin reflexionando sobre un destino inexorable que ha
acaecido ya o que esta gravitando sobre ellos. Y esto es lo que vaa
implantar la nueva literatura de estos afios, y el resultado va a ser
algo verdaderamente muy simple y a la vez muy admirable. Des-
pués de Unamuno, la relacién de cada cual que lo haya leido con su
propio yo, con esa dimension de la individualidad, ya es radical-
mente diferente. No se puede leer impunemente una novela de
Unamuno como Niebla, por ejemplo, o como San Manuel Bueno
martir, y seguir manteniendo las mismas relaciones con uno mismo
y con la propia fe. Del mismo modo que |la medida del tiempo, esa
medida subjetiva del tiempo, ya no sera idéntica después de haber
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leido a Antonio Machado; igual que nuestra visién de los interiores
y del paisaje castellano, o de los clasicos espafoles, no fue la misma
después de que Azorin escribiera sus grandes libros de 1912 a
1917. Y después de haber escrito Valle-Inclin lo que escribio, sen-
cillamente todos llamamos «valleinclanesco» a una determinada
manera de presentar la realidad espafiola.

Si es verdad que un escritor o unos escritores imponen otra forma
de ver el mundo, ahora entenderemos otra posible interpretacién
del titulo de este trabajo: «Realidad y literatura del 98», la que
quiere sugerir que la literatura de fin de siglo (o la literatura del
modernismo, como yo creo que deberiamos decir mas justamen-
te) fue otra forma de ver las cosas, y esta forma sigue siendo, de un
modo u otro, la forma nuestra en que la seguimos viendo.

Decia Italo Calvino, no hace muchos afios, en un precioso libro:
Por qué leer a los cldsicos, que la condicién de estos escritores es tal
que no decimos nunca «estoy leyendo a..» un cldsico, sino que
siempre decimos «estoy releyendo a...». Este es el caso de Unamu-
no, de Valle-Inclan, de Baroja, de Azorin, de Antonio y Manuel Ma-
chado, o de Juan Ramén |iménez, que yo soy bastante amplio en la
némina de escritores de fin de siglo. Y si este trabajo ha servido
para recordar unos titulos fundamentales y una serie de aspectos
basicos de una nueva manera de ver las cosas en las letras espafio-
las, habra servido de algo.
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En Espaiia, el Desastre de 1898 fue acogido por las elites y los me-
dios de comunicacion de la época con tintes claramente dramaticos.
El mismo nombre que se le atribuyé al suceso daba a entender que
éste habia sido tomado casi como una calamidad natural. La derrota
ante los Estados Unidos hizo cuestionar no sélo la validez del régi-
men, de los politicos y de los militares, sino también la de la propia
nacion espafola. La revista popular La llustracion Espafiola y America-
na rival de Blanco y Negro en aquel entonces, declaré: «hoy la cues-
tién para nosotros, no principal sino Unica y exclusiva, es de vida o
muerte, la de existir o no como naciény.

Casi cien afios mas tarde, los historiadores estin intentando qui-
tar importancia a la particularidad de este Desastre. Existe un
consenso entre aquellos que, sin negarle su tremendo dramatis-
mo, definen el 98 no como un suceso aislado sino como una va-
riante regional de la crisis internacional sobre la redistribucion
del poder colonial. Estos historiadores enfatizan ademis la conti-
nuidad entre la sociedad pre y post 1898. El impacto del Desastre
no hizo més que magnificar las preocupaciones ya presentes en el
aire. La generacién del 98, variante espaiiola de la crisis moral que
afectd a los intelectuales en toda la Europa de fin de siécle, era ya
un hecho en todo menos en nombre. En la formacién de la histo-
ria espafola, el proceso de modernizacion social y econémico
que venia acelerdndose desde finales del siglo XiX fue tan impor-
tante o mas que las guerras de 1895-98 y la pérdida del imperio.
Segln estos nuevos enfoques, la crisis del 98 se podia resolver y,
de hecho, los politicos tuvieron varias oportunidades para encon-
trar una solucién a las divisiones entre los espafioles que sélo co-
menzaron a intensificarse durante las siguientes dos décadas y
media.
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Sin embargo, el presente ensayo estd basado en aquello que yo
considero como el hito marcado por el 98: aquel relacionado con
el nacionalismo espaiiol. En mi opinién, la guerra transformo la
idea que muchos espafoles tenian sobre la nacién, la identidad na-
cional y el Estado, creando al mismo tiempo divisiones que serian
dificiles de reconciliar. El hecho es que 1898 supuso el primer es-
fuerzo global por parte del Estado y de las elites en Espaia de mo-
vilizar a la sociedad sobre una base de valores nacionalistas. Las
guerras coloniales en Cuba y las Filipinas y la guerra hispa-
no-norteamericana requerian al mismo tiempo la creacién de un
ejército de masas y la movilizacién de los recursos de la nacién
para defender los residuos del imperio espafiol. Consecuentemen-
te, una sociedad que hasta la fecha estaba nacionalizada tGinicamente
de forma parcial fue azotada repentinamente por una intensa cam-
pafia que pretendia elevar el patriotismo de sus habitantes pene-
trando en los recodos mas remotos del pais. Tal fue el fervor de
esta campana que provocd que algunos espafioles que abogaban
por la paz o que hicieron criticas siempre patridticas sobre la gue-
rra fuesen acusados de traidores o, peor todavia, de protestantes
o masones. A juzgar por las manifestaciones publicas de patriotis-
mo, parecia como si Espafia estuviera unida en torno a un naciona-
lismo comin.

Sin embargo, esta campaia nacionalista estuvo limitada por la débil
proyeccion que el Estado liberal tenia sobre sus conciudadanos. A
diferencia de su equivalente francés, el Estado espafiol habia sido
demasiado débil para establecer un mercado comtin dentro de sus
propias fronteras, o para ejercer un sistema comun de justicia ba-
sado en el consenso y no en el uso continuo de la ley marcial. Ade-
mas, sus intentos de crear una cohesion social, o elaborar una cul-
tura y administracion uniforme, o proyectar valores seculares mo-
dernos a lo largo de toda la nacién, habian sido escasos. No existia
himno nacional, ni una policia nacional. El dia 12 de octubre sélo se
habia establecido como Fiesta de la Raza en 1892. Y dos afios mads
tarde, se habia decretado que los colegios publicos debian desple-
gar la Bandera nacional.

Unicamente en las ciudades habia una base social receptiva a los
valores nacionales. Estos fueron transmitidos a través de simbolos
mayoritariamente tradicionales, como la Monarquia, recayendo en
mitos sobre un pasado catélico e imperial. En un intento de incul-
car valores modernos nacionalistas que girasen en torno a una in-
terpretacion progresista de la historia espafola, las elites urbanas
liberales —periodistas, intelectuales, abogados, empresarios y de-
mas— habian trabajado desde mediados del siglo XIX en una vision
alternativa de la nacién. Pero en un pals principalmente rural, cleri-
cal y poco desarrollado, con sistemas de comunicacion limitados y
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un bajo indice de alfabetizacién (en 1887, sélo el 33 % de la pobla-
cion sabia leer y escribir), el sentimiento de identidad nacional es-
taba relativamente poco arraigado. Probablemente, para la mayo-
ria de los espafioles la nacién era un concepto mis bien abstracto.
La Monarquia y los politicos que decian representarla debian de
parecerles actores de un mundo aparte que poco tenia que ver
con el suyo. El Estado siguié siendo un agente riguroso y, a menu-
do, opresivo, cuya funcién consistia en imponer un sistema de im-
puestos indirectos y aplicar la ley y el orden.

Mas importante todavia en esta elaboracién de una identidad na-
cional fue la religion, que justificaba la injusticia y la desigualdad y
provefa de légica a una jerarquia que iba desde Dios hasta el mas
humilde de los trabajadores. lgualmente importantes fueron las
identidades locales y de clase, definidas por la ocupacién, el lengua-
je, el acento, la vestimenta y, sobre todo, por la estructura del po-
der. Por encima de este poder local estaban los caciques, que ejer-
cian el clientelismo, creaban redes de interés que alcanzaban hasta
a los mds pobres, y organizaban los votos que irfan a parar a los
dos partidos nacionales de la oligarquia dominante. Fue esta brecha
entre el Estado y el pueblo, mediada por el caciquismo, la que impi-
dié la nacionalizacion en masa de la poblacion. El «otro» que defi-
nia al «yo» no se referia a los extranjeros, sino mas bien a los emi-
grantes de otros lugares, o a competidores en el mercado local, o
a gentes de otras religiones.

Si he sobredimensionado el vacio de un sentimiento nacionalista en
Espana, es simplemente por tratar de corregir la impresion dada en
los escritos que aparecen en libros, discursos y periédicos con-
temporaneos de que toda Espaia respondié con fervor a la llama-
da patriotica. Las escenas de nacionalismo entusiasta tuvieron lugar
en las ciudades y en las estaciones y puertos desde donde partian a
la lucha los reclutas. En el clima reinante era imposible expresar
publicamente oposicién o aversion a la guerra. Los seguidores de
Sabino Arana y los federalistas de Pi y Margall, que habian abogado
por la autonomia de Cuba, fueron marginados, y la campafia socia-
lista en torno al eslogan «O todos, o ninguno» estuvo dirigida con-
tra la desigualdad en los sacrificios exigidos, y no contra las guerras
coloniales, ya que hubiese sido peligroso levantar la voz en ese sen-
tido. Durante los siguientes cuatro afios, mas de un millén de re-
clutas fueron enviados a Cuba y las Filipinas, tropas que provenian
de una poblacién de unos |8 millones de habitantes. Dado que el
peso del ejercicio militar recaia sobre los pobres, pues aquellos en
una situacién mas acomodada compraban su exencién o pagaban a
un sustituto, la mayoria de las familias pobres sufrieron probable-
mente la pérdida temporal o permanente de algiin familiar joven, el
padre o el hijo, muchos de ellos el Gnico sostén de la familia. Esta
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llamada masiva fue justificada en términos de interés nacional. Por
primera vez en muchas zonas de Espaiia, las preocupaciones nacio-
nales rivalizaron con la identidad local o de clase. Los espafioles de
todas las clases y localidades fueron animados a asimilar imagenes
de identidad nacional que en su mayoria pertenecian a la oligarquia
dominante.

El discurso nacionalista estaba articulado por toda una serie de
agentes: la Iglesia, la Monarquia, los militares, la prensa, y todo tipo
de asociaciones locales y nacionales, incluyendo, por ejemplo, la
Asaciacion de Ciclistas. Los espacios en los que se propagé este
nacionalismo fueron muchos y muy variados, incluyendo el Parla-
mento, colegios, universidades, Camaras de Comercio, ayunta-
mientos, iglesias, procesiones religiosas al aire libre, recaudaciones
de dinero en la calle, demostraciones, corridas de toros, circos,
eventos deportivos, zarzuelas, canciones populares y obras de gé-
nero chico en cafés-teatro. El componente basico de este naciona-
lismo era la defensa de la patria, una comunidad imaginaria que in-
cluia a los habitantes de las colonias, en lucha contra el «otroy del
interior —los rebeldes filipinos y cubanos— y del exterior —los nor-
teamericanos—. Estaba basado en una construccién racial de la
identidad nacional que enfatizaba la nobleza y virilidad de la raza es-
panola, su valor, su generosidad caballeresca, su aristocratico des-
precio hacia el comercio y, en muchas de las expresiones de este
nacionalismo, su religiosidad innata. Los puntos de referencia his-
térica que formaban los pilares de esta construccion eran interpre-
taciones distorsionadas de la Historia —el sitio de Numancia, |a Re-
conquista, la Conquista de las Ameéricas, el Dos de Mayo—, todas
ellas consideradas como parte de una tradicién intacta de herois-
mo guerrero.

Los valores de este discurso nacionalista procedian de una Espaia
tradicionalista y no de las corrientes modernas y burguesas de su
cultura, ignorando por tanto la realidad de una sociedad multilin-
gue y multicultural. De los iconos de esta espaiiolidad movilizados
para la guerra, los tres mas importantes fueron el leén, el toro y la
Virgen. Como rey del mundo animal, el leén era el simbolo de la
valentia y de la nobleza, pero también era el simbolo de la Monar-
quia espafiola y de la hegemonia historica de Castilla y Leén. Sin
embargo, el ledn aparecio en la imagen republicana nacionalista de
la guerra como un icono de Espafa.

En las manifestaciones del nacionalismo espafiol durante la guerra,
el toro fue también un simbolo dominante de identidad espafola.
Se organizaron numerosas corridas de toros para recaudar dinero
para el esfuerzo de guerra y parar avivar el patriotismo. Pero, si
bien es cierto que la «fiesta» era el deporte mas popular en Espafia,
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también lo es que era expresién de la cultura de la oligarquia terra-
teniente de Andalucia. Sin embargo, los toros se consideraban
como la quintaesencia del espafiolismo més puro. Las referencias
que aparecian en la prensa y en el lenguaje popular a la hombria del
toreo también descubrian una asociacién implicita, e incluso una
dualidad, entre la virilidad y el valor. Pero el torero no era el tnico
que poseia ambos atributos, el toro también los tenfa. Ambos eran
tomados como ejemplo de esa valentia esencial de la raza espafio-
la. A través de los periédicos taurinos se animaba a los lectores a
ver en la fiesta una metifora sobre la guerra, aunque, al mismo
tiempo, el sentido del fatalismo impregnado en la cultura de los to-
ros también contribufa a ese sentimiento latente de perdicién
compartido por tantos espafoles a medida que la guerra con los
Estados Unidos se iba acercando.

El icono de la Virgen es, de todos, el mis complejo, pues estaba
asociado de forma implicita con caracteristicas muy distintas y, en
ocasiones, contradictorias. Yo he combinado las distintas imagenes
de este icono en una sola: la Virgen; pero la mujer representada en
las imagenes nacionales incluia al mismo tiempo a Isabel la Catdlica,
santa Agueda y otras santas, todas ellas simbolos de gran fuerza in-
cluso en los estratos mds anticlericales de la poblacién. Los repu-
blicanos también utilizaron a una mujer para definir a Espafa, una
espanola equivalente a la Marianne de la Republica Francesa. Sin
embargo, esta mujer a menudo era representada con una corona
en la cabeza y acompafiada de un leén. Asi que, como puede verse,
los republicanos no tenian ningtin problema en utilizar la iconogra-
fia mondrquica, pues, dada la influencia cultural de la Iglesia y el mas
limitado atractivo de la Monarquia, resultaba un método muy efi-
caz para movilizar a las masas.

Las tres imdgenes pueden verse combinadas en una caricatura del
periédico catalin La Campana de Gracia publicada poco después del
desastroso final de la guerra contra los Estados Unidos. Titulada
«Santa Espafia, ex virgen y martir», nos muestra a una mujer joven
y a un leén hundiéndose en el mar, rodeados de barcos de guerra
destruidos por la artilleria enemiga. La mujer esta rezando y lleva
sobre el hombro un icono religioso popular, una palma. Por enci-
ma de ella flota un halo con la forma del escudo nacional monarqui-
co y, rodeando el halo, las almas de héroes espafioles del XIX, en-
tre los cuales figuran republicanos y catalanes. El uso de la frase
«ex virgen y martiry implicaba que la mujer habia sido violada por
los Estados Unidos y torturada hasta la muerte, haciéndose eco de
la frase «virgen y martir» utilizada en el lenguaje popular para indi-
car una impecable probidad femenina y sacada del mas alto grado
de santidad de las mujeres santas de la iconografia catélica. Subya-
cente a la implicacion obvia de la violacién de la mujer esta el mun-
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do mds bien lébrego del machismo caracteristico de republicanis-
mo popular, para el que las mujeres son o bien virgenes, o bien ma-
dres o bien prostitutas. La representacién del escudo nacional
como un halo sugiere la continuacion hegemonica de la Espafia tra-
dicional, religiosa y mondrquica, mientras que las cabezas flotantes
de los héroes republicanos catalanes apuntan, por el contrario, a la
filiacion republicana del periédico.

De hecho, tras el lenguaje y los gestos comunes del nacionalismo
que surgen durante las guerras pueden descubrirse los distintos
méviles ideolégicos, y hasta una pluralidad de nacionalismos, Los
mitos de la identidad nacional aparentemente compartidos por to-
dos los partidos pro guerra en Espaiia fueron utilizados de distinta
forma. Para los republicanos mas populistas, como por ejemplo
Blasco Ibédfiez en Valencia y Alejandro Lerroux en Barcelona, la vi-
rilidad espafola se encontraba en el pueblo y no en el régimen, al
que, contrariamente, se le denunciaba como débil y, por tanto, fe-
menino. La otra institucion basica para el régimen de la Restaura-
cion, la Iglesia, también era descrita como femenina, dado que los
curas y monjes llevaban faldas. Por extension, pues, la espafiolidad
estaba encarnada en el pueblo, siempre y cuando se tratara
de hombres, y no en el Estado ni en la Iglesia, ni siquiera en las mu-
jeres.

De igual manera, la nobleza de espiritu recaia en los pobres, ya que
estos eran los que sacrificaban su sangre por la patria, y no los ri-
cos, que se libraban del servicio militar. A raiz de las tradiciones
progresistas del Ejército en la Espafa del siglo XIX, los militares es-
taban considerados como la encarnacién verdadera de la «leyenda
de la heroicidad caracteristica de la raza», en vez de la Monarquia o
el régimen en su conjunto. El esfuerzo de guerra para defender el
honor espafiol fue tratado por los republicanos catalanes en térmi-
nos que sugerian que los catalanes estaban mejor dotados para de-
rrotar a los Estados Unidos. Asi, una caricatura de La Campana de
Gracia mezclaba regionalismo, populismo, patrioteria e imigenes
religiosas, presentando al patron de Cataluia, sant Jordi, vestido
con el uniforme de soldado espaiiol, clavando su bayoneta en el
«cerdo norteamericanoy, su halo formando un circulo con las pa-
labras «Patria, Honor, Justicia».

La ligazén que mantenia a todas estas motivaciones unidas fue «el
otrov, los rebeldes coloniales y los norteamericanos. Se les consi-
deraba como todo lo opuesto a la raza espaiiola. En las dos guerras
cubanas anteriores, los insurgentes habian sido equiparados con
los bandidos espafioles. En la famosa zarzuela de 1887, Cuba libre,
aparecian como hombres blancos, cémicos, de largas barbas y len-
guaje rudo. La guerra de liberacién nacional que empezé en 1895
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habia contado con la participacién de muchos antiguos esclavos, li-
berados de la esclavitud como parte del acuerdo de paz de 1880.
Los cubanos «otros», por tanto, comenzaron a ser definidos con
tintes racistas comunes a todos los poderes coloniales de la época,
utilizando conceptos como los de su cobardia y primitivismo, Yy
exagerando sus rasgos faciales y el color de su piel. Esa imagen
provenia de los residuos de la antigua economia esclavista —funda-
mento de muchas fortunas personales— que alin perduraban en el
seno de la cultura catalana y, en general, de la espafiola.

Los norteamericanos, por otra parte, eran presentados como una
mezcla de razas compuesta de lo mas mezquino de la tierra. Se les
consideraba cobardes, en parte por esta pluralidad racial, en parte
porque se les suponia movidos tnicamente por dinero. Como pro-
testantes o, peor alin, ateos, representaban una amenaza a la fe ver-
dadera —el catolicismo— esencial para la identidad espafiola. La re-
presentacion méas comun del norteamericano era su simbolo oficial,
el dguila. Pero esta imagen resultaba demasiado poderosa para el na-
cionalismo espaiiol y, en algunas ciudades, las masas destruyeron las
aguilas de bronce que decoraban la entrada de los Consulados ame-
ricanos en Espafia. Por el contrario, dos estereotipos tomaron fuer-
za en el discurso nacionalista espariol: el Tio Sam —al que se le pinta-
ba como borracho alborotador y libertino rijoso— y el cerdo. En
marcado contraste con el leén, el cerdo aparecia como de mal gus-
to, glotén, sucio, cobarde y mercenario. Por afiadidura, se le suponia
en el extremo opuesto de la jerarquia animal: era la bestia que con
mas frecuencia se degiiella en los hogares, dando indtiles chillidos
mientras el cuchillo le corta la garganta. En la caricatura de sant Jordi
mencionada anteriormente, el cerdo aparece vomitando dinero
mientras la bayoneta hace trizas su vientre. La palabra «marrano»
también se utilizaba para describir a los norteamericanos y tenia una
connotacién racista que provenia de siglos atris, ya que asi se habia
definido en Espafia al otro «otroy: al de raza judia.

Ademas, por ser plato favorito en las mesas espafiolas, al cerdo se
le estima mas muerto que vivo. De hecho, el tocino, el cochinillo y
el jamoén se convirtieron en sub-metéforas de la metafora del cer-
do. La imagen de la comida cred, sin quererlo, toda una serie de si-
tuaciones irénicas. Las tropas espafiolas, asediadas por las america-
nas en Santiago de Cuba, celebraron un incidente menor que les fa-
vorecia en la guerra marchando por las calles al grito de «jAbajo el
tocino!y. En ese momento, sus reservas de tocino, el Gltimo ali-
mento nutritivo que quedaba en la ciudad, estaban a punto de ago-
tarse.

Otra deconstruccién de las metéforas del leén y del cerdo sugiere
no sélo que eran compensaciones ideales frente a una inferioridad
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real, sino que también eran representaciones de un conflicto a es-
cala mundial entre el Antiguo Régimen y el capitalismo. Una sema-
na después del desastre naval de Cavite, una revista popular des-
cribié al «cerdo sano y mantecoso hollando el moribundo leén»
como si la derrota de Espafa indicase el triunfo global de un co-
mercialismo en expansion por encima de los valores nobles de una
civilizacién moribunda,

El Desastre deshizo la débil trabazén que unia a los distintos nacio-
nalismos de la guerra. El contraste entre el triunfalismo del discur-
so nacionalista durante la guerra y el patetismo de la derrota debi-
litd aun mas la capacidad del Estado para movilizar a la poblacién
por causas nacionales. La crisis de identidad de la Espaiia postimpe-
rial fue atin mas profunda debido a la ortodoxia predominante del
darwinismo social; segtin esta filosofia, la capacidad de una nacién
para sobrevivir se podia medir por la extensién de su expansion
colonial: en el avance de las civilizaciones, las potencias mas débiles
tenian que ceder terreno a las mas fuertes. El Primer Ministro bri-
tanico, lord Salisbury, dio voz a este pensamiento en un discurso
de 1898 en el curso del cual se refirié a Espafia indirectamente
como una nacién moribunda. Basta con contrastar el contexto de
1898 y el de medio siglo después —cuando el imperialismo occiden-
tal habia devenido superfluo— para apreciar la angustia que la pérdi-
da del Imperio habia ocasionado a las elites espafiolas, en compara-
cién con la facilidad con que Gran Bretafia se desprendié del suyo.

Por tanto, el Desastre socavé el incipiente crecimiento de los sen-
timientos imperialistas populares en Espafia, en claro contraste
con lo que estaba ocurriendo en otras partes de Europa en el mis-
mo periodo: el nacimiento de un arrollador entusiasmo por el na-
cionalismo. El Estado espafiol no podia ficilmente recurrir a las
imagenes tradicionales de identidad nacional para restablecer su le-
gitimidad. Tampoco pudo crear una base popular de apoyo a un
nacionalismo renovado que se basara en la penetracién militar y
econémica de Espana en el Africa. Esto se hizo patente en 1909,
cuando una nueva leva destinada a la guerra de Marruecos acabo
en protestas, no sélo en los disturbios de la Semana Tragica barce-
lonesa, sino también en los ocurridos en estaciones de tren y puer-
tos de otras poblaciones. Para compensar la falta de interés de los
espanoles por la lucha en una nueva guerra colonial, el Estado se
vio obligado a crear un cuerpo indigena en Marruecos, los Regula-
res, y posteriormente la Legion Extranjera como complemento de
la campafia.

Este terreno del nacionalismo, de la forma en que la guerra afectd
el posicionamiento de las masas ante la nacién y el Estado, no ha
sido tratado en profundidad por los historiadores. Aparte de las
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protestas de 1909, hay poca evidencia de las actitudes populares.
Sabemos que la desercién del servicio militar aumentd durante las
guerras, pero esto ocurrié Unicamente en aquellas zonas donde
era posible evadirse a través de la frontera. Sin embargo, la corres-
pondencia de los soldados y sus familias nunca ha sido publicada, lo
que no puede sorprender dado que la mayoria eran analfabetos, y
sin duda ninguna, todas las cartas que se escribieron desde Cuba y
las Filipinas fueron sometidas a la censura militar. Las terribles con-
diciones en las que se encontraban los soldados, las muertes y las
enfermedades —que se cobraron la mayoria de las bajas—y las con-
diciones vergonzosas de la repatriacién, no podian dejar de provo-
car en miles de familias un profundo resentimiento contra el Esta-
do. Pero la mayor parte de dicho sufrimiento se padecié en la inti-
midad. Pese a ello, las informaciones de los peritdicos acerca de
los disturbios que se propagaron por toda Espaia en contra de la
subida de los impuestos sobre los consumos en 1899 revelan fre-
cuentes expresiones publicas de colera dirigida a los sacrificios in-
necesarios que se cobrd la guerra. La mayor resistencia de las ma-
sas al llamamiento nacionalista hecho por el Estado formaba parte
de una transformacién mas amplia de los valores generados por la
modernizacion. En muchas zonas de Espafia, el rapido crecimiento
de los fenémenos de industrializacién, urbanizacion, migracion y
extension de las redes de comunicacion, reemplazé las imagenes
tradicionales con nuevas percepciones de identidades de clase
y regionales. El cambio de valores consiguiente fue acelerado por
los efectos de la guerra. A medida que avanzaba el nuevo siglo, se
extendia la pluralidad de identidades en las zonas mas desarrolla-
das de Espana. Las divisiones de la sociedad espafiola que hasta en-
tonces habian hallado poca expresion salieron a la luz y se multipli-
caron.

Como consecuencia del Desastre, por tanto, surgieron distintas vi-
siones de la nacién y del Estado espafiol como modelos alternati-
vos al representado por el sistema de la Restauracién. Una de di-
chas visiones era la de la burguesia catalana. Pese a su fuerte aso-
ciacién con el movimiento nacionalista catalan, la burguesia
catalana proponia en realidad la transformacién del Estado espa-
fiol. La riqueza de los empresarios catalanes procedia principal-
mente de su acceso casi exclusivo a los lucrativos mercados colo-
niales y de las elevadas barreras arancelarias impuestas por las au-
toridades estatales, lo que les permitia explotar el mercado
domeéstico. La pérdida de las colonias fue devastadora, y aunque se
pudo evitar una crisis econémica severa, la burguesia catalana se
vio obligada a reconsiderar su relacién con el Estado espafiol. Ha-
bia que encontrar nuevos mercados en el extranjero y extender
con urgencia el mercado doméstico, para poder asi reemplazar el
comercio colonial. Estas demandas exigian una politica de expan-
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sion neocolonial y un programa de modernizacion interna que el
Estado de la Restauracién era incapaz de emprender.

Lo que la burguesia pretendia conseguir, en acuerdo con el movi-
miento nacionalista catalén, era la reconstruccién del Estado desde
una base de poder en Cataluiia. Su modelo para un nuevo Esta-
do-nacién era modernizador, pero también conservador, paterna-
lista y neocolonialista. Era igualmente un modelo descentralizador,
arraigado en la creencia de que la autonomia regional tendria un
efecto vigorizante para Espafia. No habia lugar en dicho modelo
para la vision monolitica del nacionalismo tradicional espaiiol. El
nuevo Estado que proponian abarcaba distintas etnias y lenguas.

Existia una segunda vision alternativa sobre la reforma del Esta-
do-nacién que, pese a ser también moderna, era centralista, en cla-
ro contraste con el modelo cataldn. Fue propuesta, tras el Desas-
tre, por los republicanos y el movimiento regeneracionista, lidera-
do por Joaquin Costa y el fabricante de vidrio Basilio Paraiso. Este
movimiento incluia a toda una seccion de las descontentas clases
medias, muy afectadas en la posguerra por la subida de los impues-
tos necesaria para financiar el déficit del Estado. Igualmente, el na-
cionalismo republicano liderado por Lerroux y Blasco Ibafiez utili-
z6 el Desastre para censurar al Estado y presentarse a si mismo
como la tnica alternativa posible. En busca de una dimensién popu-
lar que poder ofrecer al nacionalismo tradicional, estos republica-
nos veian en la comunidad imaginaria de las masas —y no en sus de-
cadentes gobernantes— la representacion de las virtudes connatu-
rales de la raza espafiola. Sin embargo, tanto regeneracionistas
como republicanos mantuvieron viva su hostilidad hacia el regiona-
lismo, al que calificaban de elitista y divisorio. El interés nacional, en
opinién de los republicanos, residia en la construccién de un Esta-
do progresista, moderno y laico, cuyo modelo era la Francia de
Woaldeck-Rousseau. Esta ambicion era compartida por los socialis-
tas, que veian el desarrollo de un Estado burgués moderno como
una etapa necesaria en la via hacia el socialismo.

Otra corriente de opinién que pretendia remodelar el Esta-
do-nacién partié, durante la primera década del nuevo siglo, de los
oficiales de carrera. Se podria concebir como un esfuerzo por re-
conciliar las necesidades de la modernizacién con las del naciona-
lismo tradicional. Pese a la existencia en el siglo XIX de un amplio
abanico de tendencias politicas entre los oficiales, incluido el repu-
blicanismo revolucionario, la opinién militar dio un rapido giro a la
derecha durante la primera parte del siglo XX. Este cambio ideolo-
gico fue en parte una respuesta a la pérdida de Cuba, que habfa ve-
nido a corroborar la vieja conviccion de que los derechos auténo-
mos o regionales constituian el primer paso hacia el separatismo.
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La tenue unién del XiX entre pueblo y Ejército se habia roto debido
al crecimiento del antimilitarismo tras el Desastre y a la utilizacién
del Ejército para reprimir la creciente protesta social. Dado el re-
sentimiento hacia el supuesto fracaso del régimen en el abasteci-
miento de las herramientas necesarias para ganar una guerra, y en
la ausencia de una fuerza politica o de clase con la que se pudieran
identificar, muchos oficiales descubrieron una vez mas su sentido
de mision histérica en la regeneracion de una Espaia destrozada
por las divisiones de la posguerra. Esta corriente de opinion en el
Ejército aspiraba a la modernizacién de Espafia por medios autori-
tarios porque consideraba que el Estado de la Restauracion ya no
representaba el interés nacional; mediante la intervencién estatal y
la disciplina social, Espafia podria reencontrar su verdadera voca-
cion imperialista en Africa.

Este nacionalismo militar, tal y como surgié a principios del si-
glo XX, compartia ciertos rasgos con el nacionalismo tradicional.
No admitia divisiones de clase ni regionales, viendo en ambas una
amenaza a la nacion, de cuya integridad era responsable el Ejército.
El creciente alejamiento entre el centro y la periferia fue expresa-
do por ambas partes mediante la utilizacién de estereotipos racis-
tas y chauvinistas que solo sirvieron para ahondar las divisiones y,
en el caso del Ejército y de otros grupos sociales conservadores,
para reforzar una concepcién de la identidad nacional fundada en
un supuesto arquetipo del cardcter castellano. Uno de los compo-
nentes de esta identidad mitica, compartido por las diferentes co-
rrientes del nacionalismo conservador y expresada con especial
elocuencia por los intelectuales, era la supuesta espiritualidad es-
pafiola en comparacién con el materialismo invasor del mundo an-
glosajon. De acuerdo con este mito, Espafia podia realizar un apor-
te Unico a la humanidad mediante la forja de un imperio cultural
con el que impedir el triunfo de los valores materialistas. Aparte
del ledn, se utilizaron otros dos iconos con este fin: Ariel, simbolo
del espiritu, en oposicién al Caliban capitalista, y Don Quijote, dis-
puesto una vez mas a echarse al camino para devolver los valores
espirituales a un mundo en degeneracion.

Se consideraba que la «verdadera» Espaiia se hallaba en el espiritu
de la Contrarreforma y en la Castilla ancestral de la Reconquista.
Castilla ejercia una fascinacién considerable incluso entre aquellos
escritores mas criticos de la supuesta decadencia de Espafia: la ge-
neracion del 98. Su busqueda de la verdadera alma de Espafa no
les llevo a las fabricas, las chimeneas humeantes y la tecnologia mo-
derna de la periferia, sino al 4rido paisaje mesetefio y a la honda
mirada del campesino. Pudiera ser que esta celebracion de la Espa-
fia medieval y de la vida rural tradicional fuese un escape ante los
dilemas que la modernizacién planteaba a la pequena burguesia,
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atrapada entre la revolucion de las clases populares y la difusion del
capitalismo. Para los sectores mas conservadores, como era el
caso de los carlistas, los viejos rituales de la vida campesina, el pa-
ternalismo del terrateniente y del cura, eran una defensa de la es-
painolidad frente a los efectos desintegradores de la moderniza-
cion. En realidad, pese a su comun iconografia, los proyectos na-
cionales de la derecha discrepaban entre si. A diferencia de las
corrientes utépicas, rurales y econémicas, el nacionalismo militar
era expansionista y econémicamente modernizador. Esta contra-
diccién se mantendria como componente fundamental de la dere-
cha a lo largo de las décadas siguientes.

Las diferencias entre las visiones sobre el nacionalismo y el Esta-
do-nacion se agudizaron con el aumento del descontento popular
durante la primera década del siglo. Ello se debia principalmente al
incremento del proceso de industrializacién de los afios noventa
del siglo XIX, que poblé los centros industriales con nuevos apor-
tes de trabajadores. En el clima de desilusion de la época posterior
al Desastre, estas masas fueron movilizadas por republicanos po-
pulistas como Lerroux en Barcelona y Blasco Ibdfiez en Valencia,
asi como por los movimientos socialista y anarquista. El aumento
de la tension social —disturbios en las ciudades, huelgas, terroris-
mo— dio mayor fuerza al autoritarismo militar, impidiendo al mis-
mo tiempo el surgimiento de otros modelos de Estado-nacion.

Por tanto, en la primera década del siglo, el Estado de la Restaura-
cién se enfrenté a una doble crisis de legitimidad y de moderniza-
cion. Se hicieron esfuerzos concretos para renovar la base politica
y social del régimen en torno de un proyecto nuevo. La «revolu-
cion desde arriba» de Maura tomé forma en un programa neocon-
servador de nacionalismo econémico, expansion colonial y demoli-
cién del caciquismo. Maura trat6 también de ganarse a las burgue-
sias catalana y vasca con la promesa de la descentralizacién. Por
otra parte, los esfuerzos de Canalejas estaban dirigidos a la recons-
truccion de la legitimidad del Estado mediante el intento de atraer-
se a la izquierda moderada gracias a un programa de reforma so-
cial. La renovacién parcial de la legitimidad estatal que dirigieron
Maura y Canalejas ayudé a que el sistema de la Restauracion so-
breviviese algiin tiempo mds. Pero cuando los desafios del regiona-
lismo y la agitacion de la clase obrera fueron a mas, el Ejército y los
sectores sociales mds tradicionalistas obligaron al resto de la socie-
dad a adoptar sus propias soluciones, primero en 1923 y luego en
1936. La rebelion militar contra la Segunda Republica intenté mo-
vilizar en beneficio propio el mito de la derecha sobre la identidad
nacional y la vocacién imperial que fuera replanteado tras las gue-
rras de 1895-98. El gobierno de Franco fue considerado como el
desquite final de la derrota en la guerra cubana. En el guién de la
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pelicula Raza, cuando el almirante Cervera navega rumbo al desas-
tre naval en las costas de Cuba, Franco interpreta sus palabras «No
hay sacrificio estéril: del nuestro de hoy saldran las glorias del ma-
fiana» como la profecia de la inevitable llegada de la dictadura fran-
quista.

En términos generales, se han definido dos tipos de nacionalismo
espafiol surgidos del efecto combinado del 98 y del proceso de
modernizaciéon: uno era el modelo liberal democratico que preten-
dia reconciliar las reformas modernizadoras del Estado central con
la autonomia regional y una reforma social progresista; el otro era
un medelo autoritario, pretoriano y cultural vuelto hacia el pasado,
y que insistia sobre la centralizacién y la disciplina social. jAcaso es
posible no ver en estos dos modelos una de las divisiones mas im-
portantes de los afios treinta! No cabe duda de que el modelo na-
cionalista liberal incluia a los lideres del Estado de la Restauracion,
como Maura y Canalejas, y a personalidades de la oposicién, como
Costa y Ortega y Gasset. De hecho, se da un cierto grado de con-
tinuidad entre los regeneracionistas, los reformistas de la Restau-
racion y los estadistas republicanos como Azafa y Negrin. Por el
contrario, no existe una linea de continuidad entre la casta militar
que derrocé la democracia en 1923 y [936-39, y los generales y al-
mirantes del fin de siglo, respetuosos de la democracia liberal limi-
tada del Estado de la Restauracién. El nacionalismo autoritario de
los afios veinte y treinta tuvo una gestacion mas larga, y fue sobre
todo una respuesta reaccionaria a la protesta social y al nacionalis-
mo regional. Decia hallar su inspiracién ideolégica en la generacién
del 98 y en la «revolucién desde arribay de Maura, pero, en reali-
dad, se basaba en una distorsion profunda de dichos valores.
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0. Introduccion

La presente conferencia trata de las vicisitudes que vivié la econo-
mia espafiola en los tiempos del desastre. Tendré ocasién de sefia-
lar que se han sucedido dos visiones historiogrificas contrapuestas
a este respecto. Una de ellas, coétanea de las transformaciones
que voy a relatar, se caracterizé por un tono de exacerbado pesi-
mismo. Me refiero a la obra de los escritores regeneracionistas
que tanto influjo habia de ejercer sobre la corriente literaria que
encarné la generacién del 98 . Tal como mostraré en la primera
parte de esta exposicion, aquella versién que trazaron los autores
regeneracionistas sobre la economia de su tiempo fue bastante
inexacta. Existian, no obstante, razones de peso para emitir un jui-
cio negativo. Junto a uno de los indices de mortalidad infantil mas
abultados de Europa, se sucedian con relativa frecuencia calamida-
des que habian sido relegadas al olvido en paises vecinos gracias a
los ayances del maquinismo. En concreto, me refiero a la propaga-
cion de terribles enfermedades, como el célera de 1885, o la apari-
cion de hambrunas mas propias de una sociedad del Antiguo Régi-
men. Por lo demds, la distribucién de la poblacién activa se conser-
vé estable a lo largo de todo el siglo XiX. En efecto, dos de cada
tres espafioles residian en el campo, empleados en actividades pri-
marias y necesitados de una ocupacién ocasional en la industria ru-
ral que les permitiera completar unos ingresos a menudo exi-
guos 2. La constancia del porcentaje traducia la ausencia de mejo-

I Carr (1970) pp. 510y ss.; Ferndndez Almagro (1970) pp. 202 y ss.; Pérez de la
Dehesa (1966), en especial capitulo IX; Trapiello (1997).
2 Pérez Moreda (1984), cuadro nam. 3, p. 31,
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ras en la productividad agricola, a su vez condicién sine qua non de
la division del trabajo y la industrializacion.

En visperas del centenario de la pérdida de las Gltimas colonias, ar-
mados con el distanciamiento temporal a que obliga cualquier in-
vestigacion del pasado, los historiadores de la economia han traza-
do un cuadro con rasgos menos sombrios. En realidad, su modera-
do optimismo se opone a la desesperanza de que hicieron gala los
autores del 98. Por supuesto, Espafia no emuld los éxitos cosecha-
dos por las naciones que se industrializaron en la segunda mitad del
siglo XIX. Algunas de esas naciones, como fue el caso de Rusia o Ja-
pon, lo consiguieron tras vivir sus propios desastres a manos de po-
tencias extranjeras *. Sin embargo, la ausencia de una aceleracién
de las tasas de crecimiento de la renta en términos per capita y de
un cambio notable del bienestar material de las personas, no impi-
dié a nuestra economia verse inmersa en una profunda moderniza-
cién que transformé las formas de vida de amplios estratos de la
sociedad espafiola. Mostraré asi mismo que, en lo econémico, no
hubo un «antes» y un «después» del desastre, sino una continuidad
que no se vio apenas empafada por la pérdida de los dltimos terri-
torios ultramarinos.

. El pesimismo regeneracionista

A continuacién examinaré algunas de las manifestaciones mas so-
bresalientes de la corriente pesimista en relacién con el atraso
econémico espaiiol. Expondré, en sintesis obligada, los diagnosti-
cos que fueron emitidos acerca de los numerosos males que aque-
jaban a la economia, sin olvidar los tratamientos que se recomen-
daron para conducirla por una senda de crecimiento.

Los males que arrastraba una agricultura tildada de «siberiana» por
Julio Senador Gémez eran innumerables, segin el tenor de lo ex-
puesto por Lucas Mallada . No encontré reparo en enumerar nada
menos que 33 males que asfixiaban a la principal actividad del pais,
advirtiendo, no obstante, que omitia otros por ser de menor impor-
tancia °. Alli tenian cabida razones de toda indole, desde el caciquis-
mo de los propietarios de la tierra y la falta de regadios —dos facto-
res que serian aducidos poco después por Joaquin Costa— hasta el
militarismo, cuyos vinculos con la postracién agricola se me antojan
menos claros. Tan prolija retahila de males no pudo menos que in-

3 Carr (1970), p. 452,
4 Senador Gémez (1919), p. 36.
5 Mallada (1969), pp. 84-85.
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fluir en la ocurrencia de sus colegas regeneracionistas. En efecto, los
demds autores se mostraron mucho mas mesurados en su andlisis.
Asi, por ejemplo, para Macias Picavea —quien mejor encarnd, a juicio
de Fernandez Almagro, la mentalidad y sensibilidad del regeneracio-
nismo— tres fueron los factores que impidieron a la agricultura espa-
fiola emular a las naciones «civilizadas»: empresarios, capitales y téc-
nica 8, Coincidié el notario de Frémista con el catedratico del Insti-
tuto de Valladolid en el nimero, pero no en el diagndstico.
«Pastores, ovejas y propietarios, tres epidemias distintas y una sola
plaga verdadera, escribié Senador en La cancién del Duero”. Amén
del pastoreo y de la tala de bosques, que aceleraban la erosion, Se-
nador se mostré critico en extremo con la desamortizacién porque
habia privatizado los bienes municipales &. A juzgar por tan variados
y miultiples factores, se antoja irrealizable que la agricultura pudiera
levantar el vuelo. En palabras de Mallada:

«No hay en el mundo seres de mas infeliz y miserable condi-
cion que los labradores espafoles, que si hubiesen nacido en
barbaros paises, ocednicos o africanos, menos desdichados
serian, pues desconociendo las necesidades y usos de los
pueblos civilizados, vagarian por las selvas o en las orillas de
los mares, sin més cuidados que recoger los peces de las
aguas y rebuscar entre los drboles las frutas, hierbas, aves y
alimafas con que alimentarse» °.

He aqui un artificio al que recurrieron con frecuencia los escrito-
res regeneracionistas para exagerar lo negativo que habia en la si-
tuacion espaiiola: la comparacion con pueblos exéticos. Para Vale-
ra, «en lo econémico, Espaia es como Turquia» '°. Tampoco se
sustrajo Unamuno al simil cuando se refirié a una «Espafia inverte-
brada que, como pueblo africano, vivia siesta o letargo» !'. No me-
nos desalentador fue el juicio que les valié la industria. Para Malla-
da, concurrian causas generales dificiles de remover. Fueron estas
las siguientes: los antecedentes histéricos del pais y los rasgos psi-
coldgicos de los espafioles, que se veian influidos por el medio fisi-
co, intelectual y moral. A ese respecto, Mallada puso especial énfa-
sis en subrayar como causa principal del atraso industrial a la fanta-
sia innata del pueblo espafiol, antitesis de la previsién y cilculo que
atesoraban en gran cantidad otros pueblos europeos. Escribia Lu-
cas Mallada en Los males de la patria:

& Macias Picavea (1899), p. 164.
7 Senador Gémez (1919), p. 186.
# Ibid, p. 41.

? Mallada (1969), p. 81.

10 Valera (1876).

11 Unamuno (1898).
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«Nuestro genio industrial y mercantil no puede sobresalir
por 1 maldita fantasia... Alld van los grandes talentos de la
nacién tras las farsas liricas y politicas; alld van los grandes ca-
pitalistas tras el lucro producido por los pasados desastres fi-
nancieros; alld nos embobamos todos en los espacios imagi-
narios con los dulces ensuefios de los orientales» '2.

Acto seguido pasaba a dar cuenta del atraso en la elaboracién de
caldos, aceites y conservas, e incluso en el laboreo de las riquezas
del subsuelo. Por su parte, Macias Picavea encontré la manifesta-
cién mas fehaciente de la existencia de una postracion industrial en
el hecho de que el ultimo producto espaiiol merecedor de tal
nombre —las cerillas— habia sido suplantado por los fésforos ex-
tranjeros '3. En su opinién, cinco clases de factores habian resulta-
do decisivos para arrinconar la industria espafiola:

g) escasez de capitales, que eran desviados hacia la deuda publica
por una incorrecta competencia del Estado;

b) ausencia de técnica y ciencia industriales;
¢) falta de obreros técnicos y de directores;

d) obsticulos administrativos que vulgarizaba como el «expedien-
teo, al tiempo que hablaba de una «administracion de Estado
egipcio, inventada por momias»;

e) lafalta de un adecuado conocimiento de los recursos naturales
del pais '4.

Ni siquiera las dos industrias mds avanzadas escaparon a su morda-
cidad. La industria catalana, por tener mas «de artificio que de ver-
dad, mas de negocio que de creacién, de empresa especuladora
que de técnica». Por lo que respecta a la vizcaina, aun reconocién-
dole el estar asentada sobre «cimientos mejores y mas naturales»,
lamentaba la falta de carbén en cantidades y precio adecuados '°.

Ninguna faceta de la economia espafola se libré de las aceradas
criticas de los regeneracionistas: comercio, educacion, finanzas,
transportes y comunicaciones estuvieron en su punto de mira.
Incluso el ferrocarril, que fue simbolo de modernidad para la socie-
dad del siglo XIX, se llevé su raciéon de criticas:

12 |bid., p. 129.

13 Macias Picavea (1899), p. |78.
14 Ibid., pp. 179-182.

5 |bid., pp. 188-189.
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«El propio enemigo malo, metido a ferrocarrilista [sic], no
hubiera inventado artificio mas diabélico para hacer de un
adelanto un retroceso, de un bien un mal, de un simbolo de
lo répido una realidad de lo torpe» '6.

La mala administracién, la inmoralidad de los politicos, la desorga-
nizacion de la Hacienda, el abandono de la educacién, entre otros
factores, habian pues conducido a la decadencia econémica de
Espafia. Por medios no aclarados, Lucas Mallada llegé al extremo
de valorar en diez mil millones de pesetas el derroche de riqueza
nacional atribuible a la mala gestién 7. Es facil inferir que una lista
tan exhaustiva de males exigia una no menos larga lista de reme-
dios. No estd en mi dénimo detallarlos, a riesgo de incurrir en exce-
sivas reiteraciones que, por lo demis, escapan al propdsito de la
presente exposicion. Me limitaré a sefalar que el programa rege-
neracionista propugné la urgente adopcion de politicas en materia
forestal, hidraulica, pedagégica y moralizadora, amén de la necesi-
dad de un hombre que hiciera el milagro de salvar a Espaia, un «ci-
rujano de hierron, en palabras de Costa, «ciencia y mano duray,
seglin Senador '8, Ese recetario, que se confunde con un cierto
mesianismo, estd presente en la obra de Senador:

«Quiero que [los labradores] reconozcan sus errores para
ayudarles a salvarse por e/ camino verdadero. Y el camino
verdadero no consiste en querer aumentar, a todo trance, el
area cultivada, disminuyendo de paso su fertilidad por medio
de las talas, sino en aminorar la extensién de los terrenos la-
brantios, robusteciendo su productividad por medio de las
repoblacionesy» '°.

Aunque el notario de Fromista rechazé con vehemencia que le til-
daran de pesimista a raiz de la publicacién de su Castilla en escom-
bros, lo cierto es que la visién de la economia espafiola a fines del
siglo XIX que nos han legado él y los restantes autores regeneracio-
nistas estuvo plagada de claroscuros y penumbras 20, Ser dificil en-
contrar un juicio final mas crudo y desgarrado que el emitido por
Macias Picavea tras la pérdida de Cuba:

«La amputacion colonial nos ofrece al enfermo en estos mo-
mentos chorreando sangre, palpitantes los colgajos de la he-

16 Ibid., p. 198.
17 Mallada (1969), p. 88.

18 Macias Picavea (1899), pp. 423 y ss.; Pérez de la Dehesa (1966), pp. 160 y ss.;
Senador Gomez (1919), p. 40.

1% Senador Gémez (1919), p. 64.

20 En referencia a las criticas recibidas con ocasién de la publicacién de Castilla
en escombros, véase Senador Gomez (1919), p. 40.
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rida, en pleno espanto la familia y sin saber qué hacer con la
lesién. ;Cémo se curard? ;Como se gangrenara? ;Cémo ter-
minara?y 2!,

Queden en el aire estos interrogantes, a los que se dara contesta-
cién mas adelante.

(Erraron los Mallada, Costa, Macias Picavea, Senador, Isern y tan-
tos otros, en su percepcién de la economia que les rodeaba? Y, de
ser asi, ;a qué razones cabria atribuir su ofuscamiento y cuales fue-
ron sus consecuencias? jHubo algo de (til y licido en su andlisis, o
todo fue inutilidad y delirio? 22. Antes de dar respuesta a estas pre-
guntas conviene aclarar el resultado de la voz «regenerary, un tér-
mino que se «erigio rapidamente en eje de conversaciones y confe-
rencias, de articulos y librosy» 23. Segun establece el Diccionario de
la Lengua Espafiola, «regenerar» es, en su primera acepcion, «dar
nuevo ser a una cosa que degenerd, restablecerla o mejorarla». Es
decir, admitida la necesidad de regenerar la economia espaiiola a
comienzos del siglo XX, se requiere entonces que la situacién fuera
peor a la de cualquier otro tiempo del pasado. Asi, en efecto, lo
creyeron los regeneracionistas. ;Qué les hizo llegar a esa conclu-
sion? Destacaré tres razones.

En primer lugar, se vieron arrastrados a establecer dictimenes un
tanto ingenuos sobre la economia debido a su obsesién por desau-
torizar las practicas corruptas de los politicos. Fueron incapaces de
reprimir su exacerbacién de lo negativo, sin reparar en lo que po-
dia existir de positivo. Les falté la atalaya temporal que les habria
permitido observar con mayor objetividad acontecimientos dema-
siado cercanos a ellos. Tal como ha sefialado sir Raymond Carr, el
desastre dio a su critica «severa y largamente meditada una urgen-
cia y también un publico» 2%, En ese sentido, el 98 se convirtié en el
detonante y catalizador de una protesta cuyas raices se hallan en
un descontento hacia el sistema politico instaurado por la Restau-
racién 5, De ahi que intentaran aprovechar la coyuntura del fraca-
so y la humillacién que siguieron a la derrota para presentar unos
programas de soluciones concretas a unos problemas concretos
con un lenguaje «pragmatico y cientifista» 26,

En segundo lugar, los regeneracionistas basaron sus programas en
«hechosy, sirviéndose con profusion de un sinnimero de datos es-

21 Macfas Picavea (1899), p. 205.

22 Fernandez Almagro (1970), Ill, p. 203.
3 |bid.

24 Carr (1970), p. 507.

25 Pérez de la Dehesa (1966), p. 168.
Ibid., p. 168.
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tadisticos con los que ilustraron la marcha de las producciones, los
cambios de la poblacién o las fluctuaciones del comercio. No sélo
abusaron de datos de procedencia ignorada, sino que se sirvieron
de observaciones puntuales referidas a un solo afio para extraer
ensefianzas sobre procesos temporales. Gustaron asi mismo de
establecer comparaciones con estadisticas harto dudosas de otros
paises que, por tener una mayor poblacién o por haber alcanzado
estadios superiores de su evolucién econdmica, fueron imposibles.
A pesar de su inclinacién por la informacién de tipo cuantitativo,
que consideraron como una garantia de la objetividad de sus jui-
cios, el respaldo cuantitativo de su anilisis adolecié de una excesiva
fragilidad ?7.

En tercer lugar, todos ellos trocaron la innata tristeza que inundé
sus escritos por una alegria desmedida a la hora de describir el po-
tencial —«Espafa es, por naturaleza, rica, riquisima»— o la prosperi-
dad que habia alcanzado la economia espafiola en otros tiempos 28,
Macias Picavea, en concreto, lamenté el retroceso de la produc-
cion industrial en la segunda mitad del siglo XixX. Cegado por la
abundancia y riqueza de los criaderos mineros, se vio impelido a
poner las reservas hulleras en pie de igualdad con las briténicas,
belgas o alemanas %.

Veamos a continuacién las consecuencias de esta vision sobre el
atraso de la economia a caballo de los siglos XX y XX, Es interesan-
te sefialar que los regeneracionistas gozaron de un gran éxito pos-
tumo, pues su ideario sobrevivié ampliamente a la muerte de Cos-
ta. Crearon opinién y, lo que es mds importante, esa opinién ha
pervivido hasta nuestros dias. Como es bien sabido, dejaron una
impronta profunda en literatos coetineos suyos, entre los que
destacaré a Unamuno, Azorin, Maeztu y, en menor medida, Baroja.
Pero su influencia también impregné de lleno el nacionalismo eco-
némico que triunfé en la Espaiia del periodo de entreguerras. En
concreto, los artilleros que habian recibido en 1916 el encargo de
movilizar la produccién de las fibricas en caso de conflicto bélico
se hicieron eco del pesimismo regeneracionista. El «somos pobres,
muy pobres, industrialmente considerados» arraigé con fuerza en-
tre los miembros del estamento militar, al tiempo que se denuncié
la «anemia» y «debilidady de la industria 3°. No es, pues, de extra-
far que, con este trasfondo, el dictador Primo de Rivera aspirase a
encarnar la figura del «cirujano de hierro», convirtiéndose en la

21 Véase en particular la poca calidad de las cifras de poblacién que manej6 Sena-
dor en De Miguel (1989), p. 9.

28 Macias Picavea (1899), p. 162.

29 |bid,, p. 184.

30 Latorre (1924), p. 77, citado en San Roman (1993), p. 75.
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manifestacién mas patente de lo que se ha dado en llamar «costis-
mo autoritario» *'. Al término de la guerra civil, las autoridades del
nuevo Estado volvieron a identificarse, ellas también, con una bue-
na porcion de los principios regeneracionistas. Al respecto, consi-
dérese este pasaje salido de la pluma de Juan Antonio Suanzes:

«La situacién actual de Espafa en lo industrial es de catastro-
fe... Puede decirse que la época del carbon, del hierro, de la
electricidad, de la técnica mis moderna, de todos los con-
ceptos autdrquicos, han pasado como sobre un cristal: nos
hemos desentendido de lo que en el mundo ocurria y hemos
caido en un proceso cada vez mis deplorable... Yo no quisie-
ra que esto rezumara pesimismo...» 32,

Por consiguiente, hubo identificacion con la tesis de la decadencia
por resultar especialmente atractiva para justificar el ansia de pro-
mover una industrializacion forzada por el Estado que colocase al
pais en una posicion hegemonica en el contexto mundial. Hicieron
mella en el dnimo de los nuevos gobernantes los postulados acerca
de la riqueza minera del subsuelo espafiol, el expolio que habia su-
frido a manos del capital foraneo por culpa de una legislacion libe-
ral que no garantizo los intereses nacionales o, incluso, el cardcter
vejatorio de las cotizaciones de los minerales en los mercados in-
ternacionales 3. Pueden encontrarse estas cantinelas, tan procla-
madas en tiempos de |a autarquia econémica de los afios cuarenta,
en las paginas de Los males de la patria, de Lucas Mallada 4,

Como ejemplo tltimo de esa fuerza que ha llegado a detentar, el
pesimismo regeneracionista ha irrumpido incluso en circulos aca-
démicos del presente. El sindrome de decadencia se ha filtrado, en
efecto, en la obra de no pocos historiadores que califican a los re-
generacionistas de «inteligencias clarividentes» 35. Marcadas por
idéntico sello pesimista, algunas de las aportaciones mas conocidas
de nuestra historiografia han insistido en los fracasados intentos
por industrializar al pais en la segunda mitad del siglo XIX, tras ex-
perimentar un comienzo prometedor en el segundo tercio, o en el
clima de crisis econémica que arrastré la sociedad espafiola 3.
Aspectos mds puntuales de la obra regeneracionista han recobra-
do actualidad en los trabajos de los historiadores de la economia.
Por ejemplo, el desvio del ahorro nacional lejos del alcance de la
industria; la ausencia de un empresariado emprendedor; las fran-

31 Pérez de la Dehesa (1966), pp. 213-214.
2 Suanzes (1942).

3 Barrera (1977).

4 Mallada (1969), pp. 136-139.

Vicens Vives (1969), p. 676.

6 Jover (1997), p. 24.
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quicias arancelarias concedidas a las compaiias de ferrocarriles
para importar el material de via, locomotoras, vagones y coches; la
configuracién radial de la red férrea o los costes de la politica na-
val, se han convertido en explicaciones habituales del porqué de la
no industrializacién espafiola en el siglo XIx ¥7.

Por lo demds, es justo reconocerles a los autores del 98 el valor de
lanzar andanadas contra las facetas mas queridas de la politica eco-
nomica de la Restauracion. Arremetieron, por ejemplo, contra la
politica arancelaria por haber promovido una especializacién en el
cultivo de cereal en tierras castellanas, lo que Julio Senador deno-
miné el «peligro amarillox». «El cultivo cereal —afirmé— es un error;
los pocos cereales producidos son escandalosamente caros; no ha-
bria ninguno sin el arancel» 3. Tampoco debe olvidarse el caricter
precursor que tuvo su defensa de las repoblaciones forestales,
cuestion que fue proclamada con una insistencia machacona para
acabar con la tremenda erosién que padecia el suelo peninsular.

2. La modernizacién. Contrapunto del pesimismo
regenerador

«Los sombrios cuadros de nuestra politica y de nuestra administra-
cién trazados en estos Ultimos tiempos... no son fotografias de la
realidad»; quien asi se expresaba en 1923 era Alvaro de Figueroa y
Torres, primer conde de Romanones **. Amén de rechazar el vili-
pendio de los rectores de la Administracién del Estado, de negar
su corrupcion e ineficacia, sostenia Romanones que el medio siglo
transcurrido desde la Restauracién hasta la Dictadura habia sido
«de continuo desarrollo y prosperidad, trayectoria que no logra-
ron interrumpir o desviar ni ain las desdichadas guerras colonia-
les» *0. Observadores extranjeros, menos implicados en las pugnas
domeésticas de la politica espafiola, expresaron parecidos juicios.
Para el Cénsul francés en Barcelona, el pais vivia «une grande pous-
sée industrielle». En términos no menos laudatorios se expresaron
los Cénsules britinicos que residian en plazas comerciales del lito-
ral espafiol 4!,

37 Macias Picavea (1919), p. 198. Los efectos de expulsién —crowding out— atribui-
dos a las emisiones de deuda publica han side considerados como un factor de
primerisima importancia para explicar |a falta de inversion industrial. La ausencia
de un empresariado que supiera apreciar las oportunidades de inversién ha sus-
citado un debate historiografico sobre las causas del atraso espafiol en fechas
mis recientes. Yéase Nadal (1975), Tortella (1973; 1994), Fraile (1993).

38 Senador Gémez (1919), p. 61.

3% Romanones (1923), p. xi.

40 |bid., p. 345.

41 Carr (1970), pp. 382 y ss.
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En linea con esa visién, pero sin caer en el optimismo desbordante
que exhala el libro del conde de Romancnes, por ser mera reac-
cion a la descarnada critica sufrida en el pasado, me propongo en
esta segunda parte aportar pruebas que avalen la idea de que no
hubo lugar a una regeneracion de la economia. La razén es simple:
en contra de la idea de «decadencia» tan querida de los regenera-
cionistas, la economia espafiola registré un crecimiento moderado
en la segunda mitad del siglo XiX. En efecto, la renta por habitante
aumenté en un 35 %. Pudo haber sido incluso mayor si la politica
arancelaria hubiera sido menos proteccionista. En ese caso, el de-
sarrollo econémico habria sido mas respetuoso con las ventajas
comparativas del pais. Hubo, pues, crecimiento, y lo que es mas
notable, la economia se acompasé con el crecimiento de las dos
méximas potencias continentales, Gran Bretafia y Francia. De
modo que en esa segunda mitad de siglo, se estabilizé el desfase
que nos separaba de esos dos paises. No hubo convergencia, aun-
que se frené la creciente divergencia registrada durante la primera
mitad del siglo, cuando la economia espafiola perdi6 treinta puntos
con relacién a la renta combinada francesa y britdnica *2.

Por lo demis, las formas de vida de los espaioles, y de modo par-
ticular las de aquellos que, en nimero creciente, habitaban las ciu-
dades, asi lo atestiguan. Respecto de la poblacién total, la urbana
progresé de forma continuada entre 1870 y 1930. Mientras que un
30 % de los espafioles habitaban en niicleos urbanos de poblacion
superior a 5.000 habitantes en 1870, su porcentaje era del 40 % a
finales de siglo 3. En la alimentacién, en el vestir, en el calzar, en la
vivienda, en el asueto o en el viaje, se limaron los contrastes con la
usanza del extranjero. Poco a poco fue desapareciendo cuanto de
pintoresco habia tenido la vida cotidiana, un rasgo de las ciudades
espafiolas que otrora hiciera las delicias de los «curiosos imperti-
nentesy venidos del norte de Europa *!. El alumbrado por gas y,
mds tarde, por bombillas eléctricas, el alcantarillado, el agua co-
rriente, los tranvias, la edificacién en altura gracias a los nuevos
materiales de construccion y a los ascensores, fueron algunas de
las novedades que contribuyeron a cambiar la faz del paisaje urba-
no espaiol.

Sin embargo, los indices de produccion industrial pueden transmi-
tir una impresion algo distinta, puesto que registraron una desace-
leracion en los albores del siglo xX: 1,6 % frente a 2,65 % en el dlti-
mo decenio del xix *. Este punto perdido parece sugerir la exis-

42 Tortella (1994), cuadro I-2, p. 2.

41 Gémez Mendoza y Luna (1986), cuadro 5, p. 76.
4 Guerrero (1990), pp. 398 y ss.

45 Carreras (1990), cuadro 5, p. 76.
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tencia de una fractura tras el desastre, en confirmacién de la tesis
segun la cual la pérdida de las colonias habria tenido un coste sus-
tancial para la metrépoli. No obstante, una inspeccién cuidadosa
de los indices anuales nos obliga a matizar este juicio apresurado.
De dichos indices se desprende que la produccién industrial era
extremadamente sensible a factores de tipo coyuntural, que unas
veces la estimularon y otras, por el contrario, la contrajeron. Vea-
mos algunos ejemplos. La bonanza vivida por la industria en el dlti-
mo decenio del siglo XIX respondié a la aplicacién del nuevo aran-
cel instaurado en 1891 y a la fuerte depreciacién que sufri6 la pese-
ta una vez que las autoridades monetarias decidieron dejar la
peseta fuera de la disciplina del patrén oro. A resultas de ese doble
factor se abarataron los productos industriales, lo que expandié la
exportacion al tiempo que se deprimié la importacion. En cambio,
la apatia que afectd a la industria en el primer decenio del siglo XX
vino en parte provocada por la tremenda crisis de subsistencias
que se abatio sobre el campo espafiol en [904. Eliminado este fac-
tor de adversidad, emerge con toda nitidez un periodo de cuatro
afos (1905-08) en el que la produccién industrial crecié a tasas
elevadas. En suma, un crecimiento mas lento con anterioridad al 98
y otro mds rapido en afios posteriores a esa fecha ponen al descu-
bierto una continuidad en el crecimiento industrial que es acorde
con la evolucién de la renta.

La transformacién de las formas de vida respondié, en segundo lu-
gar, a la permeabilidad de una economia que fue capaz de absorber
con relativa facilidad los fabulosos avances experimentados por la
técnica en la segunda mitad del siglo XiX. La inversién extranjera
ejercié de correa de transmision para trasplantar a Espafia aquel
progreso material. Al igual que ocurrié en otras latitudes, nuestro
pais se benefici6 de la llegada de capitales franceses, britanicos y
belgas que, en gran volumen, ayudaron a transformar su economia.
Cuando en las postrimerias del siglo XIX la inversién europea co-
menzé a declinar, el capital indiano y los capitales espafioles —en
cuantia creciente— tomaron el relevo. La repatriacién de capitales
cubanos, a los que se unieron las remesas de los emigrantes, fue
una de las consecuencias mas sobresalientes del desastre. Su cuan-
tia ha sido estimada en unos dos mil millones de pesetas-oro 6.

La presencia de capitales extranjeros, incluyendo los indianos, ad-
quirié una gran relevancia por cuanto los antecedentes espafoles
en materia financiera no eran nada halagiiefios. En efecto, los impa-
gos de intereses y la denuncia de deudas contraidas por la Hacien-
da fueron frecuentes. Dicho comportamiento llevé a los principa-

46 Maluquer (1987), p. 72.
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les mercados bursatiles de Europa a prohibir las operaciones en ti-
tulos espanoles. De ahi que el cambio de actitud por parte de los
inversores europeos e indianos en el transcurso de la segunda mi-
tad del siglo deba ser indagado. Como es légico suponer, la deci-
sion de adquirir activos espafioles hubo de responder a la percep-
cion de unas oportunidades favorables de inversion y de obtener
elevados réditos. En mi opinién, estos dos requisitos se cumplian
porque existia una voluntad general compartida por Gobiernos de
muy distinta adscripcién politica de poner los medios para impul-
sar una modernizacién parcial de la economia. Exponente primor-
dial de esa voluntad fue la promulgacion de una coleccién de leyes
para el fomento de la industria, de las finanzas y del transporte.
Con la Ley de Bases de los Ferrocarriles de 1855, que fue comple-
mentada al afio siguiente por leyes bancarias, y con la Ley de Mine-
ria de 1868, se abrieron las puertas a la creacién de las sociedades
de crédito, compaiiias ferroviarias y empresas mineras que cimen-
taron la modernizacién de la economia. En contrapartida, el sector
publico adolecié de una falta de compromiso para apoyar ese pro-
ceso a través del gasto. Una buena prueba de la indecision de la po-
litica estatal se encuentra en la Ley de la Escuadra de 1887. Por su
implicacion con el desastre, creo que merece la pena hacer un pe-
quefio inciso al respecto.

Por esta ley se contemplé la construccion de una flota integrada
por |7 cruceros y nada menos que |38 torpederos; sin embargo,
el pedido definitivo quedé reducido a seis cruceros y diez cafione-
ros-torpederos, todos ellos de disefio britinico 7. Tres de los cru-
ceros habian de ser botados en los astilleros de El Ferrol, La Ca-
rraca y Cartagena; para los restantes se abrian dos caminos alter-
nativos: acudir al extranjero para adquirir los buques o importar
los materiales necesarios ante —segiin se afirmé en la época— «la
total incapacidad de la industria espafiola» para suministrar los
blindajes especiales. Sin embargo, se multiplicaron las peticiones
para que los pedidos fueran concertados con la industria espafiola
y evitar asi su salida de Espafia. La decision favorecié la creacion de
astilleros, el perfeccionamiento de los talleres mecanicos de mayor
capacidad y la modernizacion de los altos hornos vascos. El con-
curso para la construccién de tres cruceros fue ganado por un
consorcio anglo-espanol que representaba a una compaiiia fantas-
ma. En 1888, dicho consorcio fundé en Bilbao los Astilleros del
Nervion. También se cred la Factoria Naval Gaditana bajo la razén
social de Vega-Muguia, que se encargaria de construir el crucero
protegido. En cambio, los poderosos astilleros de Matagorda, en la

47 La decisién de construir cruceros en lugar de acorazados ha sido considerada
el error mas significativo de la politica naval espafiola estrenada en |887. Véase
O'Donnell (1997), pp. 110-112.



La economia espafiola a caballo de dos siglos

bahia de Cadiz, que pertenecian a don Antonio Lépez, marqués de
Comillas, quedaron al margen del concurso por «ser el marqués
hombre piadosoy. Para las calderas de mayor potencia y para los
caiiones de la patente Hontoria que debian artillar los cruceros
hubo que ampliar las instalaciones de la Maquinista Terrestre y Ma-
ritima en Barcelona y de Portilla & White en Sevilla. Pero, sin duda,
el efecto més importante de la Ley de Escuadra fue la renovacién
técnica de la siderurgia vizcaina con la adopcién del convertidor
Bessemer y del procedimiento Martin-Siemens, que hicieron posi-
ble la fabricacion de las planchas de acero que requerian los nuevos
buques €.

Volviendo al relato sobre la politica econémica, otras medidas que
hubieron de ayudar a apaciguar el animo de los inversores fueron,
amén del reforzamiento de la proteccién arancelaria en 1891 y
1906, las leyes de estimulo a la industria de 1907 y 1909, por las
que ésta se beneficié de las compras del Estado. En la practica, sin
embargo, ese nacionalismo econémico quedd difuminade por lo
escaso de la asignacion presupuestaria. A ello contribuyd, sin duda,
la politica restrictiva estrenada por el ministro de Hacienda Fer-
nandez Villaverde, que pretendié reducir la creacion de dinero con
el fin de atajar la elevada inflacién que desatd la crisis cubana en
1895. La apreciacion subsiguiente de la peseta incentivo la entrada
de capital extranjero.

Unos con otros, aquellos capitales venidos del exterior junto con
los de procedencia nacional, impulsaron el desarrollo de institucio-
nes financieras, de ferrocarriles, de fibricas de gas y de electrici-
dad, de empresas de tranvias urbanos, de las mas variadas activida-
des extractivas, metallrgicas e incluso metilicas, al tiempo que
ayudaron a diversificar el tejido industrial. Asi lo atestigua una
comparacion de la Contribucién industrial y de comercio en 1850 y
1900. A lo largo de esa segunda mitad del siglo XIX, la industria tra-
dicional de bienes de consumo, con especial referencia al sector
alimentario, cedié terreno en favor de industrias de tipo moderno.
En efecto, los quince puntos porcentuales que perdid la industria
alimentaria pasaron a engrosar la importancia relativa de activida-
des muy diversas, como la textil, metalirgica, quimica, papelera y
artes grificas y, por ultimo, maderera y corchotaponera. Por lo de-
mas, en la mismisima industria alimentaria, se llevo a cabo una re-
distribucién a favor de la industria de destilados y de conservas en
detrimento de la molienda de granos. Es decir, los cambios que se
operaron en la industria fabril con anterioridad al 98 favorecieron
a sectores con un mayor valor afadido. Esa diversificacion se

48 Goémez Mendoza (1988), pp. 29-30.

95



96

Imégenes del 98

acompaiié ademds de la introducciéon de métodos de produccion
mas modernos que permitieron asimilar la industria espafola a la
extranjera.

El desastre no significé un punto final en ese proceso. Por el contra-
rio, la tendencia recién descrita cobré mayor impetu en el primer
tercio del siglo XX con la aparicién de sectores inéditos, propios
de la segunda revolucion industrial, tales como el hidroeléctrico, el
siderometalurgico, el electroquimico, los materiales de construc-
cién y los servicios urbanos. La electrificacion liberé a la industria
de las cortapisas que le impuso en el siglo XIX la primera revolu-
cién industrial en lo que atafie al carbén de piedra. En contra de lo
manifestado por Macias Picavea, lo cierto era que las explotaciones
hulleras adolecian de una ristra de inconvenientes, entre los que
destacaré la estrechez e irregularidad de las vetas, el bajo poder
calorifico del carbén, su pésima calidad para la coqueficacién y, no
menos importante, el exceso de menudos. En suma, carbén malo y
caro, dos obstidculos que se convirtieron en un pesado lastre para
una manufactura accionada por la fuerza del vapor. A las ventajas
del motor eléctrico para generar fuerza mecanica, afiadiré que la
hidroelectricidad permitio ajustar el tamafio de las empresas a las
condiciones del mercado, y no a las exigencias técnicas de cada
proceso industrial. De productoras de energia, las fabricas se con-
virtieron en consumidoras. Esta (ltima faceta evité las restriccio-
nes geogrificas que habian pesado hasta entonces sobre la ubica-
cion de las industrias. Las regiones del interior, que habian sufrido
las consecuencias de la escasez de recursos energéticos, pudieron
albergar industrias. Este fue el caso de Madrid, que se encaramo a
una de las primeras posiciones del escalafén industrial gracias a la
hidroelectricidad ¥°. El esfuerzo modernizador alcanzé a multitud
de ramos industriales que se desperdigaron por todo el pais. Inten-
tar siquiera una sinopsis de esa modernizacién seria un ejercicio
baladi. Me limitaré a resefiar los hitos de ese proceso.

La constitucion de entidades financieras de renombre, como el
Banco Hispano-Americano (1900), el Banco de Vizcaya (1901) y el
Banco Espafol de Crédito (1902), resulté determinante, pues la
banca expresé un mayor interés por la promocién de negocios de
indole industrial. Aunque ignoramos su volumen, sabemos que una
parte sustancial del capital espafiol procedia de los beneficios acu-
mulados por la lucrativa exportacién de minerales, especialmente
férricos, en el dltimo tercio del siglo Xix. Asi lo atestigua el com-
portamiento de empresarios vascos de renombre, como Ibarra,
Sota o Echevarrieta, que sobresalieron en negocios sidertrgicos,

49 Garcla Delgado (1990), pp. 228-229,
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navieros, inmobiliarios y eléctricos °. La llegada de capitales per-
mitié el alumbramiento de centenares de sociedades anénimas en
Barcelona, Bilbac y Madrid, ciudades que se convirtieron rapida-
mente en las primeras plazas comerciales e industriales del pais *'.

Las posibilidades industriales que permitié la electricidad, junto
con su abaratamiento relativo al precio del carbén, dieron lugar a
una fuerte expansién de su demanda. Para comprobarlo, basta se-
fnalar que el consumo energético por espafiol se duplicd entre
1900 y 1935, lo que equivalia a una tasa de crecimiento de un
3 % 2. Tal como he sefialado, la hidroelectricidad se convirtié en el
estandarte de la presencia de la banca en la industria espafola. A
ese respecto, los bancos Urquijo y Vizcaya intervinieron muy di-
rectamente en la constitucion de algunas de las principales empre-
sas eléctricas del pais, tales como Unién Eléctrica Madrilefia, Ener-
gia e Industrias Aragonesas, e Hidroeléctrica Ibérica *3. No quedé
a la zaga el capital extranjero, que adquirié una participacion desta-
cada en el negocio eléctrico.

La nueva fuente energética permitié, en unos casos, establecer in-
dustrias nuevas que hacian un gran uso de electricidad, y en otros,
remodelar industrias ya existentes. Representante destacado del
primer grupo fue la industria electroquimica, que conocié un cier-
to esplendor a comienzos del siglo XX. Empresas como la Electro-
quimica de Flix, Solvay, y la Sociedad Espaiiola de Carburos Metali-
cos, pusieron las bases de la quimica moderna en Espafia. Pronto
se les sumaron otras, que se dedicaron a fijar el nitrégeno atmosfé-
rico con la intencion de fabricar fertilizantes artificiales. Por lo que
respecta al grupo de empresas que fueron remodeladas, debe des-
tacarse Planas, Flaquer & Cia., que abandoné la fabricacién de ma-
quinas textiles por la de motores eléctricos. La aparicion del horno
eléctrico convulsiond la industria siderometaliirgica. Aceros espe-
ciales y cobre electrolitico figuraron entre sus aplicaciones mas so-
bresalientes.

La modernizacion de la industria no quedé circunscrita al ambito
de la industria pesada, sino que abarcé también industrias de bie-
nes de consumo e incluso a la industria alimentaria. En todas ellas
se completd un ciclo modernizador que se habia iniciado en el dlti-
mo tercio del siglo XiX. En la industria de conservas de pescado, los
modernos sistemas esterilizados acabaron con las antiguas salazo-
nes a partir de 1890. Por su parte, la fabricacién de papel conocio

50 Torres Villanueva (1989); Diaz Morlén (1997).
51 Harrison (1978). pp. 80-82.

52 Sudria (1987), pp. 318-319.

53 Maluquer de Motes (1987), p. 83.
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una profunda transformacién con las sustitucién de los viejos tra-
pos por pasta de madera, primero mecanica y, mas tarde, quimica.

Quedan en el tintero otros muchos ejemplos de sectores de la in-
dustria que experimentaron grandes transformaciones en en torno
al cambio de siglo. En cita telegrafica, fueron los siguientes: astilleros
para la construccién de buques modernos con casco metilico y pro-
pulsados, en una primera instancia, por maquinas de vapor y, mas
tarde, por motores diesel; talleres mecanicos para la fabricacion de
material ferroviario, de automéviles y, tras la guerra mundial, de
aviones. En el ambito del transporte, es de destacar la aparicion de
los primeros tranvias urbanos entre 1898 y 1903, la preeminencia
del vapor sobre la vela en la flota mercante, la electrificacién de los
tramos de mayor densidad de trifico en la red férrea a partir de
1906 y la inauguracion de la primera linea del metropolitano de Ma-
drid en 1919. Aunque el primer teléfono fue instalado en 1877, el
nimero de receptores era alin exiguo a comienzos de siglo. El desa-
rrollo de la red telefénica permitié, no obstante, sobrepasar la cifra
de 300.000 aparatos en visperas de la guerra civil.

Seria un absurdo por mi parte dejar entrever que la moderniza-
cién de la industria abarcé todos y cada uno de los ramos de acti-
vidad. De hacerlo, estaria faltando a la verdad. Los pequefios ta-
lleres casi artesanales que constituian adn el grueso de la activi-
dad industrial consiguieron resistir el embate de las nuevas
formas de producir. Su reducido tamafo se ajustaba mejor a la
naturaleza de la demanda espafiola, que exigia productos poco
estandarizados. Por esta razén, los establecimientos modernos
no consiguieron arrinconar a los tradicionales. De ahi que sea
menester hablar de una dualidad en la industria espanola. Téngase
presente, a ese respecto, que el primer sector de la industria por
el valor de su produccion y por el nimero de personas a las que
daba trabajo era la industria de la construccion residencial. Era un
sector ajeno a los cambios técnicos que he descrito, pues conti-
nué siendo extremadamente intensivo en mano de obra. Por lo
demds, atravesé por momentos de abatimiento que eran atribui-
bles a la lentitud del proceso urbanizador.

Volvemos a encontrar esa dicotomia entre lo tradicional y lo mo-
derno en el sector agrario. Aunque continué primando el cultivo
de cereal sin apenas cambios en la labranza de los campos, aqui
también coexistieron factores arcaicos —los mas— con otros mo-
dernos —los menos— que empezaron a dejarse sentir a finales del
siglo XIX. El uso del suelo agricola es un indicador vilido para medir
el alcance de aquellos cambios: vifiedos, frutales, plantas industria-
les, raices, tubérculos, asi como productos horticolas, aumentaron
su participacion desde un 19 % en 1860 a un 25 % en visperas del
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desastre 3*. Estos procesos denotaron una mayor sensibilidad de
los agricultores a los estimulos del mercado, tanto interior como
internacional, en extensas areas del litoral peninsular, lo que tuvo
como contrapunto el inmovilismo castellano y extremefio, parape-
tado -tal como establecieron los regeneracionistas— tras el aran-
cel. Por lo tanto, dos sistemas agricolas entraron en contacto a
punto de concluir el siglo Xix. El uno, atrincherado en las coorde-
nadas de siempre; el otro, mas dindmico y emprendedor, a la bus-
queda de nuevos margenes de beneficio. En el seno de la agricultu-
ra arcaizante se dejaron sentir los latidos de un factor desconoci-
do, como fue la integracion del mercado. Respondid a la
posibilidad material de enviar los excedentes agricolas de una for-
ma mas regular, ripida y barata que antafio. A ese respecto, el ten-
dido de una red férrea a escala nacional desempefié un papel pri-
mordial. También contribuyd a esta integracion de las regiones ex-
cedentarias con las deficitarias una mejor difusién de la infor-
macién gracias al tendido de la red telegrifica, lo que permitié co-
nocer mejor la marcha de las cosechas y las oscilaciones de los
precios en los mercados comarcales.

En conclusién: sin negar el atraso de la economia espafiola, de base
predominantemente agraria, hay en cambio que rechazar, por in-
exacta, la version negativa que proporciono la literatura regenera-
cionista del 98. El atraso no era incompatible con una estructura
productiva agricola e industrial que desde mediados del siglo XIX
estaba embarcada en un proceso de modernizacién, aunque lento
y gradual. Con los datos que he aportado, se puede dar ahora res-
puesta a los interrogantes que se planted Macias Picavea en 1899.
«iCoémo se gangrenara?» No hubo gangrena porque no se traté en
nigin momento de una economia estacionaria y cerrada sino, an-
tes bien, abierta al ejemplo exterior. «;Cémo se curara?» De he-
cho, la cura habria sido mas rdpida si se hubiera acentuado la aper-
tura hacia el exterior en vez de buscar la proteccién del arancel. Y
en relaciéon con su tercera pregunta —;Como terminara’»— hoy
sabemos que la enfermedad terminé bien, aunque con no poco su-
frimiento para los espaiioles, causado en buena parte por la incom-
prension que el regeneracionismo habia contribuido a crear con su
parcialidad y su pesimismo exagerado.

54 Garrabou y Sanz (1985) Il, p. 103.
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La fecha del 98 tiene un valor simbélico. En sentido estricto es una
derrota militar que viene percibida como desastre y que determina
en los medios intelectuales y politicos un clima de finis Hispaniae.
Mucho mejor—y, en mi opinién, més correcto— hablar de crisis de fin
de siglo. Crisis es un término mucho mas expresivo y polivalente que
derrota o desastre, expresa un cortocircuito, una toma de concien-
cia, un conflicto y un cambio. Sugiere la idea de que con el hundi-
miento se abren nuevas perspectivas y nuevos procesos. No voy a
decir las multiples razones por las cuales se produce la crisis de fin
de siglo. Doy por supuesto que la crisis existe antes de la derrota mi-
litar. El Desastre del 98 es la consecuencia y funciona como un multi-
plicador, un socializador de la crisis, pero no es la causa. El aspecto
mas significativo de esta crisis es quizi la reflexion que desarrolla so-
bre la patria, la nacion espaiola y el Estado. El marco en el cual se de-
sarrolla esta reflexion es un marco indudablemente nacionalista. El
«problema de Espafia» no existiria sin optica nacionalista. Y, de he-
cho, los regeneracionistas, todos ellos, son unos protonacionalistas
atodos los efectos. Al mismo tiempo, a la altura del 98 existen ya co-
rrientes regionalistas y nacionalistas periféricas —por asi decirlo—y el
98 empuja estas corrientes hacia su politizacion. Y esto complica
més el panorama.

Por ser de sobra conocidos, tampoco hace falta detenerse sobre
los temas de reflexion que aparecen alrededor del 98. Son el atra-
so de Espafia con relacién a otros paises de Europa, la europeiza-
cion de Espaiia, la identidad de lo espaiiol y las caracteristicas psi-
colégicas de su pueblo, el papel de los nacionalismos emergentes
con relacién a la nacién espafiola y a la estructuracién del Estado,
la critica del sistema politico y de la distancia que separa el pais real
del legal, etc. En cambio, es menos conocida la actitud de la Iglesia.
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Hablar de patria y religion en el 98 significa, entonces, intentar ave-
riguar como la Iglesia y el catolicismo espafioles viven la crisis del
fin de siglo, concretamente, como viven la guerra y la derrota con
relacién a la concepcién de la nacién espafiola y al debate naciona-
lista que se desarrolla sobre el problema de Espaiia y de su regene-
racion.

Entonces, jcomo juega el factor religioso, concretamente catélico,
en esa crisis y en el debate sobre estos temas? ;Qué impacto tiene
la guerra de Cuba, de Filipinas y el 98 como derrota militar en la
Iglesia y en la catolicidad espafiola?

Un historiador autorizado en asuntos eclesiasticos tituld, hace un
par de afios, su intervencién en un prestigioso curso de verano «lLa
iglesia y la cuestion colonial». El texto, publicado en las actas del
curso, empieza con una pregunta: «;Cudl fue la actitud de los man-
datarios de la Iglesia catdlica ante el estallido de la guerra de Cuba?
Rezar, naturalmente, y lamentarlo». El articulo se concluye con
otra pregunta: «;Se entiende ahora mejor, en todo caso, aquella
reaccion ante el estallido de la guerra de Cuba?y. Resulta curioso
que en las 54 paginas ubicadas entre las dos preguntas no aparece
ni una sola referencia al argumento enunciado en el titulo. En efec-
to, hasta la fecha, el tema se ha investigado muy poco. Ni una linea
aparece en La politica religiosa en Espafia (Madrid, Editora Nacional,
1975) de José Andrés Gallego, y lo mismo ha hecho Manuel Cuen-
ca Toribio en su colaboracién a la Historia de la Iglesia dirigida por
Ricardo Garcia Villoslada (Madrid, BAC, 1979). Ha pasado serifica-
mente del tema Stanley G. Payne en su sintesis sobre El catolicismo
espariol (Barcelona, Planeta, 1984), asi como la hispanista britanica
Frances Lannon en su magnifico Privilegio, persecucion y profecia. La
Iglesia catélica en Esparia, 1875-1975 (Madrid, Alianza, 1987). Por
contra, Manuel Pérez Ledesma se ha ocupado recientemente del
tema en una conferencia dada en la Fundacién Ortega y Gasset, de
la cual sacaré algunos datos.

Lo que se puede decir en términos generales es que la guerra pro-
duce una explosién y una movilizacién patridtica que se expresa en
las manifestaciones de despedida de las tropas o de generales
(Martinez Campos en Madrid, después Valeriano Weyler en Barce-
lona, en la despedida y en la vuelta de Polavieja). Este entusiasmo
patriético —como ha destacado Pérez Ledesma— no es, en general,
espontaneo, sino organizado y alimentado por unos agentes. Las
minuciosas crénicas politicas de un contemporaneo de los aconte-
cimientos, Fernando Soldevilla, destacan el fuerte compromiso
eclesidstico en la movilizacién de la poblacion. Los actos més signi-
ficativos que empujan este compromiso son las bendiciones para
despedir a las tropas, las pliticas y los sermones patriéticos, las
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procesiones e invocaciones para pedir el triunfo espafiol, Hasta el
punto que Blasco Ibdfez destaca la actitud poco cristiana del clero,
y Clarin escribe en diciembre de 1896: «Si yo fuera Papa, menuda
enciclica, o lo que corresponda, les habria echado encima a esos
obispos y presbiteros que, sin prescindir de su caracter sacerdotal
y en el ejercicio de sus funciones [...] predican el exterminio del
préjimo y se alegran de las matanzasy.

Hay que enmarcar el patriotismo eclesidstico espafiol en la «teolo-
gia de las naciones» que se desarrolla a partir de la mitad del si-
glo XIX como respuesta al principio de nacionalidad liberal-consti-
tucional y al internacionalismo socialista. Seglin esta teologia, cada
nacién tiene un papel determinado y concreto, una mision, en el
proyecto de la Providencia. La Iglesia admite este pluralismo en
parte porque es una forma de recomponer cierta organicidad per-
dida con el fin de la Edad Media, del cosmopolitismo catdlico, etc.
De hecho, admitiéndolo, y a pesar de su reiterado antiliberalismo,
la Iglesia se acerca a la convivencia con el Estado-nacién moderno
(en cuanto salido de la Revolucién Francesa). Pero la Iglesia no se
mete con los perimetros nacionales, no opina sobre lo que es o lo
que debe ser una nacién en sus términos geogréficos. A la Iglesia le
interesa la relacién que cada nacién establece con el catolicismo y
con la ensefanza de la jerarquia eclesiastica.

El patriotismo de la Iglesia se ubica ademds en el marco de una
concepcion que considera Espafia como nacién catélica que tiene
una misién peculiar dentro de la cual se colocan los vinculos histo-
ricos y religiosos con lo que queda del antiguo Imperio colonial.
En este marco se encuentra también, por un lado, la necesidad de
subrayar la identidad de la nacién catélica con el Estado, que tam-
bién tiene que ser catdlico, y por otro, la de afirmar la unidad caté-
lica a través de la lucha contra el liberalismo-protestantismo repre-
sentado por los EE UU. La palabra cruzada, que tendra en el porve-
nir espafiol otra histérica ocasion para ser empleada, hace su
aparicion por estas fechas.

Lo que ocurre es que estamos en un momento decisivo del desarro-
llo de la ideologia politico-religiosa del nacionalcatolicismo. O, dicho
de otra forma —con relacién mas directa al tema de esta conferencia—,
estamos en el momento en que el contenido de la palabra patria viene
manipulado por una ideologia nacionalista, nacionalcatélica, que quita
a la palabra patria el significado de referencia material (un paisaje, una
tierra; por ejemplo, Castilla en los intelectuales de la llamada genera-
cion del 98) e ideal (un sentimiento de pertenencia), de identidad cul-
tural e histérica, para vertebrarla, estructurarla ideoldgica y politica-
mente: ya no es una procedencia, sino una misién, un destino, un pro-
yecto politico nacionalista y, al tiempo, catélico.
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Sobre el nacionalcatolicismo como ideologia politico-religiosa que
tiene una larga duracién y que no es un producto de la guerra civil,
he escrito Cielo y dinero. El Nacionalcatolicismo en Espaiia,
1881-1975 (Madrid, Alianza, 1992). Pero, puesto que se me ha cri-
ticado justamente por la periodizacién que en ese libro se propo-
ne, les voy a hacer una pequefa cita sacada de un articulo de Fer-
nando Garcia de Cortdzar de 1978, en el cual esta escrito que des-
pués de haber animado con sus exhortaciones patrioticas a los
combatientes de la guerra de Cuba y Filipinas, «los obispos espaio-
les que, con vocabulario tipico del nacional-catolicismo, habian tra-
tado de sostener el animo de los soldados, mas alld de la conside-
racion de lo desigual del enfrentamiento, anatemizaran a los res-
ponsables de la gestion publica, culpabilizindoles del deterioro del
Estado espaiiol» («La Iglesia en la crisis del Estado espaiioly, en las
actas del VIl Coloquio de Pau, dirigido por Tufién de Lara).

Que el nacionalcatolicismo constituya un sélido esquema interpre-
tativo lo demuestra el hecho de que tiene ya la explicacién, la in-
terpretacion, de lo que va a ocurrir. En efecto, cuando se produce
la derrota militar, la explicacion eclesidstica va a ser la siguiente: la
derrota se inserta en el marco de la decadencia espafiola, que a su
vez se enmarca en las consecuencias de los errores modernos (fin
de la unidad catdlica, tolerancia de los cultos, liberalismo, etc.).
Hay muchas pruebas de ello.

Dejando al margen cuanto esta conocido, como las pastorales de
los obispos, de entre las cuales la mas notable es quizas la del obis-
po de Santander, Santiago Sanchez de Castro, y el reflejo evidente
de la derrota militar que se advierte en el Congreso Catdlico de
1899 que se celebra en Burgos, resulta mejor insistir en unos folle-
tos del Apostolado de la Prensa, la editorial fundada en Madrid en
1889 por el jesuita Francisco de Paula Garzén, que por tener gran
difusién como literatura popular ejercen un considerable impacto.
En el que lleva por titulo La verdadera regeneracion de Esparia (fe-
chado en diciembre de |1898) se afirma que la medicina para curar
los males de Espaiia existe, y que hay que buscarla en la préictica de
los Diez Mandamientos de |a Ley de Dios, de su Iglesia y en su apli-
cacién a lo plblico y a lo privado, a las leyes como a las costum-
bres, a la politica como a la administracion, a la sociedad como al
hogar doméstico. Todos los males que sufre «nuestra pobre pa-
trian —contintia el documento— reconocen por causa el olvido de
las leyes divinas. Por contra, solo observandolas bien y cumplida-
mente puede conseguirse la regeneracion de que tanto se habla. El
folleto enumera a continuacion los males que sufre el pais. En pri-
mer lugar cita la falta de unién y de concordia, que se configura
como una critica del pluralismo politico, es decir, de la democracia.
Las naciones —leemos— estan formadas no sélo por comunidad de
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intereses, por afinidades geogrificas, por resistir a las invasiones de
otros pueblos. Eso es tan sélo el cuerpo de la nacién. El alma —pro-
sigue— es representada por la conformidad de las creencias perte-
necientes al orden sobrenatural, es decir, por la unidad religiosa.
Pero Espaiia, en el plano religioso, se encuentra muy por debajo
del nivel de las naciones infieles. Asi que los desastres que han llo-
vido sobre Espaia en su guerra con los EE UU reconocen por cau-
sa primaria la indiferencia religiosa que reina en Espafia, y aun el
ateismo préctico que preside todos los actos de la vida publica. Es
este un proceso de decadencia —contintia el documento— que em-
pieza cuando gobernantes espafioles comenzaron a transigir con el
error, ya proponiendo enlaces matrimoniales de principes catoli-
cos con princesas luteranas —y viceversa—, ya tratando de abrir pri-
mera brecha en la unidad catélica. Entonces, el remedio, la regene-
racién de Espafia, tiene que arrancar de lo religioso, concretamen-
te de la recuperacion de la unidad catélica. Otro aspecto tratado
es el de la degeneracion en el plano moral. La solucién propuesta
es la censura previa para la prensa y el teatro. Por supuesto, una
censura permanente encargada a personas doctas, a verdaderos
jueces de la doctrina, en una palabra, a los que la Iglesia tiene por
tales. Por lo que se refiere a la ensefianza, puesto que las malas
doctrinas tanto vuelo han tomado en Espafa, hay que reconducirla
hacia las manos de que jamds debiera haber salido. La Iglesia —se
afirma sobre este punto- tiene el derecho de dirigir e inspeccionar
la ensefianza. En el orden politico, la regeneracién de Espafa pasa
por la aplicacién a la gobernacion del Estado de los principios de la
religion catdlica. La causa de los males en el orden politico esta en
la facilidad con que cualquier zascandil osado y de buenos pulmo-
nes se convierte en personaje politico, apoyado en los votos de
otros cuantos perdidos y de los tontos, concepcién que no es pre-
cisamente un elogio del sistema representativo con sufragio uni-
versal. Los jefes de Estado tienen que volver a persuadirse de que
el principio de su autoridad proviene de Dios, y que a El han de dar
cuenta, y que son ellos los que elevan a los mas dignos a los altos
cargos del Estado, y no a las muchedumbres divididas en partidos.
Mas adelante, el folleto afirma la necesidad de destronar la ridicula
farsa parlamentaria. En el orden econémico y administrativo, la ac-
tual centralizacién atrofia y paraliza los miembros de la nacién, a
saber: las manifestaciones de la vida regional y municipal. Los anti-
guos Reinos y Seforios de Espafia tienen que v