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N o se puede en tende r la h is tor ia de una nación sin su pasa­
do , espec ia lmente cuando los hechos suponen la t r ans fo rma­
c ión del p r o p i o país. D e ahí el in terés que p rovocan unos 
acon tec im ien tos c o m o los p roduc idos en 1898, que c o n t r i b u ­
y e r o n en gran med ida a d e t e r m i n a r el f u t u r o de España. 

La pérd ida de las colonias españolas de u l t ramar hace más de 
cien años, n o só lo supuso un cambio en el s istema po l í t i co es­
paño l , s ino que tamb ién con l levó la t r ans fo rmac ión del pano­
rama mundia l y la conso l idac ión de Estados Un idos c o m o 
gran po tenc ia . U n o s ganaban lo que , f i n a l m e n t e , perd ían 
o t r o s . 

Toda la sociedad española se convu ls ionó . Sin embargo , la d i ­
vers idad de op in iones que se genera ron acerca de si dec larar 
la guer ra o n o a Estados Un idos , no fue más allá del s imple 
d iscurso r e t ó r i c o po rque la gue r ra era incuest ionable. Se 
cons t i t uyó c o m o una cuest ión de honor . 

Mient ras , los inte lectuales hacían públ icos los p rob lemas de la 
nación.Y al m i s m o t i e m p o los cr i t icaban. Es en este final del si­
g lo X I X cuando se p r o d u j o la conoc ida c o m o Edad de Plata 
de la cu l tu ra española, que se p r o l o n g ó du ran te las t res p r i ­
meras décadas del siglo X X . Sin embargo , t a n t o la crisis po l í t i ­
ca, que condu jo al f racaso del p royec to l iberal , c o m o la m i l i ­
tar, no imp l icaron di f icul tades económicas ni cu l tura les. 

En c o n t r a de lo que se podr ía pensar, se ace le ró el p roceso 
de p r o d u c c i ó n , con lo que se p r o d u j o una con t inu idad en el 
desar ro l lo e c o n ó m i c o . N i la guer ra , ni las exigencias del m u n ­
d o o b r e r o , ni las protestas de la burguesía catalana afectaron 
de un m o d o negat ivo a la economía . 

Por su pa r te , en el m u n d o cu l tura l destacaron personajes c o ­
m o U n a m u n o , Zuloaga, Soro l la o Joaquín Cos ta , en t r e o t r o s , 
con sus dist intas vis iones de lo que ocur r ía . Cr í t i ca pesimista, 
p rogres ismo, deseo de regeneración. . . 

En def in i t iva, re l ig ión, nac ional ismo y pa t r i o t i smo , p reocupa­
c ión pedagógica, ansia de regenerac ión, desar ro l lo del m o v i ­
m i e n t o obrero . . . cons t i t uye ron el signo de ident idad de un f in 
de siglo en el que Cuba y Filipinas no f ue ron lo ún ico que per­
d ió España. 
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PRESENTACION 

La catarsis que supuso la crisis del 98 para España, p u n t o de inf le­
x i ó n del in ic io de la m o d e r n i z a c i ó n del país, se engloba en un c o n ­
t e x t o de a f i rmac ión de la iden t idad nacional que se vivía en t o d a 
Europa. 

D e esta mane ra y c o i n c i d i e n d o c o n el cen tena r i o de la ca tás t ro fe 
de 1898, la a tenc ión que la Fundac ión BBV y la Fundac ión G r u p o 
C o r r e o han pues to de mani f ies to hacia aquel f in de siglo, les l levó a 
o rgan izar un c ic lo de con fe renc ias s o b r e el 98 . A h o n d a r en un año 
que, co inc id i endo c o n el f in de l XIX, s igni f icó la t r a n s f o r m a c i ó n n o 
só lo de España s ino de t o d o el p a n o r a m a mund ia l , c o n s t i t u y ó el 
o b j e t o de es tud io de este c ic lo , cuyo resu l tado es la pub l icac ión del 
p resen te l i b ro . 

La crisis a fec tó a t o d o s los á m b i t o s de la real idad española. D e s d e 
el m u n d o l i t e ra r i o y a r t í s t i co , hasta el po l í t i co , pasando p o r la bu r ­
guesía catalana, el nac iona l i smo y el m o v i m i e n t o o b r e r o s u f r i e r o n 
t r ans fo rmac iones . El 9 8 d e t e r m i n ó el f racaso de un p r o y e c t o l ibe­
ral y nacional en España; p e r o todav ía más que eso, supuso el f inal 
de un I m p e r i o en el que desde el siglo XVI n o se ponía el so l . 

Sin e m b a r g o , esta cr is is o f r ece t a m b i é n una cara pos i t iva, ya que 
supuso el in ic io de la m o d e r n i z a c i ó n de España. A d e m á s del c o n o ­
c i do y r e c o n o c i d o auge cu l tu ra l del país, se in tens i f icó el p r o c e s o 
de p r o d u c c i ó n y se d i o con t i nu i dad al desa r ro l l o e c o n ó m i c o . La ca­
t á s t r o f e se v iv ió f u n d a m e n t a l m e n t e en los ámb i t os m i l i t a r y po l í t i ­
co . La pé rd ida de las co lon ias d e s t r u y ó una f o r m a de v e r t e b r a c i ó n 
en la que el m o d e l o co lon ia l ten ía un peso d e t e r m i n a n t e . 

A d e m á s , después del 98 n o se i n t e r r u m p i e r o n las re lac iones de 
España c o n Cuba , s ino que se t r a n s f o r m a r o n . El v íncu lo que ex is te 
en la actual idad e n t r e los dos pueb los , el cubano y el español , data 
de este f in del siglo XIX p rec i samen te . 
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En cuan to al m u n d o in te lec tua l - q u e mani festaba su d o l o r p o r 
España- c r i t i c ó los p rob lemas de la nac ión al t i e m p o que puso de 
man i f ies to el deseo de regenerac ión nacional . C o i n c i d i e n d o c o n el 
desast re del 98 surg ió una «Edad de Plata» de la cu l t u r a española 
que se p r o l o n g ó d u r a n t e las t r e s p r imeras décadas del siglo XX. 
D e s t a c a r o n f iguras c o m o U n a m u n o , Zu loaga, A n t o n i o Machado , 
Joaquín C o s t a , Azo r í n . . . y un sinfín más. Neces i ta r íamos o t r o l i b ro 
para hablar de t o d o s e l los. 

F u n d a c i ó n B B V 



PROLOGO 

Femando García de Cortázar 

C a t e d r á t i c o de H i s t o r i a C o n t e m p o r á n e a . Un ive rs idad de D e u s t o . 
D i r e c t o r de la Fundac ión G r u p o C o r r e o 





Cuba , Fil ipinas, P u e r t o Rico e ra t o d o lo que le quedaba a España de 
un i m p e r i o d e r r u m b a d o . Sin e m b a r g o en la p r imave ra de 1898, el 
nac iente imper ia l i smo de los Estados U n i d o s pensó que inc luso e ra 
m u c h o para una nac ión rezagada a la que sus colegas europeas ape­
nas respetaban. T ras largos años de e n f r e n a m i e n t o s domés t i cos de 
los insulares c o n la m e t r ó p o l i , los n o r t e a m e r i c a n o s dec iden e n t r o ­
m e t e r s e en el con f l i c t o , seguros de su é x i t o y de sus rec ien tes cons ­
t r u c c i o n e s navales. C o n mi l a r g u m e n t o s de l ibe r tad y a u t o n o m í a 
p o r de lante , Mac K in ley exige del g o b i e r n o de Sagasta su a b a n d o n o 
de las islas y sin dar le t i e m p o a reacc ionar , le dec lara la gue r ra . 

La ind ignac ión se ap rop ia de España que envía a sus so ldados al ma­
t a d e r o de C u b a y Fil ipinas envo l v iéndo los antes en laureles de pa­
t r i a y e s p e r p e n t o . C o n t o d o , la dec is ión española de p lantar cara al 
f u t u r o c o l o s o a m e r i c a n o n o fue ni tan a t o l o n d r a d a ni t an qu i jo tesa 
c o m o luego los h i s t o r i ado res harían c ree r . Los po l í t i cos españoles 
conoc ían p e r f e c t a m e n t e la deb i l idad de la a rmada nacional y las d e ­
siguales fuerzas de los e jé rc i tos dest inados a en f ren ta rse . Lo «más 
sensato» e ra negoc ia r «la paz que se pueda, amén» , r e c o n o c e r í a 
más t a r d e , A n t o n i o Maura . M u y pocos f u e r o n , sin e m b a r g o , los 
que se a v e n t u r a r o n a aconse ja r lo en m e d i o de la algarabía p a t r i ó t i ­
ca de una España of ic ia l hench ida de o r g u l l o m i l i t a r y una España 
real que cons ideraba C u b a una p o r c i ó n de t i e r r a andaluza. A a m ­
bas Españas, el en t rega r la isla sin lucha les parecía una bajeza inad­
mis ib le que no estaban dispuestas a t o l e rá rse la a n ingún g o b i e r n o . 
A n t e la amenaza de una r e v o l u c i ó n popu la r o un go lpe mi l i ta r , el 
gab inete de Sagasta n o p u d o e legi r o t r o cam ino que el de la gue r ra , 
p rev i s ib lemen te b reve , c o n t r a los Estados Un idos . 

El adiós a las ú l t imas co lon ias se rev is te de t raged ia nacional , al ser 
cons iderada consecuenc ia de la d e r r o t a an te una nac ión ex t r an je ra 
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y n o de una g u e r r a e n t r e españoles, c o m o lo fuera el desga r ro 
a m e r i c a n o de los años ve in te . F r u t o de la deso lac ión , el fantasma 
de nuevas sangrías re fer idas a Canar ias e inc luso a Baleares g o l p e ó 
la España p o s t e r i o r al Desas t re . El poe ta A n t o n i o Machado r e c u e r ­
da aquel los días aciagos: 

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era 
con t iempo malo, encinta de lúgubres presagios, 
cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía, ahita de naufragios. 

Sin e m b a r g o el desca labro de España an te los Estados U n i d o s r e ­
p r e s e n t ó n o más de lo que en la Europa de B ismarck supus ie ron 
A d u a para Ital ia, la den ig ran te subo rd i nac ión de Por tuga l al I m p e r i o 
b r i t án i co o la humi l l ac ión rusa en la g u e r r a c o n los japoneses de 
1904-1905. U n a suf r ida n ó m i n a de novento y ochos e u r o p e o s que 

t i ene su p ó r t i c o en la d e r r o t a de Sedan y la inves t idura del II Reich 
en el Palacio de Versa l les con su desga r rón del a lma f rancesa. 

T ras su f racaso an te el e j é r c i t o p rus iano en 1870, Francia había pa­
t e n t a d o un m o d e l o de re f l ex i ón s o b r e los carac te res y c im ien tos 
de la nac ión para o p o n e r l o al c o n c e p t o nacional g e r m á n i c o que ha­
bía leg i t imado la conqu is ta de A lsac ia -Lorena . Esta t a rea de i n t r o s ­
pecc ión , ref le jada en los esc r i tos de Ernest Renán o Fustel de C o u -
langes, es tab lec ió los f u n d a m e n t o s t e ó r i c o s c o n los que la III Repú ­
blica habría de r e f o r z a r el ed i f i c io de la nac ión f rancesa. A go lpe de 
m o d e r n i d a d el año terrible que r e t r a t a r a V í c t o r H u g o o del desastre 
según Z o l a da paso en seguida, a la renac ida Francia de la T o r r e Eif-
fel m ien t ras que la lecc ión del 9 8 sería p e o r ap rend ida p o r la vieja 
España repa r t i da , ya en el siglo XX, e n t r e la Sagrada Famil ia de Bar­
ce lona y el m o n u m e n t o al C o r a z ó n de Jesús del C e r r o de los 
Ange les de M a d r i d . 

La gloría triste 

C o n el desengaño a cuestas, la cr is is in te lec tua l a i rea las desdichas 
de la nac ión , af incándolas en la plaza públ ica a t ravés de la prensa, 
el ensayo o la o r a t o r i a del p a r l a m e n t o . El deseo de regenerodon 
para España h e r m a n a r á las inqu ie tudes de Joaquín C o s t a c o n la 
p r e o c u p a c i ó n pedagógica de la Ins t i tuc ión L ib re de Enseñanza, el 
p r o g r e s i s m o de Ga ldós y C la r ín c o n las in teresadas p ro tes tas de la 
burguesía catalana o las exigencias del m o v i m i e n t o o b r e r o . En p le­
na sacudida, los pensadores regenerac ion is tas o r i e n t a n sus ba te ­
rías hacia la po l í t ica caciqui l y sus apoyos , a lcanzando t a m b i é n sus 
censuras a un pasado r e t ó r i c o de g lor ias nacionales y hé roes . El 
d e s c o n c e r t a n t e Joaquín C o s t a p ide desh inchar Sagunto, N u m a n c i a 
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y Lepan te ; U n a m u n o rec lama el p r o t a g o n i s m o de mi l l ones de 
h o m b r e s «sin h i s to r i a» . Rep le tos de p ro tagon is tas co lec t i vos , los 
Episodios Nacionales a los que r e t o r n a Pérez Ga ldós en 1898, p r o ­
c laman el p o d e r de la nac ión y ant ic ipan las hegemonía de las masas 
en la c r ó n i c a española. 

D e las d ia t r ibas c o n t r a los po l í t i cos h u b o qu ienes d i e r o n un sa l to al 
rechazar el p a r l a m e n t o y t a m p o c o fa l t a ron los que , sin e s c o n d e r su 
ramalazo paterna l is ta , c o n s i d e r a r o n al pueb lo español incapaz de 
echarse al h o m b r o su p r o p i o f u t u r o . Radical desconf ianza, mani fes­
tada en la búsqueda de en fe rmedades nacionales c o m o la abul ia, el 
a u t o r i t a r i s m o , la p icardía, la env id ia o el h o r r o r al t r a b a j o que j us t i ­
f ican la neces idad de t u t o r e s . Estas med i tac iones ocupan a una ge­
ne rac ión de pensadores comp l i cada y c o n t r a d i c t o r i a , que amaba 
España y abo r rec ía lo españo l , que pedía a g r i t o s la e u r o p e i z a c i ó n y 
sumin is t raba e l e m e n t o s cast icistas. Presos de sus paradojas, los 
h o m b r e s del 98 mani f iestan en sus zozob ras el f racaso de un p r o ­
y e c t o l ibera l y nacional de España. 

1898 es la fecha f ue r t e de la re f lex ión sob re España p e r o n o significa 
es to que la cu l tu ra y el a r te no se inquietaran antes p o r los males del 
país. M ien t ras t o d a una España, con sus gobernantes y gobe rnados 
agonizaba, la cu l tu ra vivía una v ida p le tó r i ca c o m o no había d is f ru ta­
d o desde el siglo XVII. El camino ascendente e m p r e n d i d o p o r la cu l ­
t u r a en 1875 d e s e m b o c ó al l legar el siglo XX en un p e r í o d o de es­
p lendor , una segunda edad de oro, en la que conv iven t r e s generac io ­
nes, los ensayistas del 98 , los europeís tas del 14 y los poetas del 27 . 
Una clase in te lectua l , en el v e r d a d e r o sen t ido del t é r m i n o , de amp l i ­
t u d nunca superada después habría de ser en muchas ocasiones el 
espejo y de tonan te de la crisis del Estado. Por vez p r i m e r a vez una 
generac ión española - a la que se debe la d i fus ión del t é r m i n o intelec­
t u a l - tenía una conc ienc ia clara de su func ión r e c t o r a en la vanguar­
dia de la soc iedad. La t u v i e r o n el los p e r o no así el país ni su rey 
A l f o n s o X I I I que nunca los f r ecuen tó , conf iando su popu la r idad n o 
recompensada po l í t i camente , al e jerc ic io de un sen t ido madr i l eño 
de la frase graciosa o la ocu r renc ia castiza. 

La m e d i t a c i ó n s o b r e España, en e fec to , v iene del decen io a n t e r i o r 
p e r o se vue lve obsesiva c o n el ad iós a las ú l t imas co lon ias . Y es que 
la fuerza d e s t r u c t o r a de la crisis había pues to en graves ap r i e tos a 
los g r u p o s d o m i n a n t e s para a r t i cu la r los in tereses de t o d o s los c i u ­
dadanos en un p r o g r a m a nacional c o m ú n . La pé rd ida de C u b a y Fi­
l ipinas d e s m o r o n a b a el consenso a lcanzado a f inales del X I X y des­
t ru ía una f o r m a de v e r t e b r a c i ó n en la que el m o d e l o co lon ia l ten ía 
un peso d e t e r m i n a n t e . Sin los negoc ios de u l t r a m a r r e c o b r a b a n 
nuevos b r íos las tens iones au tonom is tas , s o b r e t o d o en Cata luña , 
la reg ión más indust r ia l izada y p r ó s p e r a de España. En las An t i l l as , 
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los indust r ia les y c o m e r c i a n t e s de Barce lona ten ían grandes i n t e r e ­
ses y su a b a n d o n o h izo a r rec i a r la mare jada de i r r i t a c i ón c o n t r a 
M a d r i d , a cuya t e s t a r u d e z se responsabi l izaba in jus tamente del de ­
senlace. Po r el c o n t r a r i o , la negat iva de los empresa r i os ba rce lone ­
ses al l ib re c o m e r c i o de C u b a , la g ran re iv ind icac ión de la bu rgue ­
sía isleña, estaría e n t r e los agravios que p r e p a r a r o n la ca tás t ro fe . 

C o n la sacudida del 98 n u m e r o s o s p r o p i e t a r i o s de Cata luña c o n ­
fían al catalanismo su desahogo c o n t r a los g o b i e r n o s de la m o n a r ­
quía: el Estado caste l lano, i n c o m p e t e n t e y anac rón i co se había de ­
jado a r r e b a t a r el m e r c a d o co lon ia l , en la p rác t ica , m o n o p o l i o de 
Barce lona. La conc ienc ia nacional catalana exigía a h o r a m a y o r par­
t i c ipac ión en la v ida públ ica, r e c o n o c i m i e n t o de sus s ingular idades 
cu l tu ra les y la r e f o r m a del r ég imen po l í t i co que , de r e p e n t e , se 
conve r t í a en un e s t o r b o para el d e s a r r o l l o de Cata luña. N i tan s i ­
qu ie ra la r e t ó r i c a del d i scu rso gube rnamen ta l puede ocu l t a r el l en ­
t o p r o c e s o de desnac iona l izac ión, sin para le lo en Europa , in ic iado a 
raíz del e x a m e n de las responsabi l idades de C u b a y Fil ipinas. En el 
98 España p ie rde su d i scu rso nacional en f avo r de las sensibi l idades 
centr í fugas, que i leg i t iman el u n i t a r i s m o p r e c e d e n t e , m ien t ras el 
Estado, ca ren te de i n s t r u m e n t o s consensuados , só lo pod r ía i m p o ­
nerse p o r la fuerza al m o s t r a r s e inef icaces las invocac iones a la 
g randeza de la pa t r ia para mov i l i za r las masas. D e ahí el t o n o áspe­
r o de la f r ac tu ra noven tayoch is ta , re f le jo de la impos ib i l i dad c o n ­
se rvado ra de uni f icar, en n o m b r e de la nac ión , la c o m u n i d a d que 
ésta rep resen ta y de o r i e n t a r l a hacia un p r o y e c t o c o m ú n . La sacu­
d ida es d ramát i ca en Cata luña : 

«¿Dónde estás España, dónde que no te veo? 
¿No oyes mi voz atronadora? 
¿No comprendes esta lengua que entre peligros te habla? 
¿A tus hijos no sabes ya entender? 
¡Adiós, España!» 
(Joan Maragall, O d a a España) 

U n a i re b ien d i s t i n t o es el de los versos del n icaragüense Rubén 
D a r í o , que en 1899 en p lena des i lus ión del ad iós a las co lon ias , 
daba e j e m p l o de o p t i m i s m o : 

«Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire 
mientras la onda cordial alimente un ensueño 
mientras haya una viva poesía, un noble empeño 
un buscado imposible, una imposible hazaña, 
una América oculta que hallar, vivirá España.» 
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España con pulso 

Induc ida p o r una m i n o r í a desp ie r ta , la mala conc ienc ia del 98 n o es 
s ino una crisis de m o d e r n i z a c i ó n de España, a la que i n t e n t a r o n c u ­
ra r los regenerac ión istas de Polavieja, los catalanistas de C a m b ó , 
los conse rvado res de Silvela o los un ivers i ta r ios europeís tas de la 
generac ión del 14. C o n Cata luña s i empre en el p u n t o de m i r a la 
urgencia p o r dar au ten t i c idad al s is tema p r o m u e v e los p r i m e r o s 
at isbos de descent ra l i zac ión y el e m p e ñ o de a c o m o d a r el e j é r c i t o a 
los t i e m p o s nuevos , med ian te el se rv ic io m i l i t a r ob l i ga to r i o sin ex ­
cepc iones a los r i cos , que inspi ran a Blasco Ibáñez sus re f lex iones 
s o b r e el ob l igado p a t r i o t i s m o de los pob res . O t r a s iniciat ivas p r e ­
t e n d e n ensanchar las bases del r ég imen , i n teg rando en é l , de una u 
o t r a f o r m a , dos aspectos rep resen ta t i vos de la España v i ta l , la so -
c ia ldemocrac ia y los reg iona l i smos. 

Si se p resc inde de su metaf ís ica nacional is ta, los catalanes de C a m ­
b ó co inc id ían en sus rec lamac iones c o n la med i t ac ión de los pensa­
d o r e s castel lanos y qu ienes hablaban de Cata luña c o m o el g ran 
p r o b l e m a nacional n o se daban cuen ta de que la ve rdade ra cues­
t i ó n radicaba en una f o r m a de v e r España que impedía el p r o g r e s o 
catalán y el del c o n j u n t o de los españoles. Habr ía que esperar a la 
C o n s t i t u c i ó n de 1978 para desagraviar a t o d o s los c iudadanos que 
c o n el desengaño de 1898 se habían d o l i d o de aquel la España des­
tar ta lada y cent ra l is ta . O c h e n t a años más t a r d e las re iv ind icac iones 
de los noven tayoch is tas encon t raban sat isfacción en un t e x t o 
cons t i t uc iona l . Po r f in España era un Estado f u e r t e m e n t e descen­
t ra l i zado , sensible a la demanda d e m o c r á t i c a y a t e n t o a las pecul ia­
r idades de sus reg iones. 

Todas aquellas re iv indicaciones histór icas del amanecer de los na­
c ional ismos, que, sob re t o d o , los catalanistas mani fes taron, queda­
ban satisfechas con la C o n s t i t u c i ó n de 1978 p e r o no parece que los 
nacional ismos estén d ispuestos a cambiar su d iscurso. Reconocidas 
la democra t i zac ión del s istema, la descentra l ización admin is t ra t iva y 
la he terogene idad cu l tura l de España los nacional ismos buscan su le­
g i t imac ión en t r e los resco ldos de los hechos diferenciales y la i n ­
c o m p r e n s i ó n del p o d e r cen t ra l . Sin embargo , el p r o b l e m a no radica 
en el hecho di ferencial s ino en la vo lun tad d i ferenc iadora, que la 
C o n s t i t u c i ó n de 1978, más que aplacar, c o n t r i b u y ó a rec rudecer . 
Así el debate sob re la nación amenaza con mata r de a b u r r i m i e n t o y 
pesadumbre a unas cuantas generac iones de españoles, a los que la 
po lémica sob re su ident idad puede l levar al encefa lograma plano. 

Y si palabras c o m o t é t r i c o , s o m b r í o , t r ág i co o me lancó l i co c o m p o ­
nen el vocabu la r i o habi tual de los esc r i t o res más noven tayoch is tas 
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(Javier Váre la , El mi to de Castilla en la generación del 98 : C laves, ma r ­
zo , 1997)... es c la ro que es tos ad je t ivos n o s i rven para r e t r a t a r ni la 
España de A l m o d ó v a r , ni la de las O l impíadas de 1992. N i el paisaje 
de Cast i l la e r i g ido p o r los del 98 en s ímbo lo y m i t o nacional is ta t i e ­
ne pa ren tesco a lguno c o n el c o l o r y el p a n o r a m a de una España de 
mi l t i e r ras y o t r o s t a n t o s c ie los. « A m o t a n t o a Casti l la.. . los ún icos 
paisajes in tegra les que ha p e r p e t u a d o mi paleta...» d i r ía Ignacio Z u -
loaga. 

En plena deso lac ión del 9 8 los españoles descubren al G r e c o , c u ­
yos cuadros habían s ido m o t e j a d o s de «car ica turas absurdas» p o r 
el p i n t o r M a d r a z o . C u a n d o España busca un camino n u e v o , reapa­
rece el c r e d o es té t i co de cue rpos alargados y fan tasmagór ica i lu ­
m inac ión , del que se s i rve un g r u p o de ar t is tas para r e t r a t a r c o n 
sus pinceles la imagen l i te rar ia de una España negra, d o l i e n t e y agó­
nica que ya había ade lan tado D a r í o de Regoyos. 

N a d a tan s o m b r í o y noven tayoch is ta c o m o los temas del gu ipuz-
c o a n o Ignacio Zu loaga para qu ien el neg ro era el c o l o r más h e r m o ­
so y el más españo l . El e s t e r e o t i p o español d i f und ido p o r Zu loaga 
- d a m a s amant i l ladas, t o r e r o s , c lér igos, su f r idos p i c a d o r e s - le haría 
f a m o s o p r i m e r o en París. En España, sin e m b a r g o el é x i t o fue m e ­
nos r o t u n d o . T r i un faba Joaquín Soro l la , que c o n inf luencias par is i ­
nas del l u m i n i s m o impres ion i s ta r e t r a t ó el v e r a n o m e d i t e r r á n e o 
p e r o t a m b i é n a lgunos paisajes caste l lanos, e n t r e o t r o s , va r ios cua­
d r o s de T o l e d o , en las ant ípodas del de Zu loaga. El p i n t o r valencia­
n o le d i jo una vez a U n a m u n o , para escándalo del b i lbaíno, que la 
p r e o c u p a c i ó n d o m i n a n t e de los españoles era el goce sexua l , que 
él n o veía t r i s teza p o r n ingún lado. Por eso se le acusó a Zu loaga 
de dar una imagen d i s to rs ionada de España e i gno ra r la i nqu ie tud 
c ient í f ica de m u c h o s españoles y sus esfuerzos de r e n o v a c i ó n (Ja­
v ie r Váre la , a r r i ba c i t . ) . 

P in to res vascos y catalanes rec rean una imagen d e f o r m a d a y abus i ­
va de los o t r o s españoles - s i n c o n t a r con e l l o s - y serían prec isa­
m e n t e estas imaginac iones p ic tó r i cas las que rep resen ta r ían a la 
genera l idad de sus c o m p a t r i o t a s , ca lando h o n d o el e s t e r e o t i p o en 
las prop ias reg iones de d o n d e sa l ie ron . Los esc r i t o res pe r i f é r i cos 
harían lo m i s m o , al inventarse un m o d o de ser español que n o se 
c o r r e s p o n d e a la rea l idad p e r o que luego la mediat izar ía . 

El siglo positivo 

Cien años después del desca labro co lon ia l , las con t rad i cc i ones del 
98 aparecen claras en una España d e m o c r á t i c a y p lu ra l , b ien a f i rma­
da en el c o n j u n t o de las naciones. La p r i m e r a de t odas ellas, el pesi -
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m i s m o noven tayoch i s ta de sus in te lectuales en un país, cuya e c o ­
nomía f l o r e c e y las ciencias ade lantan. A pesar de t a n t o l lan to h u b o 
m u c h o de pos i t i vo en aquel la sacudida de conc ienc ias p r o v o c a d a 
p o r el h u n d i m i e n t o co lon ia l que pond r í a en marcha c o m o ha esc r i ­
t o José Vá re la O r t e g a , lo que hasta el día de h o y ha s ido la o r t o p e ­
dia de m o d e r n i z a c i ó n de España. 

El sel lo de l n o v e n t a y o c h o lo l levan la po l í t ica h idráu l ica, c o n que 
se es t rena el siglo, la i nqu ie tud economic i s t a , las ob ras públ icas de 
la d i c tadu ra de P r i m o de Rivera, la obses ión pedagógica de la Se­
gunda Repúbl ica y hasta el p r o p ó s i t o i ndus t r ia l i zador de Franco. 
Más que una respuesta aislada y pes imista, el 98 es una reacc ión 
p r o v e c h o s a , q u e «venía e iba desde y a lo lejos y que buscaba la e x ­
p iac ión p o r vía de c o n t r i c c i ó n imi ta t iva : la m o d e r n i z a c i ó n » . Para 
r e d i m i r las culpas de la d e r r o t a , apunta Váre la , los españoles n o se 
p u s i e r o n el c i l ic io r e t r o s p e c t i v o s ino que i n t e n t a r o n i m i t a r a qu ien 
le castigaba, de ta l f o r m a que el m u n d o e u r o a t l á n t i c o se c o n v i r t i ó 
en el e j e m p l o a seguir . ¡Lást ima que en ocas iones se abandonara el 
m o d e l o , m a n t e n i é n d o s e viva la incurab le parado ja de una España, 
mezc la de chapuza y m o d e r n i d a d , m a d r e y mad ras t ra , c ie lo t e o l ó ­
g ico y t i e r r a f i r m e ! 





SESION DE INAUGURACION 

Carmen Iglesias 

Real A c a d e m i a de la H i s t o r i a 





UN 98 SIN LLANTO. ESPAÑA CON PULSO 

Señoras y señores , q u e r i d o s amigos , 

A g r a d e z c o en p r i m e r lugar el h o n o r que m e dispensan al b r i nda r ­
m e la o p o r t u n i d a d de estar h o y e n t r e ustedes y t e n e r el gus to de 
p resen ta r , en esta inaugurac ión del C i c l o de con fe renc ias , al Prof . 
R ichard H e r r , c o n qu ien me une una vieja y p r o f u n d a re lac ión de 
amis tad y a d m i r a c i ó n in te lec tua l y humana. Grac ias espec ia lmente 
a la Fundac ión BBV y a la Fundac ión G r u p o C o r r e o , s i e m p r e ambas 
en vanguard ia de iniciat ivas cu l tu ra les , que han auspic iado y o rgan i ­
zado es te c ic lo de con fe renc ias a l r e d e d o r de u n o de los temas más 
apas ionantes y candentes para los p r ó x i m o s meses. 

Esta c o n m e m o r a c i ó n - a l g o d i s t i n t o de la « c e l e b r a c i ó n » - de los 
a c o n t e c i m i e n t o s que d e s e m b o c a r o n en lo que t r a d i c i o n a l m e n t e 
h e m o s l l amado «el 9 8 » enlaza c o n la necesidad e in te rés de h i s to ­
r i ado res y c iudadanos p o r s i tuar ta les a c o n t e c i m i e n t o s en un ma r ­
c o h i s t ó r i c o que ampl ía c o n s i d e r a b l e m e n t e la p e r c e p c i ó n t r a d i c i o ­
nal - y un t a n t o t ó p i c a - que c o m ú n m e n t e ha c i r cu lado . Y ayuda a 
« o b j e t i v a r » en la med ida de lo pos ib le unos hechos c o m p l e j o s que 
n o t i e n e n una sola d i m e n s i ó n y que n o pueden despacharse s imp le ­
m e n t e c o n una imagen de «desas t re» genera l izado. M u y al c o n t r a ­
r i o , la h i s to r i a c o m p a r a d a - e l re lac ionar s i e m p r e lo que o c u r r e en 
el i n t e r i o r c o n lo que está pasando a escala e u r o p e a y m u n d i a l - y el 
e n r i q u e c i m i e n t o h i s t o r i og rá f i co de los ú l t i m o s v e i n t e - t r e i n t a años 
( los h i s t o r i a d o r e s han mu l t i p l i cado sus fuentes , sus « f o r m a s de c u ­
r i os idad» según señalaba Fran?ois Fure t , sus m é t o d o s h i s to r i og rá f i -
cos) ayudan a c o m p r e n d e r en p r o f u n d i d a d un p e r í o d o de nues t ra 
h is to r ia espec ia lmen te c r í t i co . 

En este sen t i do , el c ic lo que h o y comienza puede ser m o d é l i c o de 
ese e m p e ñ o que cada vez p r e o c u p a más a los h i s t o r i ado res de las 
d is t in tas ramas y especial idades: es to es, c ó m o salvar c i e r t o «déca-
lage» e x i s t e n t e e n t r e lo que ev idenc ia el es tud io e invest igac ión 
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h i s tó r i ca y su transmisión a un público culto genera l . La p r o p i a con fe ­
renc ia inaugural que el Prof . H e r r ha escog ido m e parece que 
t r a n s m i t e en el m i s m o t í t u l o esa d i fe renc iac ión e n t r e lo que más o 
m e n o s p o d e m o s s i tuar c o m o lo r e a l m e n t e a c o n t e c i d o - p u e s p o ­
d e m o s en la d is tancia t e m p o r a l v e r sus mú l t ip les y comple jas i n te -
r r e l a c i o n e s - y lo que en genera l se cree que a c o n t e c i ó (creencias 
que m u y f r e c u e n t e m e n t e están dominadas p o r t ó p i c o s s impl i f ica-
d o r e s y man iqueos , p e r o que , c o m o sabemos, aunque n o sean rea­
les, creon rea l idad) . Y más c o n c r e t a m e n t e , e n t r e lo que los españo­
les pe rc iben de su p r o p i a h i s to r i a - u n a y o t r a v e z - y la v is ión y pe r ­
cepc ión de la m isma en el e x t e r i o r . 

Si t u v i e ra que r e s u m i r lo que , a m i pa rece r , está la ten te en el c ic lo 
y lo que , c o n d i fe ren tes mat ices , la m a y o r pa r te de los h i s t o r i a d o ­
res - a p a r t i r de las invest igac iones seminales de José M.a Jover y 
o t r o s i lust res m a e s t r o s - es tamos en t é r m i n o s generales de acuer ­
d o en ampl ios sec to res , resal tar ía: 

1. En p r i m e r lugar, la cons ta tac ión de que 1898 n o es un f e n ó m e ­
n o genu inamen te españo l , s ino que a r ranca de una crisis de 
iden t idad nacional europea ( sob re t o d o en los á m b i t o s la t ino y 
es lavo) . Hay var ios 98 : Por tuga l en 1898, c o n el i nesperado u l ­
t i m á t u m que le d i o Ing la ter ra , su aliada hab i tua l , ex ig iendo la 
re t i r ada de t r o p a s por tuguesas que in ten taban enlazar sus p o ­
sesiones de A n g o l a y M o z a m b i q u e ; Italia en 1896, c o n la d e ­
r r o t a de A d u a ; Francia, humi l lada p o r los ingleses en Fachoda 
en 1898. Va r i os 98 que se desar ro l l an en un c o n t e x t o i n te rna ­
c ional imperial ista y en la c reenc ia en Ing la ter ra y A l e m a n i a de 
que exist ían «nac iones vivas» y «nac iones m o r i b u n d a s » - l a s la­
t i n a s - , que acabarían s iendo ocupadas p o r las p r imeras . 

El es tud io c o m p a r a d o de estas si tuaciones c r e o que ha c o n t r i ­
bu ido a sacar a n u e s t r o país de esa especie de ens im ismamien to 
que hacía del «excepc iona l i smo» - e s e pecado m a y o r de los his­
t o r i a d o r e s , c o m o ya lo def in ió o t r o i lust re h ispan is ta- la exp l i ­
cac ión cent ra l de de te rm inados « c o r t o c i r c u i t o s de la m o d e r n i ­
dad» que no son exclus ivos de la h is tor ia española s ino que, en 
circunstancias soc io-h is tór icas de terminadas, se encuen t ran 
igualmente en o t r o s países de nues t r o área occ identa l . 

2. U n segundo p u n t o en es te r e s u m e n m u y s in té t i co es que el 98 
español hay que s i tua r lo más allá de la queja y el v i c t i m i s m o 
que t r a n s m i t i e r o n los p o r demás magníf icos e s c r i t o r e s y a r t i s ­
tas de la época y p o s t e r i o r e s . Basta repasar el desán imo de los 
in te lec tua les en t o d a Eu ropa en la década de los años d iez y 
ve in te : esc r i tos apoca l íp t i cos y catast ro f is tas; c r í t i ca f e r o z a las 
l i be r tades f o r m a l e s y a la d e m o c r a c i a y sus po l í t i cos ; p r o f e t i s -
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m o u t ó p i c o - y muchas veces i r r e s p o n s a b l e - ante m o v i m i e n ­
t o s r evo l uc i ona r i os que parecían anunc iar el « h o m b r e n u e v o » ; 
espej ismos de pensar que un «c i ru jano de h i e r r o » , un «caud i ­
l lo» o rdena r í a un m u n d o po l í t i co y social en el que p r e d o m i ­
naba - c i e r t a m e n t e - el con f l i c t o , la desigualdad y la fuerza. 

Una de las paradojas, no la única, del 98 es que, si b ien el « d e ­
sast re» se p e r c i b i ó en el á m b i t o po l í t i co y m i l i t a r c o m o una ca­
t á s t r o f e - y desde luego lo fue en aquel c o n t e x t o - a e l lo se aña­
d ió en gran med ida una sue r te de fa ta l ismo c o n el que se creía 
que con t inuaba una supuesta «decadenc ia» imparab le de Espa­
ña desde el siglo X V I ( uno de esos m i t o s h i s to r iog rá f i cos de 
larga du rac ión ) ; p e r o , en la realidad, sin e m b a r g o , se v i v ió un 
auge económico y cultural imp res ionan te . 

Po r lo que respec ta a la cultura, la n ó m i n a de esc r i t o res y ar ­
t istas que van ustedes a anal izar en este c ic lo just i f ica la de ­
n o m i n a c i ó n es tupenda de Edad de Plata, que se ha dado a la 
cu l t u ra española de las t r e s p r imeras décadas del siglo X X , y 
en la que además el n ú m e r o de vascos i lus t res es v e r d a d e r a ­
m e n t e no tab le . 

En c u a n t o a la e c o n o m í a española p o s t n o v e n t a y o c h o , los 
h i s t o r i ado res e c o n ó m i c o s han d e m o s t r a d o que, n o só lo n o 
se i n t e r r u m p i ó , s ino que se intensificó el proceso de industriali­
zación de las a n t e r i o r e s décadas; se invirtieron enormes sumas 
en la e c o n o m í a y f inanzas españolas - n o h u b o pé rd ida de 
conf ianza de los i n v e r s o r e s - ; los capitales repa t r i ados de 
C u b a y Fil ipinas - u n o s 2.000 mi l lones de pese tas -o ro de la 
é p o c a - c r e a r o n , e n t r e o t r a s ins t i tuc iones , el Banco Hispa-
n o - A m e r i c a n o (1900 ) , el Banco de Vizcaya (1901) y el Banco 
Español de C r é d i t o (1902) . Es dec i r , que , en genera l , h u b o 
una cont inuidad en el d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o , c o n ace lerac ión 
en algunos sec to res . 

N a t u r a l m e n t e , al lado de es to había unas desigualdades so­
ciales y una ag i tac ión e inestabi l idad que , p o r lo demás, se 
daba de f o r m a s imi lar en t o d a Europa (aunque algo más 
a t e m p e r a d o t o d o en Ing la ter ra ) , si r ecue rdan ustedes lo que 
es la h i s to r ia de esas décadas europeas . 

T a m p o c o se i n t e r rumpe la relación con Cuba después del 98. 
Es intensísima en t o d o s los niveles: m ig ra to r io (se calculan al­
r ededo r de un mi l lón de emigrantes, pr inc ipalmente asturianos 
y gallegos, que se instalan en Cuba en t re 1900 y 1930), econó ­
micos, y muy en especial emociona l y personalmente. El v íncu­
lo en t re españoles y cubanos da una cont inu idad especial a las 
relaciones en t re ambos pueblos nunca in te r rumpida . 
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4 . T o d o e l lo e jempl i f ica la comp le j i dad de una época y de sus d e ­
sajustes, p r o b l e m a s y c o r t o c i r c u i t o s . N o es en a b s o l u t o un 
buen m o m e n t o h i s t ó r i c o (si es que hay a lguno que se pueda 
cal i f icar así, cosa dudosa, pues s i empre los c o n t e m p o r á n e o s 
t e n d e m o s a pensar que nues t ra época es la p e o r ) : Hay que r e ­
c o r d a r que todav ía la med ia de v ida en buen n ú m e r o de países 
occ iden ta les , e n t r e el los España, está en 1900 en 3 5 oños, si 
b ien a u m e n t a r á la esperanza de v ida en los ve in te años s iguien­
tes hasta 5 0 oños ( f r en te a los 80 de nues t ra ac tua l idad) ; que 
España seguía s iendo un país de «emig rac ión en masa», una 
em ig rac ión p o r lo demás general izada en t o d a Europa , que ha­
bía supues to a lo largo de ve in t i c i nco años, la pé rd ida - y al 
t i e m p o el d e s a h o g o - para el c o n t i n e n t e e u r o p e o de 32 m i l l o ­
nes de personas ; que el índice de ana l fabet ismo en España en 
1900 alcanzaba al 61 % de la pob lac ión ; que las j o rnadas de t r a ­
bajo y las cond i c i ones de v ida eran para grandes sec to res sen­
c i l l amente espantosas.. Pe ro , sin e m b a r g o , los apuntes y signos 
de m e j o r a m i e n t o se estaban mu l t i p l i cando , a pesar de los d e ­
sajustes. 

5. En f in , n o qu is ie ra cansarles c o n estas notas impres ion is tas que 
t e n d r á n us tedes ocas ión de v e r much í s imo m e j o r expuestas y 
s istemat izadas en el c ie lo que hoy se inicia, p e r o de alguna f o r ­
ma sí que r r í a t r a n s m i t i r ese re la t i vo a c u e r d o h i s to r i og rá f i co al 
que antes aludía, en el sen t i do de r ecoge r lo que c o n s i d e r a m o s 
la herencia dual de los h o m b r e s del 98 . La grandeza y el gen io 
l i t e ra r i o o a r t í s t i co , p lenamen te r e c o n o c i d o s , de esc r i t o res , 
ar t is tas e in te lec tua les , no es lo m i s m o que t o m a r l i t e ra lmen te 
sus ataques incend iar ios a veces a la po l í t ica de la época , o t o ­
m a r c o m o d o g m a i n c o n m o v i b l e la i n t e r p r e t a c i ó n su; generis de 
una h i s to r ia de España que n o habían invest igado, p e r o a la que 
sin e m b a r g o amaban y p o r e l lo «se do l ían». 

Esta herenc ia dual , en pa r te , c o n t r i b u y ó a l lenar lo que en t é r m i n o s 
soc io lóg icos , si m e p e r m i t e n ustedes un c i e r t o lenguaje t é c n i c o , se 
puede l lamar el imaginario político y simbólico de los españoles. L le­
n a r o n este imaginario de a m o r y p a t r i o t i s m o p o r el paisaje, las gen­
tes , la v ida co t id iana , p e r o t a m b i é n de es te reo t i pos e i n t e r i o r i za ­
c iones pesimistas d i f í c i lmente er rad icab les y que , a veces, n o c o n -
cue rdan c o n esa rea l idad comp le ja , en zigzags c o m o es la p r o p i a 
c o n d i c i ó n e h i s to r ia humana y, c o n c r e t a m e n t e , la s i tuac ión de 
España en aquel los m o m e n t o s , en real idad inmersa en los p r o b l e ­
mas de m o d e r n i z a c i ó n de t o d a Europa. Recue rden ustedes que, en 
rea l idad, c o s t ó dos guer ras mundia les el p o d e r pac tar y buscar so ­
luc iones a los p r o b l e m a s que p lanteaba el paso de un rég imen l ibe­
ral o l i gá rqu ico a regímenes de democ rac i a y par t i c ipac ión de m a ­
sas; el p o d e r e n c o n t r a r los mecan ismos , la a r q u i t e c t u r a i ns t i t uc io -
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nal po l í t i ca y e c o n ó m i c a que a tenuara las desigualdades n o t o r i a s 
que exist ían para camina r hacia una soc iedad más igual i tar ia c o n un 
m í n i m o de b ienes ta r para t o d o s . En def in i t iva, c o m o h e r e d e r o s 
c o n t e m p o r á n e o s de los ideales de los m e j o r e s h o m b r e s del 98 , hay 
que ins is t i r en la herencia positiva de aquel impulso hacia el futuro, sin 
ens im ismarse en la letanía de lamentac iones y agravios. 

España in ic ió en tonces su andadura c o n t e m p o r á n e a y en buena 
med ida se puede dec i r que la España de 1998 ha consegu ido en esa 
h i s to r ia c o m p l e j a - u n a h is to r ia en la que n o ha fa l tado el ap rend iza ­
je del s u f r i m i e n t o y los r e t r o c e s o s y que , además, es una h is to r ia 
p o r de f in i c ión vu lne rab le e inacabada- ; ha consegu ido - d e c í a - l le­
va r a la p rác t i ca m u c h o s de los anhe los susci tados p o r los pensado­
res noven tayoch is tas . El p r o f e s o r Garc ía de C o r t á z a r nos hablaba 
en algún a r t í cu l o rec ien te , así c o m o en seminar ios y com is i ones en 
los que h e m o s c o i n c i d i d o a l r e d e d o r de esta p r o b l e m á t i c a del 98 , 
de e u r o p e i z a c i ó n , d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o , d e s a r r o l l o cu l t u ra l , alfa­
be t i zac ión , ob ras públ icas (esa po l í t i ca h idráu l ica que absolutamente 
todos ¡os gobiernos del siglo X X han impu lsado c o m o u n o de los r e ­
med ios fundamenta les para el d e s a r r o l l o del país), a r t i cu lac ión c o n 
real idades reg ionales, ap lacamien to de tens iones sociales, a p r e n d i ­
zaje y e je rc i c io de la conv ivenc ia y del d iá logo c o m o resu l tados a 
m e d i o y la rgo p lazo de aquel la g ran cr is is. A u n q u e es tos ideales 
só lo se hayan rea l izado y se rea l icen en pa r te , ése es el c a m i n o para 
el siglo XXI . 

En f in , m e t o c a t e r m i n a r c o n la p a r t e más agradable de esta p r e s e n ­
t a c i ó n : la de r e f e r i r m e d i r e c t a m e n t e al Prof . R ichard H e r r . Su t r a ­
y e c t o r i a académica, un ivers i ta r ia , está rodeada , c o m o n o podía ser 
m e n o s , de los m á x i m o s h o n o r e s . C a t e d r á t i c o de H i s t o r i a en la 
Un ive rs idad de Be rke ley (Ca l i fo rn ia ) , d i r e c t o r que fue d u r a n t e m u ­
chos años de su p res t ig ioso D e p a r t a m e n t o de H i s t o r i a , es u n o de 
nues t ros más em inen tes hispanistas, capaz de v e r nues t ra h i s to r ia 
c o n el d i s tanc iam ien to p r o p i o del c ien t í f i co , p e r o al t i e m p o c o n esa 
«p iedad» en el sen t i do clásico q u e los gr iegos exigían s i e m p r e para 
el es tud io del pasado: «p iedad» que res ide en la capacidad de n o 
p r o y e c t a r n u e s t r o s p r o p i o s y actuales va lo res s o b r e h o m b r e s y 
mu je res q u e se m o v i e r o n en o t r o c o n t e x t o h i s t ó r i c o y, p o r t a n t o , 
el n o a r roga rse nunca la t a rea de « jueces» de la h i s to r ia , n o repa r ­
t i r cual pequeños d ioses o m n i p o t e n t e s p r e m i o s y cast igos a nues­
t r o s antepasados. 

El Prof . H e r r , que une a sus grandes c o n o c i m i e n t o s , un ta lan te h u ­
m a n o l leno de gene ros idad , de s e n t i d o del h u m o r , de gus to p o r la 
s ingular idad de cada pe rsona en sí, ha esc r i t o s o b r e nues t ra h i s to ­
r ia páginas luminosas y canónicas, de obl igada re fe renc ia . Su queha­
ce r h i s t ó r i c o ha abarcado t a n t o la h i s to r ia e c o n ó m i c o - h a c e n d í s -
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t ica , c o m o la h is to r ia po l í t i ca genera l y la h i s to r ia del pensamien to . 
En todas estas facetas ha de jado su i m p r o n t a de p r o f u n d o invest i ­
g a d o r y de sabio human is ta . 

E n t r e sus o b r a s f u n d a m e n t a l e s , hay que m e n c i o n a r la que supuso 
un h i t o en los es tud ios s o b r e la h i s t o r i a del A n t i g u o Rég imen , 
t a n t o p o r su m e t o d o l o g í a c o m o p o r su c o n t e n i d o : España y la re­
volución del siglo XVI I I , o b j e t o de i n n u m e r a b l e s ed i c iones y en la 
que , p o r p r i m e r a vez j u n t o c o n la t a m b i é n i m p r e s i o n a n t e o b r a de 
Sar ra i lh , se d e m o s t r a b a - e n c o n t r a de los t ó p i c o s (el Prof . H e r r , 
c o m o p e r s o n a s i e m p r e j o v e n i n t e l e c t u a l m e n t e y al t i e m p o r i g u r o ­
so, es u n o de esos g randes « d e s f a c e d o r e s » de e s t e r e o t i p o s ) - se 
d e m o s t r a b a , decía, la i m p o r t a n c i a y el a lcance de una I l us t rac ión 
españo la q u e - t a n t o desde las i n t e r p r e t a c i o n e s c o n s e r v a d o r a s 
c o m o r e v o l u c i o n a r i a s - se e m p e ñ a b a n en negar. O t r a de sus g r a n ­
des o b r a s semina les es sin d u d a La Hac ienda Real y los cambios ru­
rales de la España contemporánea, pub l i cada hace unos s ie te años , 
p r o d u c t o de m u c h í s i m o s años de pac ien te y r i gu rosa invest iga­
c i ó n , y que es una f u e n t e dec is iva para e n t e n d e r los p r o b l e m a s 
c o n los que se e n f r e n t ó el c a m b i o de s ig lo. Es a u t o r as im i smo de 
p rec iosas monog ra f í as s o b r e t e m a s españo les - y f ranceses, a v e ­
ces, r e c u e r d o c o n especia l p r o v e c h o sus es tud ios s o b r e M o n t e s -
q u i e u - , e n t r e los q u e qu is ie ra des tacar un e x c e l e n t e a r t í c u l o 
c o m p a r a n d o la C o n s t i t u c i ó n de 1812 españo la c o n su i nsp i rac ión 
n o r t e a m e r i c a n a - d e n u e v o , r u p t u r a de t ó p i c o s - y o t r o bas tan te 
r e c i e n t e - c o n el que nos d e l e i t ó hace un par de años en Salaman­
c a - , t i t u l a d o «El p r i n c i p i o de la v i r t u d y la c r í t i ca , po l í t i ca : los o r í ­
genes de la M o n a r q u í a c o n s t i t u c i o n a l en Francia y en España», en 
el que anal izaba c o n especia l f i n u r a y h u m o r la l i t e r a t u r a panf le ta -
r ia y ca r i ca tu resca que se lanzó en un d e t e r m i n a d o m o m e n t o , de 
f o r m a bas tan te s i s temát i ca , c o n t r a la « v i r t u d » de las re inas (M.a 
A n t o n i e t a en Francia, la re i na M.a Luisa en España), c o n t r i b u y e n ­
d o a p r o v o c a r el d e s c r é d i t o y la des leg i t imac ión de unas fami l ias 
reales que pe rd ían u n o de los ideales ca ros a la I l u s t r ac i ón , (da vir­
t ud polít ica». Podr ía v e r s e c o m o u n o de los p r i m e r o s i n t e n t o s de 
d e s a c r e d i t a r un espac io y f u n c i ó n púb l ica a t r a v é s de la in ju r ia , ca­
l umn ia , medias v e r d a d e s o d i r e c t a m e n t e i nvenc iones que a fec ta­
ban a las v idas ín t imas de m u j e r e s de la realeza. T o d a una l ecc ión 
po l í t i ca q u e p r e p a r a b a la r e v o l u c i ó n . 

H e de jado para el f inal m e n c i o n a r o t r o l i b ro del Prof . H e r r p o r el 
que sé que él t i ene especial ca r i ño , su Ensoyo histórico de la España 
contemporánea. Escr i ta su p r i m e r a ve rs i ón en inglés en 1971 , p e r o 
publ icada en caste l lano en 1977, después de la t r ans i c i ón d e m o c r á ­
t i ca p o r t a n t o , es sin duda una m u e s t r a de su s ince ro a m o r p o r 
n u e s t r o país y su deseo y conf ianza de « h o m b r e de b ien» en los es­
pañoles y su f u t u r o . 
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Hay que dar le las gracias p o r t o d o e l lo . El G o b i e r n o español se lo 
r e c o n o c i ó al o t o r g a r l e la d i s t i nc ión de la G r a n C r u z de Isabel la 
Ca tó l i ca y o t ras d is t inc iones que Un ivers idades y c e n t r o s españo­
les le han i do m e r e c i d a m e n t e ga la rdonando . Él y su mu je r , Va lé r ie , 
v inculada a una de las ins t i tuc iones l iberales más representa t ivas de 
nues t ra h is to r ia académica, la del I ns t i t u to de Miguel Ánge l , 8, de la 
que fue D i r e c t o r a , son s i empre rec ib idos c o n t o d o n u e s t r o a fec to 
y g r a t i t u d . 

Por lo demás, la senci l lez persona l de R ichard H e r r - c o m o só lo los 
v e r d a d e r o s sabios pueden s e r l o - se t r a n s m i t e en un castel lano j u ­
goso , c o m o p o d r á n ustedes c o m p r o b a r , y l leno de h u m o r y s impa­
tía. O í r a R ichard H e r r en c o l o q u i o s y conferenc ias ha s ido s iem­
p r e un p lacer y un e n r i q u e c i m i e n t o pe rsona l , que hoy qu is iera r e ­
c o n o c e r púb l i camen te , c o m o homena je a alguien que ha hecho de 
la h i s to r ia española su segunda pat r ia . 
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El 20 de abr i l de 1898, d o ñ a María C r i s t i na , Reina Regente de Espa­
ña, se d i r ig ió a las C o r t e s para ped i r les que declarasen la gue r ra a los 
Estados Un idos . La v íspera, el C o n g r e s o n o r t e a m e r i c a n o había au­
t o r i z a d o la i n t e r v e n c i ó n de las fuerzas armadas no r teamer i canas en 
C u b a si España n o conced ía i nmed ia tamen te la independenc ia . Las 
C o r t e s dec la ra ron la g u e r r a el día 23 , y el C o n g r e s o r e s p o n d i ó en la 
m isma m o n e d a al día s iguiente. As í e m p e z ó una g u e r r a que no de ­
seaban los d i r igentes de n inguno de los dos países. A l p res iden te 
W i l l i a m McK in ley , v e t e r a n o de la amarga G u e r r a Civ i l n o r t e a m e r i ­
cana, le h o r r o r i z a b a ser responsab le de la m u e r t e de más jóvenes . El 
p res iden te del C o n s e j o de M in i s t r os , d o n Práxedes M a t e o Sagasta, 
había hecho t o d o lo pos ib le , desde su p u n t o de vista, para ev i tar las 
host i l idades. El G o b i e r n o c o n s e r v a d o r de su an tecesor , d o n A n t o ­
n io Cánovas del Cas t i l l o , había rehusado hacer conces iones f r e n t e a 
la i nsu r recc i ón cubana, inic iada en 1895. Pe ro Cánovas m u r i ó asesi­
nado el 8 de agosto de 1897, y Sagasta, su sucesor l ibera l , c o n c e d i ó 
g o b i e r n o s a u t ó n o m o s a C u b a y a P u e r t o R ico . 

La Junta revo luc iona r i a cubana, sin e m b a r g o , había rechazado la 
o fe r t a , consc ien te de que la o p i n i ó n públ ica n o r t e a m e r i c a n a apoya­
ba su demanda de independenc ia . La prensa amar i l la n o r t e a m e r i c a ­
na había reve lado , y exagerado , el s u f r i m i e n t o causado p o r el s iste­
ma de r e c o n c e n t r a c i ó n de la pob lac ión cubana es tab lec ido p o r el 
genera l W e y i e r . Este había d e c r e t a d o la c o n c e n t r a c i ó n en campa­
m e n t o s de los campes inos cubanos c o n o b j e t o de aislar a los insur­
gentes, p e r o los r e c o n c e n t r a d o s sufr ían h a m b r e y en fe rmedades , 
lo que p r o v o c ó una m o r t a l i d a d elevada. Los pe r i ód i cos de H e a r s t y 
Pul i tzer mu l t ip l i caban el n ú m e r o de m u e r t o s e inventaban a t r o c i ­
dades de los españoles c o n el o b j e t o de a u m e n t a r su t i rada . Según 
el los, las vidas y las p rop iedades no r teamer i canas en C u b a estaban 
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s iendo sacri f icadas. Manten ían que estaba s iendo la g u e r r a más 
b ru ta l de la h i s to r ia del m u n d o c iv i l izado. Los Estados U n i d o s t e ­
nían d iversos in tereses en Cuba , un m e r c a d o i m p o r t a n t e e inver ­
s iones en haciendas de azúcar, p e r o el púb l i co estaba c o n v e n c i d o 
de que su país en t raba en la g u e r r a p o r razones p u r a m e n t e huma­
ni tar ias, para p r o t e g e r a los cubanos de la c rue ldad de los españo­
les. Los d ipu tados n o r t e a m e r i c a n o s , p res ionados p o r sus e l ec to ­
res, f o r z a r o n la m a n o del Pres idente . Por su pa r te , Sagasta parece 
haber es tado c o n v e n c i d o de que la conces ión de la independenc ia 
a Cuba , acced iendo así a la demanda no r t eamer i cana , p rovoca r í a 
un l evan tam ien to o un go lpe m i l i t a r en España. Y la Reina Regente 
insistía en que p re fe r i r í a abd icar a c e d e r pa r t e del p a t r i m o n i o de su 
h i jo . 

Los adversar ios e ran m u y desiguales. España ten ía una pob lac ión 
de 18 mi l lones y m e d i o , los Estados U n i d o s , de 74 mi l lones , ade­
más de ser un país más indus t r ia l i zado. El desp lazamien to de la ma­
r ina de g u e r r a n o r t e a m e r i c a n a e ra de I 16.000 tone ladas , el de la 
española, de 57 .000 , es dec i r , m e n o s de la m i t a d ; así m i s m o , el n ú ­
m e r o de cañones de la mar i na n o r t e a m e r i c a n a e ra más del dob le 
que el de la mar ina española. A d e m á s , los Estados U n i d o s estaban 
m u c h o más cerca del c a m p o de batal la. 

Los mi l i ta res españoles r e c o n o c í a n la impos ib i l i dad de la s i tuac ión . 
El a lm i ran te Pascual C e r v e r a , que comandaba la escuadra de Cád iz , 
c i t ó es tos hechos y man i fes tó an te el G o b i e r n o que n o quer ía ser 
c ó m p l i c e de aventuras que conduc i r í an c o n segur idad a la ru ina t o ­
ta l de España. Pe ro el C o n s e j o de M in i s t r os , c o n v e n c i d o de que la 
mar ina española e ra la m e j o r p reparada , d e s o y ó sus adver tenc ias . 

La g u e r r a se d e s a r r o l l ó más o m e n o s c o m o había an t i c ipado C e r ­
ve ra . El c o m o d o r o D e w e y d i r i g ió su escuadra desde H o n g K o n g , 
d o n d e el sec re ta r i o de Mar ina en func iones , T h e o d o r e Rooseve l t , 
la había es tac ionado , hacia Mani la . Fue allí d o n d e a r r e m e t i ó , el p r i ­
m e r o de m a y o , c o n t r a la escuadra del a lm i ran te Pat r ic io M o n t o j o , 
p o c o acorazada y c o n i n f e r i o r ar t i l le r ía , que q u e d ó des t ru ida . M u ­
r i e r o n 161 m a r i n e r o s españoles y n inguno de los amer i canos . En el 
A t l á n t i c o , a pesar de sus p ro tes tas , C e r v e r a c u m p l i ó la o r d e n de 
l levar su escuadra a C u b a , de jando sin defensa las costas españolas. 
L legó hasta la bahía de Sant iago en la cos ta sures te de la isla, d o n d e 
se abr igó . N o t a r d ó en ser b l o q u e a d o p o r una escuadra n o r t e a m e ­
r icana dos veces más n u m e r o s a . A f inales de mayo , fuerzas del 
e j é r c i t o n o r t e a m e r i c a n o d e s e m b a r c a r o n en las p r o x i m i d a d e s de 
Santiago para atacar la c iudad y amenazar la escuadra de C e r v e r a . 

El a taque n o r t e a m e r i c a n o a Santiago e m p e z ó p o r t i e r r a el p r i m e r o 
de j u l i o , y el día 3, C e r v e r a d i r i g ió la fuga de su escuadra. La es t r e -
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cha boca de la bahía só lo pe rm i t í a la salida de los barcos de u n o en 
u n o , hac iendo de cada buque que salía b lanco p r o p i c i o de t o d a la 
escuadra no r t eamer i cana . Se p e r d i e r o n t o d o s los barcos , unos 
hund idos , o t r o s encal lados. D e s t r u i d a la mar ina española en el 
A t l á n t i c o y en el Pacíf ico, y c o n la m a y o r pa r t e de C u b a bajo c o n ­
t r o l de los insurgentes , la g u e r r a estaba dec id ida. Sin e m b a r g o , el 
con f l i c t o aún d u r ó más de un mes . El 16 de ju l i o , el c o m a n d a n t e es­
paño l en Santiago se r i n d i ó , f o r z a d o p o r la fal ta de agua y de v íve­
res. A f inales del mes, una pa r t e de las fuerzas no r teamer i canas i n ­
vad ió P u e r t o R ico , m ien t ras que o t r a t o m a b a Mani la en agos to . El 
18 de agos to , España y los Estados U n i d o s a c o r d a r o n el cese de las 
host i l idades. D o ñ a Mar ía C r i s t i na anunc ió al p res iden te M c K i n l e y 
que España había luchado c o n un ún i co p r o p ó s i t o : v ind icar su p res ­
t i g io , su h o n o r y su n o m b r e . 

A u n q u e la g u e r r a fue b reve , se c o m b a t i ó h e r o i c a m e n t e p o r ambos 
bandos. Los buques españoles, a pesar de su insuperab le i n f e r i o r i ­
dad, res i s t i e ron c o n e m p e ñ o hasta queda r fue ra de c o m b a t e , acep­
t a n d o bajas es t ra tég icamen te inút i les. En El Caney , p e q u e ñ o pue ­
b lo al n o r t e de Santiago, unos qu in ien tos españoles res i s t i e ron , sin 
ar t i l le r ía , el a taque de c inco mi l qu in ien tos n o r t e a m e r i c a n o s , hasta 
que ún i camen te q u e d a r o n unos o c h e n t a en cond ic iones de seguir 
l uchando. D u r ó la batal la o c h o horas , y se l i b ró a Santiago del ata­
que mi l i ta r n o r t e a m e r i c a n o . 

Po r su pa r te , el p r i m e r o de ju l io , las t r o p a s no r teamer i canas , c o m ­
puestas p o r unos o c h o mi l h o m b r e s , asa l ta ron la l oma de San Juan, 
f r e n t e a la c iudad de Sant iago, b ien defend ida. Poco e x p e r i m e n t a ­
dos en la gue r ra , a taca ron sin a p o y o a r t i l l e r o y m u r i e r o n a cen te ­
nares bajo el fuego españo l . En t re los más a r r o j a d o s f i gu ra ron los 
so ldados negros de cabal lería e in fanter ía, así c o m o los Rough Ri-
ders, vaqueros v o l u n t a r i o s c o m a n d a d o s p o r T h e o d o r e Rooseve l t . 
O b v i a m e n t e , se t r a t aba de casos excepc iona les , pues n o t o d o s los 
so ldados , t a n t o de un lado c o m o de o t r o , d e m o s t r a r o n t a n t o 
va lo r . 

A m b o s bandos t r a t a r o n al enem igo c o m o un adversa r io h o n o r a ­
ble. Los m a r i n e r o s n o r t e a m e r i c a n o s , adm i rados del va lo r de los 
españoles, se a p r o x i m a r o n a los barcos en llamas para salvar la v ida 
de los que se e n c o n t r a b a n desamparados en cub ie r ta o c o r r í a n 
r iesgo de m o r i r ahogados. El capi tán Eulate, del c r u c e r o español 
Vizcaya, fue sa ludado, t ras su rescate , p o r la t r i pu l ac i ón n o r t e a m e ­
r icana. O f r e c i d a su espada al capi tán Evans, éste la r ehusó , y lo 
c o n d u j o hasta su cabina para que fue ra a tend ido de sus her idas. La 
gue r ra e n t r e países occ iden ta les , a f inales del siglo XIX, seguía s ien­
d o una cues t ión de cabal leros. 
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Ya c o n o c e m o s el resu l tado . En v i r t u d del T r a t a d o de París de n o ­
v i e m b r e de 1898, C u b a o b t u v o la independenc ia . ( C u b a su f r ió d u ­
ran te var ios años la presenc ia de un e j é r c i t o de ocupac ión n o r t e ­
amer i cano , e x t r e m o que no f iguraba en el T r a t a d o . ) En lugar de r e ­
parac iones, los Estados U n i d o s r e c i b i e r o n P u e r t o R ico , las Fil ipinas 
y G u a m , y pagaron ve in te m i l l ones de dó lares p o r las insta laciones 
españolas en las Fil ipinas. La o p i n i ó n públ ica n o r t e a m e r i c a n a man i ­
fes tó gran o p o s i c i ó n a la adqu is ic ión de las Fil ipinas, p rec iándose de 
ser un país n o imper ia l i s ta , p e r o o t ras voces insistían en su deber , 
c o m o p u e b l o avanzado, de ayudar a los más at rasados. El e s c r i t o r 
inglés Rudya rd K ip l ing , en un cé leb re p o e m a , les ins tó a asumi r «la 
s e r v i d u m b r e del h o m b r e b lanco» (the white man's burden). D u r a n t e 
la gue r ra , y después de m e d i o siglo de indec is ión , el C o n g r e s o n o r ­
t e a m e r i c a n o había a p r o b a d o la in tegrac ión del Re ino de Hawa i en 
los Estados U n i d o s . La gue r ra había d e m o s t r a d o la i m p o r t a n c i a de 
la poses ión de d icha base en el Pacíf ico. Una vez aceptadas las islas 
H a w a i , las Fil ipinas aparecían c o m o el s iguiente paso ob l igado . La 
generac ión del 98 sal ió del Desas t re convenc ida de que España n o 
estaba a la a l t u ra de los países más m o d e r n o s . Sin e m b a r g o , c r e o 
que p o d e m o s mod i f i ca r este ju i c io si d i r i g imos la m i rada a lo que , 
p o r estas mismas fechas, sucedía en o t ras par tes del m u n d o . 

U n a semana después de la d e r r o t a de C e r v e r a , una e x p e d i c i ó n 
f rancesa al m a n d o del cap i tán M a r c h a n d l legaba a Fashoda, a ldea 
de l A l t o N i l o . Había v e n i d o desde Brazzavi l le , a o r i l l as del r í o 
C o n g o , y gracias al es fue rzo casi i n h u m a n o de mi les de indígenas, 
había l o g r a d o r e m o l c a r desde un a f luen te del C o n g o hasta o t r o 
del N i l o el b a r c o de v a p o r que lo t r a n s p o r t a b a . En Fashoda izó la 
bande ra t r i c o l o r f rancesa en lo a l t o de un v i e j o f u e r t e eg ipc io . 
D o s meses después , el genera l K i t c h e n e r , c o n c i nco ba rcos de va­
p o r , y t r o p a s inglesas y sudanesas, l legaba a Fashoda, t r as r e m o n ­
t a r el N i l o desde J a r t u m . Pocos días antes , en las p r o x i m i d a d e s de 
J a r t u m , el e j é r c i t o b r i t á n i c o y eg ipc io que c o m a n d a b a había m a ta ­
d o , c o n f uego de a m e t r a l l a d o r a , a d iez mi l de r v i ches del e j é r c i t o 
del Kha l ia , q u i e n c o n t r o l a b a el Sudán. Las bajas del e j é r c i t o an -
g lo -eg ipc io f u e r o n s ó l o unas dosc ien tas c incuen ta . ¿Qu ién iba a 
c o n t r o l a r a h o r a el A l t o N i lo? Francia se imaginaba d u e ñ a de una 
ancha f ran ja de l A f r i c a , e x t e n d i é n d o s e de o e s t e a es te desde el 
Sahara hasta el m a r R o j o . A n i m a d a p o r Cec i l Rhodes , Ing la te r ra 
deseaba una l ínea de f e r r o c a r r i l inglesa desde C i u d a d de l C a b o 
hasta El C a i r o . El Sudán, d o n d e se e n t r e c r u z a b a n ambas asp i ra­
c iones , se e n c o n t r a b a aún sin o c u p a r . Los ingleses insist ían en q u e 
la v i c t o r i a de K i t c h e n e r s o b r e los de rv i ches se lo o t o r g a b a a Egip­
t o p o r d e r e c h o de conqu i s ta , y Eg ip to e ra un p r o t e c t o r a d o de 
G r a n B re taña . El e n c u e n t r o en Fashoda sería dec is i vo . K i t c h e n e r 
p r o t e s t ó c o n t r a la p resenc ia de M a r c h a n d . Este r e p l i c ó q u e le e ra 
impos ib l e sal i r sin habe r r e c i b i d o ó r d e n e s de su G o b i e r n o . 
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A m b o s se t r a t a r o n c o n p e r f e c t a co r tes ía . D e c i d i e r o n que las dos 
banderas p o d r í a n o n d e a r en Fashoda hasta que la c u e s t i ó n f ue ra 
resue l ta en París y en L o n d r e s , t r as lo cua l , K i t c h e n e r i n v i t ó a 
M a r c h a n d a t o m a r un w h i s k y c o n soda. En las m e t r ó p o l i s , el e n ­
c u e n t r o p r o v o c ó un escánda lo . D e s d e hacía años , el p ú b l i c o i n ­
glés venía f e l i c i t ándose p o r la e x p a n s i ó n del I m p e r i o , c e l e b r a n d o 
cada nueva adqu i s i c i ón . La g l o r i o s a v i c t o r i a de J a r t u m lo había e n ­
t u s i a s m a d o . L l ega ron e n t o n c e s no t ic ias de la p resenc ia f rancesa 
en el N i l o . Los p e r i ó d i c o s c o n d e n a r o n a los f ranceses ca l i f i cándo­
los de « m e r o d e a d o r e s » y de «hez del d e s i e r t o » . Instaban a dec la ­
ra r les la g u e r r a si e ra necesa r i o . En el P a r l a m e n t o , los p a r t i d o s 
po l í t i cos se m o s t r a r o n un idos f r e n t e al r e t o f rancés . En Francia, 
el p ú b l i c o se e n c o n t r a b a a b s o r t o en el caso de l j u d í o D r e y f u s . 
Emi le Z o l a había pub l i cado su J'accuse, r e v e l a n d o la in jus t ic ia c o ­
m e t i d a p o r el e j é r c i t o al c o n d e n a r al cap i tán D r e y f u s , acusado de 
t r a i c i ó n , c o n el o b j e t o de p r o t e g e r a unos of ic ia les n o jud íos . El 
G o b i e r n o f rancés , d e b i l i t a d o p o r la cr is is , o f r e c i ó negoc ia r . L o n ­
d res ins is t ió en que p r i m e r o debía r e t i r a r s e M a r c h a n d . C o n s c i e n ­
t e de l h o n o r nac iona l , París r e h u s ó . Las fuerzas navales b r i tán icas 
f u e r o n desplegadas: una f l o t a en el canal de la Mancha , o t r a en G i -
b ra l t a r , o t r a en Ma l ta y o t r a encargada de d e f e n d e r el canal de 
Suez. D e es te m o d o quedaba i nmov i l i zada la m a r i n a f rancesa en 
caso de g u e r r a . La m a r i n a f rancesa e ra la segunda de l m u n d o , 
p e r o en c o m p a r a c i ó n c o n la b r i t án i ca , e ra c o m o la españo la f r e n ­
t e a la n o r t e a m e r i c a n a . A lgunas voces i ns i s t i e ron en q u e el h o n o r 
nac iona l ex igía i r a la g u e r r a a u n q u e la d e r r o t a f ue ra c i e r t a , p e r o 
el G o b i e r n o se m o s t r ó más sensa to . El 4 de n o v i e m b r e de 1898 
d e c i d i ó evacuar Fashoda. Franc ia había s ido humi l l ada an te el 
m u n d o , y los p e r i ó d i c o s ingleses se r e g o c i j a r o n . A f inales de ese 
m i s m o mes , España y los Estados U n i d o s f i r m a b a n su t r a t a d o . 

La escena s igu iente nos l leva al o t r o e x t r e m o del A f r i ca . Los ho lan ­
deses se habían es tab lec ido en la reg ión del cabo de Buena Espe­
ranza en el siglo XVII, p e r o en 1815, el T r a t a d o de V iena la e n t r e g ó 
a G r a n Bre taña . El d e s c o n t e n t o e n t r e los c o l o n o s ho landeses, c o ­
noc idos c o m o « b ó e r s » , y los ingleses, l levó a aquél los a m u d a r s e 
hacia el i n t e r i o r , d o n d e en los años c incuen ta es tab lec ie ron dos r e ­
públ icas b ó e r s i ndepend ien tes : el Transvaal y el Estado L ib re de 
O r a n g e . En 1886 se d e s c u b r i ó o r o en el Transvaa l . La f i eb re del 
o r o así desencadenada a t ra jo a m u c h o s a v e n t u r e r o s , s o b r e t o d o 
ingleses. Los b ó e r s - c a m p e s i n o s y p ro tes tan tes e s t r i c t o s - estaban 
resen t i dos p o r su presenc ia , y les negaban los d e r e c h o s de na tu ra ­
l ización y de v o t o . Capi ta l is tas de El C a b o , encabezados p o r Cec i l 
Rhodes , i n v i r t i e r o n grandes sumas en las minas de o r o , y buscaban 
un p r e t e x t o para la a n e x i ó n de las repúbl icas a la co lon ia b r i tán ica . 
Exageraban las def ic ien tes cond i c i ones que impon ían los b ó e r s a 
los f o r a s t e r o s , e jercían p res iones para que se i n t r o d u j e r a n r e f o r -
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mas y rec lamaban la ayuda de L o n d r e s . F ina lmente , en 1899, ha r tos 
de las exigencias de los ingleses, los b ó e r s les dec l a ra ron la gue r ra . 

En un p r i nc ip io , los b ó e r s con taban c o n venta ja: ten ían de sesenta a 
se ten ta mi l so ldados dec id idos , a r m a d o s c o n fusi les y cañones ale­
manes, f r e n t e a unos c incuen ta mi l so ldados b r i tán icos , m u c h o s de 
el los v o l u n t a r i o s escasamente ad ies t rados . Las co lumnas b ó e r s se 
a d e n t r a r o n en t e r r i t o r i o b r i t án i co , p o n i e n d o s i t io a varias plazas. 
En t re éstas se con taba Mafek ing , m u y al n o r t e de la co lon ia , en la 
m isma línea f e r rov i a r i a que Rhodes deseaba v e r l legar algún día 
hasta El C a i r o . Era un p u e b l o f r o n t e r i z o al es t i lo del Le jano O e s t e 
a m e r i c a n o , hab i tado m a y o r i t a r i a m e n t e p o r indígenas. N o hacía 
m u c h o que habían l legado al m i s m o unos o c h o c i e n t o s so ldados , sin 
apenas ar t i l le r ía , bajo el m a n d o del c o r o n e l Baden-Powe l l . A és tos 
se les habían sumado unos c u a t r o c i e n t o s v o l u n t a r i o s de la pob la ­
c i ó n . D ispon ían de cuan t iosos v íveres y de bastante m u n i c i ó n en 
los a lmacenes de los c o m e r c i a n t e s . U n con t i ngen te de s iete mi l 
so ldados bóe rs , c o n algunas piezas de ar t i l le r ía , los s i t ió el 14 de 
o c t u b r e de 1899. Se s u c e d i e r o n las escaramuzas y el b o m b a r d e o 
casi d i a r i o de la pob lac i ón , aunque, en rea l idad, ambos bandos se l i ­
m i t a r o n a esperar , los atacantes c o n la i n t enc ión de que se agota­
ran las p rov is iones de los s i t iados, y és tos c o n la esperanza de que 
l legara una fuerza de s o c o r r o . Po r desgracia para los de fensores , 
las fuerzas br i tán icas se e n c o n t r a b a n a la defensiva en o t r o s f r e n ­
tes . El p r i m e r o de e n e r o de 1900, los b ó e r s c e l e b r a r o n el siglo 
n u e v o c o n un b o m b a r d e o de seis horas . El 20 de e n e r o , después 
de t r e s meses de s i t io , Baden-Powe l l ca lcu ló que pod r ía res is t i r , 
c o n d i f icu l tades, hasta f inales de m a r z o . A p r i m e r o s de f e b r e r o se 
le no t i f i có que deber ía hacer d u r a r sus v íveres hasta f inales de 
m a y o . Redu jo las rac iones e h izo sal ir p o r la noche a los indígenas 
que se habían re fug iado en el pueb lo . F ina lmente , el 15 de mayo , 
los s i t iados s u p i e r o n que una c o l u m n a de s o c o r r o avanzaba desde 
el sur . D o s días después, la c o l u m n a t r a b ó batal la c o n los s i t iadores 
y cons igu ió levantar el c e r c o . El s i t io había d u r a d o s iete meses. So­
b r e los habi tantes, cast igados p o r el h a m b r e y el desgaste ne r v i oso , 
habían caído más de ve in te mi l p royec t i l es . 

La o p i n i ó n públ ica b r i tán ica había seguido c o n ansiedad las not ic ias 
p r o c e d e n t e s de Sudáfr ica. C o n m o v i d o s p o r la defensa de Mafek ing, 
c o n v i r t i e r o n en hé roes a sus so ldados . La no t i c ia del l evan tam ien to 
del c e r c o fue ocas ión de grandes fes te jos . Las calles y los t ranvías 
de L o n d r e s se l l ena ron de banderas, las tabernas servían las beb i ­
das grat is , había cicl istas que c i rcu laban m o s t r a n d o la fo togra f ía de 
Baden-Powe l l y los emp leados de la Bolsa a r ro jaban monedas de 
o r o , y hasta b i l le tes de c inco l ibras, a la m u c h e d u m b r e . En los ba­
r r i o s popu la res , la j u v e n t u d bailaba en las calles y los o b r e r o s desf i ­
laban can tando aires p a t r i ó t i c o s . A ñ o s más t a r d e , los tes t igos r e -
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co rdaban la « n o c h e de Mafek ing» c o m o una ocas ión aún más e m o ­
c ionan te que el a rm is t i c i o de la I G u e r r a Mund ia l . El v e r b o ío 
maff ick, de r i vado del n o m b r e Mafek ing, e n t r ó a f o r m a r pa r te de la 
lengua inglesa con el s igni f icado de «ce leb ra r desen f renadamen te» . 

El rescate de Mafek ing fue un go lpe fatal para la m o r a l de la pob la ­
c ión bóe r . En mayo y en j un io , los b r i tán icos invad ie ron c o n nuevas 
t r o p a s las dos repúbl icas. En s e p t i e m b r e de 1900 la g u e r r a ya había 
t e r m i n a d o , y los t e r r i t o r i o s f u e r o n i n c o r p o r a d o s a la co lon ia b r i t á ­
nica. A l acabar la gue r ra , los b r i tán icos d isponían de t r esc i en tos mi l 
so ldados en Sudáfr ica. Se en tab ló a con t i nuac ión , du ran te dos 
años, una g u e r r a de guerr i l las , sin esperanza alguna. 

Los e jemp los de Fashoda y de Mafek ing d e m u e s t r a n el g rado de 
a tenc ión c o n que el púb l i co de los países occ identa les seguía las v i ­
c is i tudes imper ia les a f inales del siglo pasado. N o eran so lamen te 
los ingleses los c o n m o v i d o s . C u a n d o se in ic ió en los años se tenta 
la nueva o leada de impe r i a l i smo e u r o p e o , aún quedaba gran pa r te 
del A f r i c a sin ser ocupada p o r los occ identa les . C o n la ayuda de 
nuevo a r m a m e n t o , nuevos m e d i c a m e n t o s y nuevos med ios de 
t r a n s p o r t e , e x p l o r a d o r e s y m i s i o n e r o s se a d e n t r a r o n en el c o n t i ­
nen te . Los pe r i ód i cos y las organ izac iones pa t r ió t i cas daban pub l i ­
c idad a sus hazañas y a las host i l idades que los indígenas les hacían 
padecer , al t i e m p o que p res ionaban a sus G o b i e r n o s para que, m e ­
d ian te el envío de t r o p a s , los p ro teg ie ran y ocupa ran t e r r i t o r i o s . 
Las teor ías del natura l is ta Char les D a r w i n acerca de la evo luc ión 
orgán ica habían c o n v e n c i d o al gran púb l i co de que la lucha e n t r e 
naciones y razas e ra inev i tab le , y de que la superv ivenc ia de los más 
ap tos con t r i bu ía al p r o g r e s o de la c iv i l izac ión. U n país sin i m p e r i o 
no consegui r ía hacerse c o n un lugar bajo el so l . Po r añad idura , los 
pa r t i da r ios del impe r i a l i smo insistían en que el i m p e r i o cons t i tu ía 
una fuen te de mater ias p r imas y de m e r c a d o s para la indust r ia , 
aunque, de hecho , la mayo r ía de las co lon ias suponían en gastos 
más de lo que p roduc ían en ingresos. En 1870, el 10 % del A f r i ca 
estaba bajo banderas eu ropeas ; ve in te años más t a r d e , la p r o p o r ­
c ión era del 90 %. A u n los G o b i e r n o s más indecisos se v i e r o n des­
b o r d a d o s . En 1871, al t é r m i n o de la gue r ra f ranco-prus iana , Fran­
cia o f r e c i ó a Prusia sus co lon ias si ésta n o se quedaba con A lsa-
c ia -Lorena. B ismarck n o veía p r o v e c h o en un i m p e r i o co lon ia l y 
dec l i nó la o fe r ta , man i fes tando que una po l í t ica co lon ia l sería para 
A leman ia lo que las mar tas cebel l inas para los nobles po lacos a 
quienes fal ta la camisa. Pe ro n o t u v o en cuen ta la p ropaganda de 
los v ia je ros y m i s i o n e r o s , ni las organ izac iones pa t r ió t i cas que p o r 
en tonces se f o r m a r o n . T r e c e años después, él m i s m o p roc lamaba 
el p r o t e c t o r a d o a lemán s o b r e A f r i c a del Sudoeste (la actual N a m i ­
bia), al que siguió p o c o s meses más t a r d e el de A f r i c a del Este ( fu ­
t u r a Tanganika) . 
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T o d o g o b i e r n o que n o se m o s t r a r a a la a l tu ra de las c i rcunstanc ias 
co r r í a el r iesgo de ve rse en serias d i f icu l tades, c o m o o c u r r i ó en el 
caso de Por tuga l . A l in ic io de la f i eb re co lon ia l is ta , Po r tuga l , que 
poseía algunas factor ías en las costas de A n g o l a y M o z a m b i q u e , 
mantenía que A n g o l a n o tenía l ím i te o r i en ta l , ni M o z a m b i q u e l ími te 
occ iden ta l ; es dec i r , p re tend ía t e n e r d e r e c h o a la f ran ja que c ruza­
ba de Este a O e s t e el c o n o sur a f r icano. En las décadas se ten ta y 
ochen ta , el G o b i e r n o env ió varias exped ic iones con el f in de e x ­
p l o r a r el i n t e r i o r del c o n t i n e n t e . El C o n g r e s o In te rnac iona l de Ber ­
lín de 1885 reso l v i ó que la po tenc ia que qu is iera t o m a r poses ión 
de un t e r r i t o r i o a f r i cano debía es tab lecer s o b r e el m i s m o un c o n ­
t r o l e fec t i vo y p o n e r en c o n o c i m i e n t o al r es to de las po tenc ias . Era 
r e c o m e n d a b l e es tab lecer acue rdos c o n las t r i bus afr icanas, p e r o 
no impresc ind ib le . Francia y A leman ia acep ta ron la rec lamac ión de 
Por tuga l en re lac ión c o n la f ran ja t ransversa l del A f r i ca . C o n la se­
gur idad de este a p o y o , el G o b i e r n o pub l i có un mapa del A f r i c a 
Por tuguesa M e r i d i o n a l , c o n la menc ionada reg ión c o l o r e a d a de 
rosa, t o n o c o n el que se indicaban las poses iones por tuguesas . 
En te rados del asun to , Cec i l Rhodes y los b r i tán icos de Sudáfr ica se 
a l a r m a r o n , dado que las p re tens iones por tuguesas chocaban c o n 
los planes de es tab lecer un c o r r e d o r b r i t án i co del Sur al N o r t e . Se 
env ia ron te legramas a L o n d r e s desde C iudad de El C a b o , y L o n ­
dres env ió a su e m b a j a d o r en Lisboa un u l t i m á t u m para Por tuga l : 
que en un p lazo de v e i n t i c u a t r o horas o rdenase a sus exped ic iones 
evacuar la reg ión y que renunc iase a su t í t u l o de poses ión . Era el I I 
de e n e r o de 1890. 

T r e s meses hacía que el rey C a r l o s había ascend ido al t r o n o p o r t u ­
gués. Ten ía 26 años. P resc ind iendo del C o n s e j o de M i n i s t r o s , c o n ­
v o c ó el C o n s e j o de Estado. Resul ta fác i lmente imaginable el es tado 
de á n i m o en la r e u n i ó n . Ing la ter ra e ra el a l iado más an t iguo de Por ­
tugal . Ya desde la Edad Med ia había c o n t a d o c o n ella f r e n t e a Espa­
ña, le había l i b rado además de la invasión de N a p o l e ó n , y Por tuga l 
le había r e c o m p e n s a d o c o n un estatus comerc i a l ún ico . Y a h o r a in ­
sistía este amigo de t o d a la v ida en r o b a r l e buena pa r te de su Impe­
r i o . Era una jugada inesperada y ras t re ra . A lgunos manten ían que el 
h o n o r nacional exigía el rechazo del u l t i m á t u m , y que las o t r a s p o ­
tencias les apoyar ían . O t r o s o b s e r v a r o n que G r a n Bre taña podía 
conqu i s ta r c o n faci l idad todas las co lon ias por tuguesas , y qu ién sa­
bía si jamás pod r ían ser recuperadas. A d o p t a n d o el pa rece r del 
Rey se dec id i ó aceptar , bajo p r o t e s t a , el u l t i m á t u m . Por tuga l h u b o 
de acep ta r a regañadientes el t r a t a d o p resen tado p o r G r a n B re ta ­
ña, que establecía las actuales f r o n t e r a s de A n g o l a y M o z a m b i q u e . 
El sueño de una gran A f r i c a po r tuguesa se había desvanec ido . 

La crisis de l «mapa c o l o r de rosa» c o n s t i t u y ó una ca lamidad para el 
rég imen po r t ugués : el M i n i s t e r i o d i m i t i ó , la prensa y a lgunos po l í t i -



La guerra del 98 vista en un marco universal 4 I 

eos d e n u n c i a r o n la cap i tu lac ión , y el púb l i co - p o r lo m e n o s , el p ú ­
b l ico p o l í t i c a m e n t e c o n s c i e n t e - acusó a la C o r o n a de ser r e s p o n ­
sable de la d e r r o t a . Se repet ía que la alianza ang lo -po r tuguesa c o n ­
ve r t ía a Por tuga l en vasallo de G r a n Bre taña y que servía 
ún i camen te para m a n t e n e r a los Braganza en el t r o n o . La cr is is 
t a m b i é n m o d i f i c ó la v ida po l í t ica . Existía un s is tema po l í t i co l lama­
d o « r o t a t i v i s m o » , s imi lar al t u r n o pacíf ico españo l , basado en el ca­
c iqu i smo . La cr is is socavó el s is tema al a u m e n t a r el i n te rés p o p u l a r 
en la po l í t ica . El p a r t i d o repub l i cano , hasta en tonces de escasa i m ­
po r tanc ia , ganó en popu la r i dad . U n a sub levac ión m i l i t a r repub l i ca ­
na en O p o r t o , en 1891 , es tuvo a p u n t o de t r i un fa r . En años subsi ­
gu ientes , el r e y C a r l o s , al igual que A l f o n s o X I I I más t a r d e , se e n ­
t r o m e t i ó cada vez más en po l í t ica , l legando en 1906 a p res ta r su 
a p o y o a una d i c tadu ra m in is te r ia l . Había q u e d a d o desac red i tado , y 
fue asesinado en 1908. D o s años después, una r e v o l u c i ó n d e s t r o n ó 
a su h i jo Manue l II y p r o c l a m ó la Repúbl ica. La Casa de Braganza 
nunca se res tab lec ió . C o m o en cua lqu ie r o t r o p r o c e s o h i s t ó r i c o , 
m u c h o s f ac to res c o n f l u y e r o n en la caída de la Mona rqu ía , p e r o la 
pé rd ida del a p o y o p o p u l a r c o m o consecuenc ia del desast re del 
«mapa c o l o r de rosa» jugó un papel cen t ra l . 

La escena s igu iente nos l leva al E x t r e m o O r i e n t e , d o n d e f i j a remos 
nues t ra a t e n c i ó n en la g u e r r a ch ino- japonesa de 1894. La h i s to r ia 
se inicia c o n la i n t r o m i s i ó n del O c c i d e n t e en el O r i e n t e en la época 
m o d e r n a . Los jesuítas e n t r a r o n en c o n t a c t o c o n el Japón en el s i ­
g lo XVI, p e r o en el XVII el nuevo rég imen T o k o g a w a los expu l só y 
s u p r i m i ó a los japoneses c o n v e r t i d o s al c r i s t i an i smo, m a t a n d o a 
m u c h o s de e l los. D u r a n t e dos siglos, el Japón p e r m a n e c i ó c e r r a d o 
para los e u r o p e o s . A los holandeses se les p e r m i t i ó queda rse c o n 
una pequeña fac to r ía en Nagasaki , p e r o se les impedía aden t ra r se 
en el país. 

M ien t ras t a n t o , se es tab lec ió un c o m e r c i o e u r o p e o c o n Ch ina , l i ­
m i t a d o al p u e r t o de C a n t ó n . El t é e ra el p r o d u c t o de m a y o r e x p o r ­
t ac i ón . Los ingleses i n t r o d u j e r o n el o p i o , y cuando el E m p e r a d o r 
ch ino i n t e n t ó acabar c o n el c o m e r c i o de d icha d roga , G r a n B r e t a ­
ña, en 1841 , pasó a la ofensiva en n o m b r e del l i b recamb io . La es­
cuadra b r i tán ica incluía un t i p o de b a r c o inus i tado: un b a r c o de va­
p o r aco razado , c o n el s igni f icat ivo n o m b r e de Némesis. El Némes/s 
h izo sal tar p o r los aires a los j uncos ch inos y a t e r r o r i z ó a la pob la ­
c ión de la cos ta . G r a n Bre taña i m p u s o la paz en sus p r o p i o s t é r m i ­
nos: la ces ión de H o n g K o n g y la a p e r t u r a de c inco p u e r t o s al e x ­
t r a n j e r o . Este fue el p r i m e r o de los l lamados « t r a tados desiguales». 
En las décadas s iguientes, el I m p e r i o C h i n o su f r ió nuevas d e r r o t a s 
y f i r m ó nuevos t r a t a d o s desiguales c o n G r a n Bre taña y c o n o t ras 
potenc ias eu ropeas . Los e u r o p e o s l legaron a c o n t r o l a r Shanghai y 
o t r o s p u e r t o s , se e n r i q u e c i e r o n c o n el c o m e r c i o ch ino y c o n c e d i e -
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r o n p rés tamos al E m p e r a d o r que les p r o c u r a r o n nuevas c onc es i o ­
nes. 

P res ionado p o r los a c o n t e c i m i e n t o s , el G o b i e r n o imper ia l t r a t ó de 
i n t r o d u c i r a lgunos avances en m a t e r i a m i l i t a r e indus t r ia l , p e r o los 
mandar ines que lo d o m i n a b a n n o pres taban ninguna a tenc ión a la 
tecno log ía y desdeñaban el c o m e r c i o . Estaban convenc idos de que 
la cu l t u ra china, de raíz con fuc ion is ta , era s u p e r i o r a cua lqu ie r o t r a , 
y sus cona tos m o d e r n i z a d o r e s carecían de en tus iasmo y resu l taban 
inef icaces. A d q u i r i e r o n buques de g u e r r a de fabr icac ión inglesa y 
a lemana, p e r o luego desv ia ron el p resupues to naval para sufragar 
la c o n s t r u c c i ó n del palacio de v e r a n o de la e m p e r a t r i z v iuda 
Tz 'u -hs i . C u a n d o esta l ló la g u e r r a c o n el Japón, se e n c o n t r a r o n c o n 
que los acorazados carecían de obuses, y que algunos de los p r o ­
yect i les tenían a rena en lugar de p ó l v o r a . 

En 1853, el c o m o d o r o n o r t e a m e r i c a n o M a t t h e w Pe r r y anc ló su es­
cuadra en la bahía de Edo, capi ta l del Japón, para ins is t i r s o b r e el 
d e r e c h o de c o m e r c i o . Regresó a la p r i m a v e r a s iguiente para reca­
bar la respuesta , y amenazó c o n la g u e r r a si el Japón se resistía. El 
G o b i e r n o ced ió , p e r o la pob lac ión de Edo n o iba a o l v i da r jamás la 
v is ión de los barcos del c o m o d o r o Per ry , negros y amenazadores . 
D u r a n t e los años s iguientes, los japoneses a b r i e r o n sus p u e r t o s a 
las po tenc ias occ iden ta les . A u n q u e se v i e r o n ob l igados a acep ta r 
t r a t a d o s desiguales, su reacc ión n o siguió la pauta de la de los ch i ­
nos. Les había l legado la no t i c ia de la ces ión de H o n g K o n g , y c o n o ­
cían la sue r t e del I m p e r i o vec ino . Se c o n v e n c i e r o n de que la única 
m a n e r a de ev i ta r la m isma sue r te era la m o d e r n i z a c i ó n , es dec i r , la 
im i t ac ión de la t ecno log ía y la cu l t u ra occ identa les . C o n este f in , en 
1867 l levaron a cabo una r e v o l u c i ó n po l í t ica que e l i m i n ó el g o b i e r ­
n o t rad i c iona l de los shogunes T o k u g a w a y de jó el c a m p o l ib re a 
los occ identa l i zan tes . Se la c o n o c e c o m o la Res taurac ión Mei j i , que 
devo l v i ó el p o d e r e fec t i vo al E m p e r a d o r . Los japoneses d is f ru taban 
ya de un buen nivel de v ida, y los nob les samurais que f o r m a b a n la 
clase d i r i gen te aceptaban la i m p o r t a n c i a del c o m e r c i o . A b a n d o n a ­
r o n sus t ra jes t rad ic iona les p o r la r o p a de c o r t e occ iden ta l . El nue ­
v o rég imen env ió es tud ian tes al e x t r a n j e r o e inv i tó a persona l ida ­
des académicas occ iden ta les a es tab lecer co leg ios y un ivers idades. 
Se t ras ladó la res idenc ia del E m p e r a d o r de K y o t o a Edo, y esta ú l t i ­
ma c iudad fue rebaut izada c o n el n o m b r e de T o k i o («capi ta l o r i e n ­
ta l» ) ; se i n t r o d u j e r o n los t ranvías, las of ic inas de c o r r e o s al es t i lo 
f rancés, las fábr icas de t ex t i l e s al es t i lo inglés, y un e j é r c i t o y una 
mar ina calcados de los e u r o p e o s . Y t o d o es to , n o p o r q u e los j apo ­
neses es t imaran a los occ iden ta les , s ino p o r q u e recelaban de el los 
y les tenían ant ipat ía. T o d a esta act iv idad a b o c ó en la f o r m a c i ó n de 
una f u e r t e conc ienc ia nacional is ta, fundada s o b r e una nueva reve ­
renc ia hacia la f igura del E m p e r a d o r . 
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C o m o era de esperar , los japoneses acabaron convenc iéndose de 
que para estar a la a l tu ra de los t i e m p o s precisaban de un i m p e r i o . 
Para in ic iar la expans ión , el lugar más ind icado e ra C o r e a , la reg ión 
con t i nen ta l más cercana al Japón. En un pasado le jano, el Japón ha­
bía t e n i d o d e r e c h o a la poses ión de C o r e a , y a h o r a t emía que un 
país occ iden ta l se la ap rop ia ra , amenazando de esta manera al m is ­
m o Japón. D e s d e hacía siglos, C o r e a había s ido un Re ino vasal lo 
del E m p e r a d o r ch ino . T a m b i é n lo habían s ido B i rman ia e I ndoch i ­
na, y sin e m b a r g o , G r a n Bre taña y Francia se habían a p r o p i a d o de 
ellas. ¿Por qué n o podía c o r r e s p o n d e r á C o r e a al Japón? El Japón 
puso en c o n o c i m i e n t o del E m p e r a d o r de Ch ina su in te rés en c o n ­
t a r con un rég imen amigo en C o r e a . En 1894 h u b o una sub levac ión 
c o n t r a el Rey c o r e a n o . Ch ina env ió t r o p a s para p r o t e g e r al m o n a r ­
ca, y el Japón h izo lo p r o p i o c o n el f in de ins ist i r s o b r e sus d e r e ­
chos. La sub levac ión f racasó, p e r o Ch ina c o n t i n u ó env iando t r o ­
pas. U n c o n v o y m a r í t i m o ch ino se c r u z ó c o n dos c r u c e r o s j apone ­
ses e h izo fuego s o b r e e l los. En el inc iden te , los barcos ch inos 
f u e r o n hund idos o q u e d a r o n apresados. Fue así c o m o e m p e z ó la 
gue r ra . H u b o dos batallas: una t e r r e s t r e , en la que el e j é r c i t o j apo ­
nés, b ien a r m a d o , d e s t r u y ó al c h i n o ; la o t r a naval, en la que los c r u ­
ce ros japoneses h i c i e ron f r e n t e al g rueso de la mar ina china, h u n ­
d i e n d o c u a t r o barcos y f o r z a n d o la hu ida de o t r o s dos. La v i c t o r i a 
japonesa fue tan c o m p l e t a c o m o la n o r t e a m e r i c a n a de 1898. N a ­
die, ni en Ch ina ni en Europa , se lo esperaba así. El t r a t a d o de paz 
c o n c e d i ó F o r m o s a (actual T a i w a n ) al Japón, así c o m o la península 
L iao tung , en las p r o x i m i d a d e s de Pekín. C o r e a fue declarada inde­
pend ien te . En la é l i te de los mandar ines la d e r r o t a p r o d u j o una 
cons te rnac ión in imaginable. U n a po tenc ia asiática cons iderada 
c o m o in fe r io r , y que había acep tado la nefasta c iv i l ización o c c i d e n ­
ta l , había humi l l ado al E m p e r a d o r de la Ch ina . La d i fe renc ia e n t r e 
ambos i m p e r i o s se h izo pa ten te en los e n c u e n t r o s en los que se 
negoc ió el t r a t a d o de paz. Se conservan fo tograf ías de la mesa de 
negoc iac ión . D e un lado, los rep resen tan tes japoneses, ves t idos 
c o n t ra je occ iden ta l : pan ta lón y chaqueta o s c u r o s , camisa blanca y 
co rba ta , la cabeza descub ie r ta , el cabel lo c o m o si hub ie ra acabado 
de rec ib i r los cu idados de un p e l u q u e r o lond inense. D e l o t r o lado, 
los rep resen tan tes ch inos , ves t idos según los cánones más t r a d i ­
c ionales de la a r i s toc rac ia china: m a n t o ce remon ia l b o r d a d o , co le ­
ta y b o n e t e . El c o n t r a s t e n o podía ser más l lamat ivo . 

En lo sucesivo, n ingún ch ino b ien i n f o r m a d o podía i gno ra r que su 
país se e n c o n t r a b a a m e r c e d del m u n d o e x t e r i o r . D e m o d o inev i ­
tab le , la culpa recayó s o b r e el rég imen imper ia l . D u r a n t e los años 
que s igu ie ron , el j o v e n E m p e r a d o r d io su a p o y o a los i n ten tos de 
m o d e r n i z a c i ó n , p e r o la e m p e r a t r i z v iuda Tz 'u -hs i , que tenía en sus 
manos los r e s o r t e s del p o d e r , se o p u s o y l o g r ó hacer encarce lar a 
su h i jo . C o n el f racaso de los i n ten tos de r e f o r m a , los pa t r io tas se 
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d i e r o n cuen ta de que la única manera de m e j o r a r las s i tuac ión pa­
saba p o r la sup res ión del E m p e r a d o r . A lgunos , c o m o Sun Ya t Sen, 
v ia ja ron a los Estados U n i d o s y al Japón para p repara rse . En 1911 , 
m u e r t a ya Tz 'u -hs i , la r e v o l u c i ó n china expu lsó al n u e v o Empera ­
d o r n i ño y p r o c l a m ó la Repúbl ica. La d e r r o t a ante el Japón en una 
gue r ra imper ia l i s ta fue la c o y u n t u r a cr í t ica que se halla en el o r i gen 
de la caída del E m p e r a d o r ch ino . 

El Japón ya tenía un i m p e r i o y se encon t raba al nivel de los países 
e u r o p e o s . En años sucesivos se fue deshac iendo de los t r a t a d o s 
desiguales. Para su c o n t r a r i e d a d , sin e m b a r g o , Francia, A l e m a n i a y 
Rusia se u n i e r o n para i n f o r m a r al Japón de que se o p o n í a n a la p o ­
sesión japonesa de la península L iaotung, e ins is t ie ron en que ésta 
le fue ra devue l ta a Ch ina . El G o b i e r n o japonés no t u v o o t r o r e m e ­
d io que ceder , p e r o el m e n c i o n a d o u l t i m á t u m no h izo s ino f o r t a l e ­
ce r el s e n t i m i e n t o an t i -occ iden ta l en el púb l i co y en el G o b i e r n o 
japoneses. El an tagon i smo l legó a su c o l m o cuando Ch ina ced ió a 
Rusia la d icha península L iao tung j u n t o c o n P o r t A r t h u r . Es dec i r , 
que a h o r a Rusia ocupaba el lugar que le había s ido negado al Japón; 
y Rusia e ra , de los países e u r o p e o s , el que más p r e o c u p a b a a los ja­
poneses. A med iados de siglo, los rusos se habían a n e x i o n a d o la 
cos ta s i tuada al n o r t e de C o r e a y que t e ó r i c a m e n t e había p e r t e n e ­
c ido a Ch ina , y en 1860 f u n d a r o n la c iudad de V lad i vos tok . A lo lar­
go de los años n o v e n t a c o n s t r u y e r o n el f e r r o c a r r i l t r a n s i b e r i a n o 
hasta d icha c iudad y o b t u v i e r o n conces iones p o r pa r te de Ch ina en 
Manchur ia . En 1901 , Rusia i n t r o d u j o t r o p a s en Manchu r i a ce rca de 
la f r o n t e r a co reana . El Japón p r o t e s t ó , y cons igu ió es tab lecer una 
alianza c o n G r a n Bre taña, ganando así en p res t ig io in te rnac iona l y 
an imando a su G o b i e r n o a res is t i r ante los rusos . El pueb lo japonés 
estaba d ispues to a i r a la g u e r r a si Rusia n o se avenía. En Rusia, 
m ien t ras t a n t o , el zar N ico lás II se m o s t r a b a dec id i damen te resue l ­
t o , el E jé rc i t o deseaba una base en C o r e a y el G o b i e r n o estaba 
p r e o c u p a d o p o r las p ro tes tas cal lejeras organizadas p o r los p a r t i ­
dos cons t i t uc iona l i s ta y soc ia ldemócra ta . 

D e b e m o s r e c o r d a r que Rusia e ra el ún ico país de Eu ropa que aún 
n o ten ía ni c o n s t i t u c i ó n ni p a r l a m e n t o r e p r e s e n t a t i v o a nivel nac io ­
nal. El Z a r seguía s iendo un m o n a r c a abso lu to . N o obs tan te , desde 
los años sesenta y, s o b r e t o d o , a p a r t i r de 1890, ex is t ía un m o v i ­
m i e n t o cons t i t uc iona l i s ta m u y ac t i vo . Hacía aún m e n o s que se ha­
bía f u n d a d o el p a r t i d o soc ia ldemócra ta , de insp i rac ión marx i s ta , 
que ganaba adep tos e n t r e los o b r e r o s de las nuevas fábr icas. C o n ­
f r o n t a d o s los m i n i s t r o s del Z a r con una o leada de mani fes tac iones, 
d i s c u r r i e r o n que la v i c t o r i a en una pequeña gue r ra pod r í a r e f o r z a r 
su pos ic ión y acallar a la o p o s i c i ó n . C o n los G o b i e r n o s de ambos 
países d ispues tos para la con t i enda , só lo fal taba hacer sal tar una 
pequeña chispa, que v i n o cuando el Japón insist ió en que Rusia re t í -
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ra ra las t r o p a s que había i n t r o d u c i d o en Manchur ia , y Rusia se 
negó a hace r lo . 

En f e b r e r o de 1904, la mar ina de g u e r r a japonesa b o m b a r d e ó la 
f l o ta rusa en P o r t A r t h u r . Las dec larac iones de g u e r r a de a m b o s 
bandos n o se h i c i e ron esperar . S iendo Rusia un país e u r o p e o , t a n ­
t o los conse je ros del Z a r c o m o el r es to de Europa cons ide raban 
segura su v i c t o r i a . Pe ro el Japón v o l v i ó a s o r p r e n d e r al m u n d o al 
o b t e n e r v i c t o r i a t ras v i c t o r i a . Las fuerzas japonesas, m o d e r n a s y 
b ien organizadas, con t ras taban c o n las rusas, ant icuadas y sin p r e ­
pa rac ión ; además, Rusia ten ía la desventa ja de e n c o n t r a r s e m u y le­
jos del f r e n t e de gue r ra . El e j é r c i t o japonés venc ió a las t r o p a s r u ­
sas en Manchu r i a , y cons igu ió , t ras un s i t io de c inco meses, la r e n ­
d ic ión de P o r t A r t h u r . Para c o l m o de males, cuando l legó la f l o ta 
rusa desde el m a r Bá l t ico , t r as r e c o r r e r dos t e r c i o s del g l o b o , fue 
i n m e d i a t a m e n t e atacada y des t ru ida p o r los japoneses, q u e d a n d o 
sus ba rcos hund idos o apresados. La r e p e r c u s i ó n in te rnac iona l fue 
t r e m e n d a . Po r vez p r i m e r a , una po tenc ia asiática había v e n c i d o a 
un país occ iden ta l . El I m p e r i o ruso había q u e d a d o d e s h o n r a d o . Los 
rusos se v i e r o n ob l igados a r e c o n o c e r los in tereses japoneses en 
C o r e a , abandona r P o r t A r t h u r y c e d e r al Japón la m i t ad de la isla 
Sakhal in. C i n c o años después, el Japón i n c o r p o r a b a C o r e a a su 
I m p e r i o . 

En Rusia, el desast re deb i l i t ó al G o b i e r n o del Z a r , de jándo le i m p o ­
t e n t e para res is t i r a los sublevados, que t e r m i n a r o n p o r i m p o n e r la 
Revo luc ión de 1905. Los r evo luc i ona r i os f o r z a r o n al Z a r a abando ­
nar la vía au toc rá t i ca y a p r o m u l g a r las Leyes Fundamenta les que 
ins tauraban un p a r l a m e n t o r ep resen ta t i vo , la D u m a . Rusia se c o n ­
ver t ía así, p o r lo m e n o s t e ó r i c a m e n t e , en una M o n a r q u í a c o n s t i t u ­
c ional . El zar N ico lás se resist ía, sin e m b a r g o , a acep ta r la a u t o r i d a d 
de la D u m a y v o l v i ó a g o b e r n a r de mane ra au toc rá t i ca d u r a n t e la 
I G u e r r a Mund ia l , ced iendo la in ic iat iva a la Z a r i n a y a su m i s t e r i o s o 
c o n s e j e r o , el campes ino Rasput in . Esta reacc ión p r o v o c ó el d is tan-
c i am ien to de los cons t i tuc iona l i s tas y c o n t r i b u y ó m a t e r i a l m e n t e a 
la r e v o l u c i ó n de m a r z o de 1917, que abo l ió el I m p e r i o de los zares. 
(La r e v o l u c i ó n de Len in vendr ía después, en n o v i e m b r e . ) C o m o en 
el caso de Ch ina , la d e r r o t a humi l l an te en una g u e r r a imper ia l i s ta 
había s ido el p r i nc i p i o de la caída en el ab ismo. 

¿Qué conc lus iones apl icables a España p o d e m o s e x t r a e r de este 
repaso al m u n d o de f inales del siglo XIX? C o m o d e m u e s t r a n las c r i ­
sis de Fashoda y Sudáfr ica, los con f l i c tos imper ia l is tas c o n m o v í a n a 
la o p i n i ó n públ ica t a n t o o más que los p rob lemas d o m é s t i c o s , p o r 
lo m e n o s en el caso del púb l i co al que llegaba el nuevo p e r i o d i s m o , 
hasta el p u n t o de que la sue r t e de un g o b i e r n o o de un rég imen d e ­
pendía de su v i c t o r i a o su d e r r o t a en un c o n f l i c t o imper ia l . Esto e ra 
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así n o só lo en los países e u r o p e o s , s ino t a m b i é n en los asiát icos. 
U n a d e r r o t a imper ia l , espec ia lmente una humi l l ac ión inf l igida p o r 
un país n o e u r o p e o , ten ía consecuenc ias t rascendenta les , si n o i n ­
m e d i a t a m e n t e , al cabo de a lgunos años. C a y e r o n la M o n a r q u í a 
po r t uguesa y el I m p e r i o ch ino . El I m p e r i o r u s o p e r d i ó su p o d e r ab­
s o l u t o e in ic ió el dec l ive hacia su d e r r u m b a m i e n t o t o t a l . ¿Y la M o ­
narquía española? T a m b i é n fue humi l lada p o r una nueva po tenc ia 
n o eu ropea . Sus fuerzas armadas estaban igua lmente desatendidas. 
Sus pérd idas , además, f u e r o n i n c o m p a r a b l e m e n t e supe r i o res a las 
de las o t r a s po tenc ias . Pe rd i ó co lon ias que le habían p e r t e n e c i d o 
desde el siglo XVI, d o n d e con taba c o n c o l o n o s , g o b i e r n o s es tab le­
c idos e i m p o r t a n t e s invers iones . Por tuga l y Rusia t u v i e r o n que 
abandona r expans iones rec ien tes o rec lamac iones sin una base se­
r ia . Ch ina p e r d i ó F o r m o s a , p e r o se t r a taba de una isla sin e x p l o t a r . 
D e a c u e r d o c o n n u e s t r o análisis, si había un país d o n d e el r ég imen 
debía haber su f r i do , ese e ra España. Y sin e m b a r g o , la M o n a r q u í a 
española res is t ió . C u a n d o la C o n s t i t u c i ó n fue suspendida en 1923, 
los responsables f u e r o n el Rey y el E jé rc i to . Po r f in la M o n a r q u í a 
fue d e r r o c a d a en 1931 , p e r o lo fue p o r q u e el Rey se había a l iado 
c o n un d i c tado r . Sin duda , la d e r r o t a de 1898 despres t ig ió al rég i ­
m e n . La prensa había exa l t ado el esp í r i tu del pueb lo del Q u i j o t e 
c o n t r a los «yanquis c h o r i c e r o s y coba rdes» y aho ra exigía r e s p o n ­
sabi l idades al G o b i e r n o . Los capital istas catalanes que s u f r i e r o n 
pérd idas en C u b a s u b v e n c i o n a r o n la Lliga Regional is ta, que iba a l i ­
b r a r las e lecc iones catalanas del c o n t r o l de M a d r i d . Los regenera -
c ion is tas, desde Joaquín C o s t a hasta A n t o n i o Maura , abogaban p o r 
hondas r e f o r m a s . N o obs tan te , n o puede t raza rse una línea d i r ec ta 
e n t r e el Desas t re y la caída de la Mona rqu ía . L o que es más: en n i n ­
g u n o de los casos res tan tes se ha r e s t a u r a d o el s is tema m o n á r q u i ­
c o ; en España, sí. 

Hay que l legar a la conc lus i ón de que la M o n a r q u í a española tenía 
echadas raíces m u y hondas en el seno de la nac ión . La h i s t o r i og r a ­
fía española del siglo XIX ha subrayado , quizás en demasía, los de ­
fec tos de la M o n a r q u í a cons t i t uc i ona l , el raudal de p r o n u n c i a m i e n ­
t o s y cons t i t uc i ones , el f a v o r i t i s m o , el cac iqu ismo; y se ha c e n t r a d o 
exces i vamen te en las fuerzas opuestas al r ég imen : el repub l ican is ­
m o , los nac iona l ismos catalán y vasco, el ana rqu i smo (que acababa 
de asesinar a Cánovas) y la r e b e l i ó n in te lec tua l del 98 . El p a n o r a m a 
mund ia l al que acabamos de dar un repaso nos obl iga a r e c o n o c e r 
t a m b i é n la fo r ta leza de la Mona rqu ía , su capacidad de res is t i r una 
ca tás t ro fe que deb i l i t ó f a ta lmen te o t r o s regímenes m o n á r q u i c o s 
tan ant iguos c o m o el españo l . ¿Qué exp l i cac ión de e l lo p o d e m o s 
dar? Hay algunas exp l i cac iones pos ib les: la C o r o n a n o había p e r d i ­
d o del t o d o la fuerza m o r a l de que gozaba en el A n t i g u o Rég imen, 
y la M o n a r q u í a cons t i t uc i ona l y pa r lamen ta r ia estaba m u y arra igada 
en la nac ión . N o se o r i g i n ó m e d i a n t e una impos i c i ón de los r e v o l u -
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c ionar ios f ranceses o de N a p o l e ó n , ni c o m o im i tac ión de una r e v o ­
luc ión par is ina, c o m o o c u r r i e r a en 1848 en o t r o s países, s ino que 
se in ic ió c o n las C o r t e s Nac iona les ex t rao rd ina r i as de Cád iz . En 
o t r o lugar c r e o haber d e m o s t r a d o que la C o n s t i t u c i ó n de 1812 fue 
f r u t o de la insp i rac ión a u t ó c t o n a p r o v e n i e n t e de la I lus t rac ión es­
pañola. Segu idamente , el s is tema cons t i t uc iona l se a jus tó a las fue r ­
zas vivas del país: los t e r r a t e n i e n t e s , la Iglesia, los industr ia les y e m ­
presar ios u rbanos , y el E jé rc i to . M i co lega Dav id R ingrose ha p r o ­
pues to la exp l i cac ión de que en el siglo XIX exist ía una red de él i tes 
que unía M a d r i d y la C o r t e c o n las prov inc ias , una é l i te a r i s t o c r á t i ­
ca, po l í t ica y c o m e r c i a l , un ida p o r lazos de pa ren tesco y de p a t r o ­
nazgo. Según su i n t e r p r e t a c i ó n , esta red vendr ía de m u y atrás en el 
t i e m p o , pud iéndose v e r sus or ígenes en las ol igarquías munic ipa les 
de los Aus t r i as . En t o r n o de esta é l i te , el p a r t i d o m o d e r a d o er ig ió 
un nuevo s is tema po l í t i co a med iados del siglo. Cánovas lo per fec ­
c i o n ó , despo jándo le de sus e l e m e n t o s más desagradables. Joaquín 
C o s t a y los de la gene rac ión del 98 v i e r o n en el t u r n o pacíf ico y el 
cac iqu ismo, j u n t o c o n la o l igarquía que los manejaba, una c o r r u p ­
c ión del ideal d e m o c r á t i c o ; p e r o lo c i e r t o es que el s is tema p e r m i ­
t ía m a n t e n e r unidas a la M o n a r q u í a las fuerzas que, p o r en tonces , 
podían v e r d a d e r a m e n t e r e p r e s e n t a r un pe l ig ro . Por o t r a pa r t e , la 
mayor ía de los c r í t i cos del s is tema p re tend ían r e f o r m a r l o , n o su­
p r i m i r l o ; e n t r e e l los , t a n t o los social istas c o m o los catalanistas. D e 
los repub l i canos , Cas te la r se había reconc i l i ado con la Monarqu ía . 
La generac ión del 98 hallaba la culpa del a t raso en el ca rác te r na­
c iona l , que venía de m u y lejos y del que el rég imen no e ra causa, 
s ino s ín toma y man i fes tac ión . U n i c a m e n t e los anarquistas p r e t e n ­
dían su d e s t r u c c i ó n . 

U l t i m a m e n t e , los t raba jos de A l b e r t C a r r e r a s , Gabr ie l T o r t e l l a , 
Dav id R ingrose y o t r o s están c o n t r i b u y e n d o a cambiar nues t ra 
imagen del d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o d e c i m o n ó n i c o . Este no c o n s t i t u ­
y ó , c o m o se ha v e n i d o m a n t e n i e n d o , un f racaso, s ino un p r o g r e s o 
pau la t ino que p reparaba el f u t u r o . El f l o r e c i m i e n t o de la e c o n o m í a 
española de las ú l t imas décadas nos ha f o r z a d o a r econs ide ra r el si­
g lo XIX. P o d e m o s suger i r que t a m b i é n el é x i t o de la Mona rqu ía de ­
m o c r á t i c a actual desde la t rans i c ión exige semejan te rep lan tea­
m i e n t o de la h i s to r ia po l í t ica d e c i m o n ó n i c a . T o m a n d o c o m o base 
la p resen te rev is ta de la s i tuac ión mund ia l a f inales del siglo pasado, 
n o parece que los españoles fue ran tan i n c o m p e t e n t e s po l í t i ca­
m e n t e c o m o nos harían c r e e r las lamentac iones de los m i e m b r o s 
de la generac ión del 98 . 
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¿Qué queda del 98? A p r i m e r a v ista, en la v ida española queda b ien 
p o c o . D e n t r o de la t o p o n i m i a u rbana de t odas las c iudades s i e m p r e 
hay una calle de R a m ó n y Cajal que r e c u e r d a esa sue r te de desqu i te 
de los años del Desas t re que fue la conces ión del P r e m i o N o b e l de 
Med ic ina a d o n Santiago en 1906. T a m b i é n en todas las capitales hay 
una calle de Joaquín C o s t a que recue rda a aquel t r i b u n o e n c e n d i d o 
que pred icaba «despensa, escuela y s iete llaves al sepu lc ro del C i d » , 
y t a m p o c o suele fa l ta r una calle de Isaac Peral , que es u n o de los i n ­
numerab les señores que en el siglo XIX i n v e n t a r o n un s u b m a r i n o , 
que e ra una cosa que , a lo que parece, se inventaba p o r doqu ie r . El 
de Peral parece que t u v o el m é r i t o singular de f unc iona r y n o o x i d a r ­
se demas iado: fue un s u b m a r i n o de derechas, p o r q u e el a n t e r i o r del 
catalán Narc ís M o n t u r i o l e ra un s u b m a r i n o federa l is ta y de izqu ier ­
da. Y está allí todav ía en el p u e r t o de Car tagena, f o r m a n d o pa r te de 
un m o n u m e n t o que lo deja v e r a los paseantes en la única c iudad que 
t i ene un m o n u m e n t o a la m e m o r i a de los caídos en la gue r ra hispa-
n o - c u b a n o - n o r t e a m e r i c a n a . El s u b m a r i n o de Isaac Peral n o l legó a 
i n te rven i r , ni m u c h o menos , en las host i l idades de la con t i enda , p e r o 
fue la re fe renc ia de lo que podía haber s ido una invenc ión m i l i t a r es­
pañola r e n o v a d o r a . 

Poco más que eso queda del r e c u e r d o v i vo del 98 en España, apar­
t e de aquellas o t r a s cosas que casi en t r an en el capí tu lo de la t e r n u ­
ra domés t i ca : el que las t iendas d o n d e se venden comes t ib les se 
hayan l lamado, y algunas se l lamen todav ía , c o n el n o m b r e evoca­
d o r de « u l t r a m a r i n o s » . O que los españoles, cuando nos r e f e r i m o s 
a que algo n o es para l amen ta r l o t a n t o , dec imos «más se p e r d i ó en 
C u b a » , c o m o si sup ié ramos qué es lo que e fec t i vamen te se p e r d i ó . 

A lgunas c iudades t i e n e n más que o t ras sus r e c u e r d o s del 98 . En 
Bi lbao, en 1899, la B ib l io teca Vascongada de Fermín H e r r á n pub l i -
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có el l i b ro más noven tayochesco de cuantos v i e r o n la luz en la 
España de en tonces , un l i b ro que recoge casi c o m o un manual lo 
que fue el 98 para los in te lectuales españoles más c r í t i cos . M e r e ­
f i e ro a H a d a otra España, de R a m i r o de Maez tu , u n o de cuyos capí­
tu los , p rec i samen te , se t i t u la «B i lbao». El a u t o r t raza allí el e log io 
de la r ec i en te indust r ia l i zac ión bi lbaína, la que había c o n v e r t i d o una 
c iudad de « e s c r i t o r i o s con o l o r a bacalao» ( c o m o r e c o r d a b a el v ie ­
j o O r u e t a ) en una c iudad fabr i l . Y Maez tu pensaba que «de l m i s m o 
m o d o que la g u e r r a de T r o y a fue un r o d e o que se t o m ó la cap r i ­
chosa natura leza para p r o d u c i r la ¡liada, así p o d e m o s cons ide ra r la 
red f e r r o v i a r i a y el h o r m i g ó n de fábr icas c o m o el pedesta l s o b r e el 
que se yerga una generac ión de ar t is tas. Sobre las c imas de c h i m e ­
neas v i b ra rá la l i ra del poe ta y v ib ra rá desde lo a l t o» . Maez tu en 
1899 parecía presagiar un t r u e q u e de la c iudad indust r ia l p o r la c iu ­
dad ar t ís t ica, p o r el e m p o r i o del a r t e , cosa que, de hecho , iba a t a r ­
dar bastantes años en p r o d u c i r s e , y nunca del t o d o . Pe ro un bi lbaí­
no ( p o r q u e Maez tu e ra v i t o r i a n o ) , Miguel de U n a m u n o , t u v o en 
esos m i s m o s años la ra ra v i r t u d de c o n v e r t i r Bi lbao en un esp lénd i ­
d o escenar io imaginar io . U n a m u n o creó Bi lbao c o m o t o d o gran ar­
t is ta creo lo que descr ibe . N o s iendo b i lbaíno, y o soy de los que 
han r e c o r r i d o las viejas calles del Casco V ie j o , de los que han r e c o ­
r r i d o la calle de S o m b r e r e r í a hasta l legar a lo que es h o y la plaza 
Miguel de U n a m u n o , y ha in ic iado luego la ascensión de las calzadas 
de Mal lona , l levando c o m o b rev ia r i o los t e x t o s que luego U n a m u ­
no recoger ía en un l i b r i t o t an e n t e r n e c e d o r c o m o De m; país, o 
c o m o los Recuerdos de niñez y mocedad que v i e r o n la luz en 1908. 
En este sen t i do , la vi l la de Bi lbao está en deuda todav ía c o n Miguel 
de U n a m u n o y, si hace ya algunos años se pub l i có un l i b ro de Lucia­
no G. Egido que t i ene un t í t u l o p rec ioso , Salamanca, la gran metáfo­
ra de Unamuno, a lo m e j o r habría que hacer o t r o l i b ro h e r m o s o 
que se l lamara Bilbao, la cuna que brizó el sueño de Unamuno. As í que 
Bi lbao n o es a jeno, ni m u c h o menos , al s igni f icado de la l i t e ra tu ra 
de f in de siglo, al s igni f icado l i t e ra r i o del 98 , que es lo que t r a t a r é 
de cons i de ra r en esta con fe renc ia , a la que he buscado p o n e r un t í ­
t u l o c o n p re tens iones en c i e r t o m o d o dialéct icas: «El 98 : rea l idad y 
l i t e ra tu ra» . 

Y es q u e , al hab lar de la rea l idad y la l i t e r a t u r a del 9 8 , he q u e r i d o 
t o m a r c o m o p u n t o de pa r t i da de las r e f l ex i ones que s iguen un 
p r o b l e m a f u n d a m e n t a l : la pecu l ia r r e l ac ión de la rea l idad que nos 
r o d e a c o n la l i t e r a t u r a que la ref le ja o que la sup lanta . ¿Qué es lo 
que e n t e n d e m o s p o r «la real idad»? O p o r m e j o r d e c i r l o , ¿somos 
capaces de saber a lgo de la rea l idad f ue ra de lo q u e es la imagen 
de ella que f o r m a m o s en nues t r a conc ienc ia? Esa rea l i dad , ¿es real 
p o r sí m i s m a o cons ta s i m p l e m e n t e de las imágenes que p r o y e c t a 
el i n t e r i o r de n o s o t r o s mismos? Pues ese, p r e c i s a m e n t e , fue u n o 
de los t e m a s capi ta les de la l i t e r a t u r a de f in de s ig lo. La m a y o r í a 
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de es tos e s c r i t o r e s t u v i e r o n c o m o p u n t o de pa r t i da ta l c o n f l i c t o 
i n t e r i o r : d i f e r e n c i a r e n t r e la rea l idad y su conc ienc ia , e n t r e la rea ­
l idad y su imagen de el la. Pío Baro ja , c u a n d o se def in ía c o m o «un 
fauno r e u m á t i c o que ha le ído un p o c o a K a n t » , a ludía p rec i sa ­
m e n t e a ese p r o b l e m a en su d i m e n s i ó n más f i l osó f i ca . K a n t había 
s ido el p r i m e r o que había l l amado la a t e n c i ó n , a f inales del s ig lo 
XVIII, s o b r e la impos ib i l i dad de d e c i r nada f i l o s ó f i c a m e n t e estab le 
y s e r i o s o b r e la rea l i dad , p u e s t o q u e n o p o d í a m o s saber o t r a s c o ­
sas q u e lo q u e n o s o t r o s f i l t r á b a m o s de el la a t r avés de nues t ras 
pos ib i l i dades pe rcep t i vas . A n t o n i o M a c h a d o t u v o t o d a la v ida ese 
p r o b l e m a y, de h e c h o , su poesía pe rsona l y la e s t u p e n d a p r o s a de 
sus a p ó c r i f o s - p a r t i c u l a r m e n t e , A b e l M a r t í n - f u e r o n un devanar 
c o n s t a n t e de esas re lac iones di f íc i les e n t r e la rea l idad y la c o n ­
c ienc ia p r o p i a . M a c h a d o l legó a e x p r e s a r el c o n f l i c t o en un p o e m a 
t a r d í o y qu izá n o m u y b u e n o , una espec ie de cop l i l l a q u e d ice : «e l 
o j o que ves, n o es / o j o p o r q u e t ú lo veas; / es o j o p o r q u e t e v e » . 
O b s é r v e s e q u e allí M a c h a d o r e c o n o c í a que lo q u e estaba f ue ra 
ten ía d e r e c h o a ser , sin neces idad de que lo c o n s i d e r á r a m o s a 
t ravés de la imagen que t e n í a m o s de e l lo . Es dec i r , que había un 
« t ú esenc ia l» e i n d e p e n d i e n t e : que había un o j o que e ra o j o , al 
m a r g e n de q u e n o s o t r o s lo v i é r a m o s o d e j á r a m o s de v e r l o . I nc lu ­
so en A z o r í n , que a p r i m e r a v is ta pa rece un e s c r i t o r t an m a r c a d a ­
m e n t e rea l is ta , un e s c r i t o r en cuya p r o s a los o b j e t o s p a r e c e n t e ­
n e r v ida p r o p i a , esa imagen de la rea l idad pa rece se r c o n t a m i n a d a 
s i e m p r e de la imagen p rev ia q u e de la rea l idad t e n e m o s en nues ­
t r a v i s i ón , en n u e s t r a p e r c e p c i ó n . En el l i b r o Castilla, de 1912, un 
l i b r o p r e c i o s o p o r o t r a p a r t e , hay un cap í tu lo f inal en el que A z o ­
r ín m e p a r e c e que esc r i b i ó una de las cosas más signi f icat ivas a 
n u e s t r o p r o p ó s i t o . Ese cap í t u l o f inal de Castil la nos c u e n t a el m e ­
lancó l i co r e g r e s o de un h o m b r e , de u n o de esos m e d i t a b u n d o s 
que A z o r í n p i n t ó tan tas veces, qu ien - y a m u y a n c i a n o - se ha q u e ­
d a d o c iego y q u e vue l ve , que reg resa al lugar cas te l lano d o n d e na­
c i ó . V a c o n t a n d o c ó m o viaja en una pesada y v ie ja d i l igenc ia , 
c ó m o luego t r a n s b o r d a a un c o c h e más p e q u e ñ o , c ó m o se enca­
m ina hacia su ant igua m a n s i ó n y c ó m o p o r el c a m i n o va p r e g u n ­
t a n d o a qu ienes le a c o m p a ñ a n si las cosas que él r e c u e r d a s iguen 
e s t a n d o c o m o es taban. La d e s c r i p c i ó n h e r m o s í s i m a que es te l i ­
b r o nos hace de unas v iñe tas , de un paisaje i n t e r i o r y e x t e r i o r de 
f inales de l s ig lo XIX, r e s p o n d e , en el f o n d o , a una c u r i o s a d ia l éc t i ­
ca: ¿qué es la rea l idad que se descr ibe? La rea l idad que r e c u e r d a 
un c iego , n o la rea l idad que sea rea l , s ino una rea l idad c o n f u n d i d a 
c o n la m e m o r i a . U n a m e m o r i a que sup lanta en c i e r t o m o d o la 
ex i s tenc ia m i s m a de la rea l idad . Repí tanse us tedes , o t o m e n us te ­
des en c o n s i d e r a c i ó n estas cosas, y e n t e n d e r á n de a lgún m o d o 
p o r qué la l i t e r a t u r a de l 98 , en ese c o n f l i c t o e n t r e la rea l idad y su 
imagen, f ue t a n p o c o exp res i va c o n r e s p e c t o a los a c o n t e c i m i e n ­
t o s h i s t ó r i c o s de ese m i s m o a ñ o de 1898. 
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Si esta con fe renc ia hub ie ra q u e r i d o ser s i m p l e m e n t e el re f le jo de la 
rea l idad española de 1898 en la l i t e ra tu ra española de 1898, acaba­
r íamos segu ramen te m u y p r o n t o . V e a m o s el caso de U n a m u n o , 
p o r c i ta r un a u t o r que p o r razones de edad y de cercanía física t e n ­
d r e m o s que t e n e r s i e m p r e m u y p r ó x i m o . ¿Qué hacía U n a m u n o en 
la p r imave ra y c o m i e n z o s del v e r a n o de 1898, es dec i r , en las fe ­
chas en las que l legaron las not ic ias del Desast re? El p r i m e r o de 
m a y o se supo del desast re de Cav i te . A f inales de j u n i o , la no t i c ia 
de la d e r r o t a de Santiago de Cuba . U n a m u n o , en aquel m o m e n t o , 
se había desplazado de Salamanca a V i t i g u d i n o , a la f inca de un a m i ­
g o suyo, y t e n e m o s car tas que U n a m u n o ha esc r i t o a sus amigos de 
en tonces , a Ped ro Múgica f u n d a m e n t a l m e n t e , d ic iéndo les que n o 
está l eyendo n ingún p e r i ó d i c o , que le da lo m i s m o lo que o c u r r a , 
que él se dedica a la c o n t e m p l a c i ó n del paisaje y, en t o d o caso, a 
r e c o g e r t o p ó n i m o s y voces castel lanas del v ie jo d ia lec to sa lmant i ­
n o . Escr ibe a r t í cu los , p o r supues to , en estas fechas. En La Estafeta, 
p o r e j e m p l o , c o m e n t a la ac t i t ud de los burgueses españoles que 
han susc r i t o un e m p r é s t i t o del Estado al 6 %, lanzado para c o n t r i ­
b u i r a los gastos bé l icos y c o m p a r a la ac t i t ud de es tos españoles 
ca lcu ladores c o n la de los capital istas n o r t e a m e r i c a n o s que se f r o ­
t a n las manos pensando que se va a p e r d e r la zafra cubana y que 
van a sub i r los p rec ios , los p rec ios de un azúcar que ya e ra de e l los. 
C o m p a r a n d o las dos ac t i tudes , U n a m u n o d ice algo r e a l m e n t e tan 
f u e r t e c o m o lo que sigue y c i t o : «Las guer ras suelen ser una sangría 
que alivia las cr is is del cap i ta l i smo a expensas de la salud genera l 
de l o r g a n i s m o social e n t e r o » . El a r t í cu lo es bastante más largo y 
d ice cosas bastante más c rudas c o n r espec to al s igni f icado de una 
g u e r r a que se sabía pe rd i da de a n t e m a n o . U n a m u n o era de los m u ­
chos que lo sabían. C u a n d o , en n o v i e m b r e , se había i n c o r p o r a d o 
ya al c u r s o escolar , se oía hablar c o n t i n u a m e n t e de regene rac ión , 
m ien t ras los d i p l o m á t i c o s españoles f i rmaban en París el f a m o s o 
T r a t a d o de París, que puso f in a la gue r ra . Entonces U n a m u n o p u ­
bl ica un a r t í cu lo p r e c i o s o t i t u l a d o «La v ida es sueño . Ref lex iones 
s o b r e la regenerac ión de España», pub l i cado en la g ran rev is ta La 
España Moderna , en d o n d e se alza c o n t r a la idea m isma de regene­
rac ión y d o n d e , e v o c a n d o a ese pueb lo españo l , ese pueb lo que él 
había l lamado « i n t r a h i s t ó r i c o » en 1895, d ice algo tan d u r o c o m o lo 
que sigue: « C u a n d o esta l ló la gue r ra , los españoles conc ien tes , los 
que saben esas cosas de H i s t o r i a y de D e r e c h o y de h o n r a nac iona­
les, le q u i t a r o n m u c h o s hi jos [al p u e b l o ] , a qu ienes sus padres v ie ­
r o n i r c o n re la t iva ca lma, p o r q u e e ra una salida, p o r q u e m u c h o s 
hub ie ran t e n i d o que e m i g r a r [...Y] a h o r a le van con la cant ine la de 
la regene rac ión , e m p e ñ a d o s en d e s p e r t a r l o o t r a vez de su sueño 
secular [...] Si en las nac iones m o r i b u n d a s sueñan más t r anqu i l os 
los h o m b r e s o s c u r o s su v ida; si en ellas pe regr inan más pacíf icos 
p o r el m u n d o los idiotas, m e j o r es que las naciones agon icen». Y f í­
jense que « id io tas» , lo señalo al paso, no v iene c o m o insu l to , s ino 
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en el sen t ido o r i g i na r i o que t i ene en g r iego la palabra, sin n ingún 
afán p e y o r a t i v o ni de m e n o s c a b a m i e n t o . 

Si pasamos lista a los demás personajes del e lenco noven tayoches -
co , v e r e m o s que a la mayor ía de el los no les i m p o r t a demas iado la 
gue r ra . El año 1898, Baro ja t o m ó una dec is ión i m p o r t a n t e en su 
v ida: de jar de t raba ja r c o m o regen te en la panadería de su t ía Juana 
Ness i , en M a d r i d , y ded icarse a la l i t e ra tu ra ; p e r o los cuen tos y ar­
t ícu los que publ ica el año 1898 n o t i enen la más mín ima re lac ión 
c o n la gue r ra . So lamente t r e s ar t ícu los de A z o r í n en estas fechas 
a luden al t e m a de la gue r ra . A z o r í n , que todav ía f i rmaba c o m o José 
Mar t í nez Ruiz, publ ica en 1901 Diario de un enfermo, d o n d e el anó ­
n i m o p ro tagon is ta , que es un e s c r i t o r que luego se suicida, t a m b i é n 
hace c o m o U n a m u n o hacía en V i t i gud ino : se dedica a a lmacenar los 
pe r i ód i cos sin leer , sin r o m p e r s iquiera la faji l la. ¡Y son , sin duda, 
los p e r i ó d i c o s que están hab lando de lo que o c u r r e en la g u e r r a de 
Cuba , p o r q u e la p r i m e r a ano tac ión del d ia r i o es del 15 de n o v i e m ­
b r e de 1898! 

Los pocos t e x t o s que nos e n c o n t r a m o s n o son p rec i samente t e x ­
t o s entusiastas c o n la gue r ra . Q u i z á el más signi f icat ivo, el más he r ­
m o s o , el más p o t e n t e , sea una o b r a de Manue l Ciges A p a r i c i o que 
aparec ió c o m o f o l l e t ó n en el qu incena r i o Vida Nueva en 1899 c o n 
el t í t u l o « Impres iones de la cabaña» y que luego se r e c o g i ó ampl ia ­
da en el l i b ro De l cautiverio, de 1903. Ciges A p a r i c i o e ra un t e n i e n t e 
del e j é r c i t o españo l , n o c o m o pro fes iona l del e j é r c i t o , s ino p o r su­
cesivos reenganches, c o m o una f o r m a de sobrev ivenc ia n o in f re ­
cuen te en tonces . Estaba en re lac ión c o n med ios radicales y había 
pub l i cado un a r t í cu lo en el p e r i ó d i c o l ' lntransigeant de París, quizá 
el p e r i ó d i c o más radical y más c o n o c i d o del París de aquel m o m e n ­
t o , c o n t r a las au to r i dades mi l i ta res españolas en la co lon ia de 
Cuba . El t r aba jo fue denunc iado , y había supues to su encarce la­
m i e n t o en La Cabaña, que e ra el p res id io m i l i t a r de La Habana. T e ­
nemos , p o r cons igu ien te , en el t e x t o de Ciges una v is ión i m p r e s i o ­
nante de los ú l t i m o s m o m e n t o s del d o m i n i o español en Cuba , y del 
p r o p i o y lúgubre i n t e r i o r de la v ida mi l i ta r . Hay escenas abso lu ta­
m e n t e s o b r e c o g e d o r a s , y casi m e a t rever ía a dec i r que rea lmen te 
dostoyevsk ianas, en este l i b ro . Por e j emp lo , la v is ión de un c a m p o 
de lo que se l lamaba « r e c o n c e n t r a d o s » : famil ias cubanas, cr io l las , 
negras o mulatas, que eran arrancadas de sus pueb los y e n c e r r a ­
das, « r e c o n c e n t r a d a s » , en los a l r ededo res de La Habana, algo t r i s ­
t e m e n t e pa rec ido a lo que h i c i e ron los n o r t e a m e r i c a n o s en la gue­
r r a del V i e t n a m . Hay una desc r ipc ión t e r r i b l e de estos c a m p a m e n ­
t o s , c o m o hay una desc r i pc ión espantosa del i ncend io de un b o h í o 
p o r t r o p a s españolas, d o n d e una m u j e r que está i n t en tando resca­
t a r sus enseres pe rece abrasada p o r las l lamas a la v ista de sus h i ­
jos . Escenas de la cárce l n o m e n o s impres ionan tes son , p o r e j e m -
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pío, los ve jámenes que los presos In f ieren a los p o b r e s so ldados 
que han s ido dados de baja en el e j é r c i t o p o r e n f e r m e d a d y que v i ­
ven de la mend ic idad en La Habana, ya que los m a n d o s se han de ­
s e n t e n d i d o e n t e r a m e n t e de el los. Las escenas de t o r t u r a s , el o m i ­
noso banque te en el que los p resos d e v o r a n un ga to c o n a r r o z , la 
r ep resen tac i ón c ó m i c a en que actúa un t raves t í , son o t r o s m o ­
m e n t o s cu lm inan tes de Del cautiverio, un l i b ro que ha s ido reed i ta ­
d o en 1986 y que vale la pena leer c o m o el m e j o r t e s t i m o n i o de 
esta g u e r r a . Y es un l i b ro que acaba cuando , desde su p r o p i a celda, 
Manue l Ciges A p a r i c i o ve en la bahía de La Habana, en el h o r i z o n t e 
del mar , a los ba rcos n o r t e a m e r i c a n o s que para él signif ican no el 
f inal de una gue r ra , s ino r ea lmen te el f inal de su persona l cau t i ve ­
r i o . P o r q u e v i n o en tonces una amnist ía, y fue e m b a r c a d o y repa­
t r i a d o en un b a r c o español , en u n o de aquel los buques de la C o m ­
pañía T ransa t lán t i ca , de l marqués de Comi l l as , y nos cuen ta que al 
salir de l p u e r t o de La Habana pasó p o r de lante de los acoraza­
dos n o r t e a m e r i c a n o s que estaban fondeados en las cercanías del 
p u e r t o . 

D e la l ec tu ra de este l i b ro de Ciges A p a r i c i o sacamos la c e r t i d u m ­
b re de que la v e r d a d e r a v ida española no había que buscar la en la 
l amen tac ión de unas batallas perd idas , de unas co lon ias a r reba ta ­
das, s ino , en t o d o caso, en el i n t e r i o r del p r o p i o país. R a m i r o de 
Maez tu en Hacia otra España, su l i b ro de 1899, n o lamenta el t r i s t e 
f inal de la g u e r r a que ha s ido c o m o el c u m p l i m i e n t o de una p r o f e ­
cía. C l a r o está que hay sus pequeños t o q u e s de p a t r i o t i s m o , p e r o 
n o hay en él n ingún can to al h e r o í s m o que n o sea el h e r o í s m o civ i l . 
Las esperanzas de este l i b ro resu l tan ser una c iudad c o m o Bi lbao, 
que ha rea l izado su r e v o l u c i ó n s iderúrg ica, o , p o r e j e m p l o , la ima­
gen de una m o z a en jar ras que , en un paso a nivel de Ca la tayud , 
c o n t e m p l a el t r e n en el que pasan los so ldados : aque l los so ldados , 
exp l ica Maez tu , que el G o b i e r n o español enviaba a las islas Balea­
res p o r q u e había t e n i d o la pe regr ina p r e t e n s i ó n de que igual los 
Estados U n i d o s (o quizá los ingleses) las invadi r ían. A la v is ta de 
esta muchacha , R a m i r o de Maez tu d ice que en sus pode rosas cade­
ras cabe o t r a España, si es que hace fal ta que o t r a venga a sus t i t u i r 
a la p resen te . Y ese t o n o de r e e n c u e n t r o c o n un país más real es el 
que aparece en las ob ras más signif icativas del m o m e n t o . Y o he 
e leg ido una que ni s iqu iera está escr i ta en españo l , s ino en catalán. 
Su a u t o r , Sant iago Rus iño l , es u n o de los grandes esc r i t o res del 
modernisme, p e r o , p o r o t r a pa r te , e ra el h e r m a n o de A l b e r t Rusi­
ñ o l , un i m p o r t a n t e indus t r ia l t e x t i l que e ra el P res iden te de Fo­
m e n t o del T r a b a j o Nac iona l , la m a y o r pa t rona l catalana. Era un 
h o m b r e , pues, que sabía de algún m o d o lo que se cocía en aquel 
m o m e n t o en el país, que en 1903 publ ica y es t rena una o b r a t e a ­
t r a l . El héroe, que es e n o r m e m e n t e signif icativa. El héroe es la h i s to ­
r ia de un m u c h a c h o a t o l o n d r a d o que ha hecho la g u e r r a en Fi l ip i -
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ñas, d o n d e ha o b t e n i d o var ias medal las a su c o m p o r t a m i e n t o m i l i ­
t a r , y q u e regresa jac tanc ioso a su pueb lo nata l , d e c i d i d o a v i v i r de l 
c u e n t o en lo que le queda de v ida. La desc r i pc ión de su l legada 
t r i un fa l , y la del pe rsona je , son impres ionan tes . Rus iño l lo p resen ta 
así: « V e s t i d o de rayad i l lo , g o r r a de paisano t i r ada para atrás c o n 
dos claveles, c u a t r o o c inco medal las en el p e c h o , el c a n u t o de la l i ­
cencia, un bas tón a la espalda c o n un m o r r a l , muchas c o r o n a s y una 
gu i t a r ra» . D e esta guisa se p resen ta este m u c h a c h o en un pueb lo 
catalán d o n d e es acog ido c o n ca lo r p o r la pob lac ión p e r o , s o b r e 
t o d o , c o n pa r t i cu la r en tus iasmo p o r el jefe de p u e s t o de la G u a r d i a 
C iv i l , que es qu ien c o n s t a n t e m e n t e le acompaña y el que ensalza, 
en t é r m i n o s más p i n t o r e s c o s , sus m é r i t o s mi l i ta res . Pe ro este hé ­
r o e es un h é r o e de papel que , de hecho , acaba p o r ser una plaga 
para t o d o s sus vec inos , que e n a m o r a a la m u j e r de su m e j o r am igo , 
que se gasta el d i n e r o que los padres han a h o r r a d o para l i b ra r del 
se rv ic io m i l i t a r a su h e r m a n o p e q u e ñ o , que logra m e t e r absurdas 
ideas de h e r o í s m o en la cabeza de éste. A l cabo , logra que casi 
t o d o el m u n d o le a b o r r e z c a hasta el e x t r e m o de que , en la t e r r i b l e 
escena f inal , la que r o m p e el t o n o casi farsesco que ha t e n i d o la 
o b r a , Joan, el m a r i d o engañado p o r el h é r o e , acaba m a t á n d o l o c o n 
el p r o p i o sable que le han e n t r e g a d o en r e c o n o c i m i e n t o de su 
t r i u n f o . Y c u a n d o t o d o s se asustan de aquel la m u e r t e , d ice: « N o , 
n o he m a t a d o al h é r o e , he m a t a d o a un gandu l ; los v e r d a d e r o s hé­
roes son és tos» . Y señala a los padres del h é r o e , que han seguido 
t r aba jando en su t e l a r y que están c o n s t r u y e n d o la pa t r ia en unos 
t é r m i n o s m u y d i s t i n tos de los que el h é r o e p re tend ía . Estamos ya 
casi en un an teceden te de Va l le - lnc lán . 

V e i n t e años después, Va l le- lnc lán daría su persona l v is ión de la 
g u e r r a de C u b a y Fil ipinas en esa imp res i onan te co lecc ión de t r e s 
« e s p e r p e n t o s » que se l lamó Mor tes de carnaval, t í t u l o que mani f ies­
ta un d o b l e sen t i do : « m a r t e s » vale p o r día de la semana y p o r p l u ­
ral de « m a r t e » en la acepc ión de « h é r o e m i l i t a r» . En t o d o s aparece 
el r e c u e r d o de la c o n t i e n d a de 1898. El p ro tagon i s ta del p r i m e r o . 
Los galas del difunto, es un e x - s o l d a d o (Juanito V e n t o l e r a , un « p i s t ó ­
lo r e p a t r i a d o » ) de la g u e r r a de C u b a que v ive de una mend ic idad 
que leg i t ima c o n su u n i f o r m e de rayadi l lo . En la segunda de las 
obras . Los cuernos de Don Friolera, aparece una de las escenas más 
i m p o n e n t e s que esc r ib ió Va l le - lnc lán : un t r i buna l m i l i t a r de h o n o r 
d o n d e dos de los of ic iales que par t i c ipan han v i s t o la campaña u l ­
t r a m a r i n a . U n o de e l los, el t e n i e n t e C a r d o n a , nos d ice: « Y o he pa­
sado c i nco años en Jo ló , Fil ipinas, los m e j o r e s de m i v ida» . Y p r e s u ­
m e inc luso de que sabe hablar tagalo: « A ve r , y c ó m o se en t i ende 
eso del taga lo , c ó m o se d ice» , le p regun tan , y c o n t o d o a p l o m o 
responde : « T a m b ú , que qu ie re dec i r pu ta ; ni tal budi la , h i jo de mala 
m a d r e ; bede tuqu ipan banbata, v o y a r o m p e r t e los c u e r n o s » . Y u n o 
de los of ic ia les, ya algo amos tazado , d ice: « A l pa rece r posee us ted 
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a la pe r fecc ión el taga lo» . A lo que con tes ta el t e n i e n t e C a r d o n a : 
« L o más indispensable para la v ida». A c a m b i o , el t e n i e n t e R o v i r o -
sa, que es o t r o de los par t i c ipan tes , p r o p o r c i o n a la o t r a v is ión de 
lo que fue la g u e r r a co lon ia l : « N o t o d o s p o d e m o s dec i r lo m i s m o . 
U l t r a m a r ha s ido un negoc io para los a l tos mandos y para los sar­
gen tos de of ic inas. M indanao t i ene para mí un mal r e c u e r d o . A l l í 
env iudé y perd í el o j o d e r e c h o p o r la p icadura de un m o s q u i t o » . En 
la ú l t ima de las ob ras de Mor tes de carnaval, en La hija del capitán, 
Val le nos da una v is ión esperpén t i ca de una h is to r ia rea l , el f a m o s o 
c r i m e n del capi tán Sánchez, p e r o t a m b i é n una sát i ra f e r o z de los 
or ígenes de la d i c t adu ra de P r i m o de Rivera. A l capi tán p ro tagon i s ­
t a hace Val le - lnc lán que le a p o d e n «Chu le tas de sa rgen to» , p o r q u e 
s o b r e él c o r r e la leyenda de que cuando e ra un t e n i e n t e en la t r o p a 
co lon ia l o r d e n ó f i l e tear un sa rgen to i n s u r r e c t o cubano que había 
s ido c a p t u r a d o y se r v i r l o a la t r o p a . 

N o vayamos a c r e e r que hay m u c h o más a p r o p ó s i t o de la huel la 
del 98 en la h i s to r ia de las le t ras españolas del m o m e n t o : de la re la ­
c ión e n t r e rea l idad y l i t e ra tu ra . Es ev iden te que nues t ros c o m p a ­
t r i o t a s de en tonces p r e f i r i e r o n m i r a r hacia o t r o lado, y lo c i e r t o es 
que había o t r o s s i t ios d o n d e m i r a r , y había o t r a s cosas que hacer y 
que dec i r . P o r q u e si 1898, c o m o tal fecha, c o m o ta l p u n t o en el 
t i e m p o , significa p o c o en la l i t e ra tu ra española, los años en que se 
incard ina la fecha, los años del f in de siglo, f u e r o n r ea lmen te de es­
p l e n d o r o s a r e n o v a c i ó n de las let ras y las ar tes españolas. Lo p r i ­
m e r o que se adv ie r t e en esa t e m p e r a t u r a de ebu l l i c ión es lo que , 
en t é r m i n o s b r u t a l m e n t e e c o n ó m i c o s , p o d r í a m o s d e n o m i n a r un 
n u e v o m e r c a d o l i t e ra r i o . Y , c o n s e c u e n t e m e n t e , un nuevo « c o n t r a ­
t o » c o n el púb l i co . Los esc r i t o res f i r m a n - i d e a l m e n t e , p o r supues­
t o - un pac to d i s t i n t o c o n sus l ec to res . P o r q u e hay un púb l i co nue ­
v o , p o r q u e hay unos esc r i t o res nuevos y p o r q u e hay t a m b i é n unos 
med ios de d i fus ión nuevos . C o n es to es toy a lud iendo a varias c o ­
sas que o c u r r e n a la vez. Hay púb l i cos nuevos p o r q u e la soc iedad 
española de f in de siglo, la soc iedad de 1898, es una soc iedad que 
está camb iando : es una soc iedad que está d e s c u b r i e n d o la luz e léc­
t r i ca , p o r e j emp lo . Repárese en las posib i l idades de lec tu ra que se 
han i n c r e m e n t a d o c o n esa s imp le innovac ión técn ica . Y es una so ­
c iedad en la que las c iudades están c r e c i e n d o e n o r m e m e n t e . T o d o 
es to qu ie re dec i r que va su rg iendo un púb l i co nuevo : clases medias 
mercan t i l es y p ro fes iona les , o b r e r o s indust r ia les e n t r e los que 
abundan lo que se l lamaba en la época « o b r e r o s consc ientes». . . 
G e n t e s que leen, c o n au tén t i ca fe en el va lo r r e d e n t o r y emanc ipa­
d o r de la lec tu ra , al lado de los cuales están su rg iendo nuevos m e ­
d ios de d i fus ión de la l e t ra impresa : el p e r i ó d i c o , las revistas... H a ­
cia f inales de los años se ten ta se instala en España la p r i m e r a r o t a t i ­
va, en el p e r i ó d i c o m a d r i l e ñ o El Liberal, y a f inales de los o c h e n t a 
p r á c t i c a m e n t e casi t o d a la p rensa española de i m p o r t a n c i a ha aban-
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d o n a d o las máquinas planas que imp r im ían ho ja p o r hoja. Las p r i ­
meras revistas c o n i lus t rac ión fo tog rá f i ca a las que en tonces se 
daba ese n o m b r e tan b o n i t o de magazines (Nuevo Mundo , Blanco y 
Negro, e tc . ) s u r g i e r o n en el decen io de los noven ta . Y f u e r o n estas 
nuevas revistas o es tos nuevos pe r i ód i cos los que canal izaron hacia 
nuevos l ec to res la nueva l i t e ra tu ra , y en e l lo es tuv i e ron t a m b i é n 
los nuevos esc r i t o res . Se ha r e c o r d a d o muchas veces, desde que lo 
h izo Laín Ent ra lgo, la h i s to r ia de aquel los esc r i t o res del 98 , que 
desde las prov inc ias per i fér icas l legaban a M a d r i d . N o qu ie re dec i r 
es to que la l i t e ra tu ra española sea de o r i gen más p rov inc i ano que 
lo haya s ido antes. Emil ia Pa rdo Bazán t a m p o c o era de M a d r i d , Be­
n i t o Pérez Ga ldós venía de Canar ias, C la r ín p e r m a n e c i ó s i e m p r e 
en O v i e d o , M e n é n d e z Pelayo y Pereda f u e r o n m u y fieles a Santan­
der , y el c o s m o p o l i t a y c u l t o Va le ra e je r c i ó de andaluz en cua lqu ie­
ra de sus des t inos d i p l o m á t i c o s o en su t e r t u l i a de M a d r i d . En el 
f o n d o , la l i t e ra tu ra española casi s i empre ha v e n i d o de la per i fe r ia , 
y pocas cosas f u e r o n más í n t i m a m e n t e prov inc ianas que la Restau­
rac ión . Pe ro lo que a h o r a o b s e r v a m o s es o t r a cosa. Los de f in de 
siglo son esc r i t o res que van a la conqu is ta de la fama l i te rar ia y en 
esa pugna se vence c o n un br i l l an te a r t í cu lo de p e r i ó d i c o , con una 
i m p o r t a n t e campaña de ca rác te r po l í t i co , con una ac t i t ud que lla­
m e la a tenc ión en una t e r t u l i a o en una redacc ión . Po rque los es­
c r i t o r e s van a p resen ta rse an te sus púb l icos y ante sí m i smos bajo 
dos nuevas especies l i terar ias , que n o son es t r i c t amen te nuevas, 
p e r o que p o r p r i m e r a vez emp iezan a ser un ing red ien te i m p o r t a n ­
t e de lo que los esc r i t o res piensan de sí m i s m o s y lo que los demás 
pensarán de e l los. Esas dos nuevas especies l i terar ias son la de los 
b o h e m i o s y la de los in te lec tua les. T o d o s c o n o c e m o s la ve r s i ón 
más benévo la , más c o s t u m b r i s t a , del b o h e m i o c o m o el persona je 
que desdeña o l í m p i c a m e n t e las convenc iones del o r d e n burgués y 
que prac t ica una v ida t o t a l m e n t e d is t in ta . Pe ro cuando a f inal de si­
g lo dec imos « b o h e m i o » , n o so lamen te a lud imos a la gente j o v e n a 
la que sus a r res tos o sus conv icc iones les l levan a una v ida i r r e g u ­
lar. Lo que es tamos enunc iando , de hecho , es la v ida de unos esc r i ­
t o r e s que es t imaban m u y en se r i o aque l lo de ser la antí tesis de la 
v ida burguesa. Estos b o h e m i o s no dejarán de ser lo en el m o m e n t o 
en que rec iban una herenc ia o en el m o m e n t o en que t r i un fen en el 
m e r c a d o ar t í s t i co . D e c o r a z ó n , lo van a seguir s iendo hasta el f in 
de sus días, p o r q u e para el los la b o h e m i a es una m is ión sagrada. 
Son fieles al a r t e , m ien t ras que el burgués t i ene una v is ión m e r c a n ­
t i l del m i s m o ; p o r eso d ivu lgarán el lema de «épater le bourgeois», o 
sea, «despa ta r ra r al burgués» . Y en tal sen t i do , c reen en una m o r a l 
d is t in ta , más r e n o v a d o r a , m e n o s h i póc r i t a que la que prac t ican los 
demás. V i ven en una expec ta t i va de v ida más intensa, aunque en 
m u c h o s casos la in tens idad de esa v ida sea la in tens idad de una lla­
ma, in tensa p e r o fugaz. A b u n d a r á n los suic id ios y p ro l i f e ra rán los 
decl ives físicos que c o r t a n una v ida o una ca r re ra l i te rar ia en p lena 
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m o c e d a d . El e s c r i t o r es b o h e m i o c o n una d imens ión casi re l ig iosa 
de esta p r o f e s i ó n de fe. Y es in te lec tua l p o r razones de iden t idad 
m u y parecidas. La palabra « in te lec tua l» designa n o t a n t o la c o n d i ­
c ión labora l de l e s c r i t o r o del a r t i s ta o del p r o f e s o r , s ino que , 
cuando dec imos « in te lec tua l» , nos r e f e r i m o s a o t r a cosa. Hab la­
mos de qu ien , p rec i samen te p o r q u e e je rce una p r o f e s i ó n de in te l i ­
gencia, se c o n v i e r t e o p r e t e n d e c o n v e r t i r s e en un o r á c u l o socia l . 
D e qu ien actúa c o m o un c r e a d o r de la o p i n i ó n públ ica. Y lo hace 
p rec i samen te en n o m b r e de esa supe r i o r i dad m o r a l de in te lec tua l 
que le con f i e re su especia l izac ión. Pe ro dec imos « in te lec tua l» , y en 
real idad la palabra p rác t i camen te no t i ene singular. La palabra se 
def ine más bien c o m o p lu ra l , p o r q u e son « los in te lec tua les» qu ie ­
nes organ izan las campañas que, n o so lamen te en España, s ino en 
t o d a Europa , ca rac te r i za ron la v ida cu l tu ra l radical de f in de siglo: 
este fue el caso de la campaña p o r la l i be r tad del capi tán D rey fus , 
en Francia, que comienza en 1895 y que en 1897 cons igue la p r i m e ­
ra sentenc ia favorab le . Son casi los m i s m o s años en que el Re ino 
U n i d o ve cons t i t u i r se la Fabián Society , una agrupac ión de in te lec­
tuales social istas en la que m i l i t a r o n B e r n a r d Shaw y H . G . W e l l s , 
e n t r e o t r o s . F u e r o n , sin duda, gentes m u y parecidas a los severos 
ca ted rá t i cos que en A l e m a n i a se c o n v i r t i e r o n en «social istas de cá­
t e d r a » , c o n n o p e q u e ñ o escándalo de una soc iedad m u c h o más t i ­
m o r a t a . Y f u e r o n los m ismos años y casi la m isma especie de gen ­
tes que en España ex ig ie ron la l i be r tad de los p resos de conc ienc ia , 
encarce lados en M o n t j u i c h desde el año 1897, y que f u e r o n l ibera­
dos el año 1899. F u e r o n , en def in i t iva, los que en t odas par tes p r o ­
t e s t a r o n t a m b i é n c o n t r a el p r o c e s a m i e n t o de O s c a r W i l d e , y los 
m i s m o s que pa r t i c i pa ron , p o r e j emp lo , en o t r a campaña m u c h o 
m e n o s po l í t ica , p e r o t a m b i é n l lena de signi f icado, c o m o fue la de ­
fensa de la música de W a g n e r . Pos ib lemente , el más a r r e b a t a d o l i ­
b r o de w a g n e r i s m o español sea la o b r a de un in te resan te e s c r i t o r 
repub l i cano de Valencia, R o d r i g o Sor iano , que publ ica su l i b ro 
Wogner en Bayreuth. Viaje a la meca del wagnerismo j u s t o en el año 
de 1898. 

Estos son « los i n te lec tua les» que , m u y a m e n u d o , n o es t a n fáci l 
d i f e renc ia r de lo q u e antes h e m o s l l amado « los e s c r i t o r e s b o h e ­
m i o s » . U n o s y o t r o s i n t e n t a r o n asentar un p e n s a m i e n t o , un c o m ­
p o r t a m i e n t o i n d e p e n d i e n t e , una r u p t u r a de ese o r d e n bu rgués 
que parec ía una he renc ia e x c e s i v a m e n t e t o r p e y l úgub re a f inales 
del s ig lo XIX. P e r o es tos e s c r i t o r e s son t a m b i é n los que van a 
p r o t a g o n i z a r una r e f o r m a l i t e ra r i a de magn i tudes i n c o m p a r a b l e s . 
C o n e s t o q u i e r o d e c i r que alguna vez los manuales y la r u t i n a es­
co la r t e n d r á n q u e de ja r de d i f e renc ia r e n t r e e s c r i t o r e s n o v e n t a -
y o c h e s c o s y e s c r i t o r e s m o d e r n i s t a s , y de ja r de pensar q u e los 
n o v e n t a y o c h e s c o s son esos e s c r i t o r e s un p o c o a b u r r i d o s , un 
p o c o pesados , a los que les due le España, c o m o qu ien p u d i e r a t e -
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n e r una ú l ce ra de e s t ó m a g o , f r e n t e a los e s c r i t o r e s m o d e r n i s t a s , 
que son aque l los o t r o s que en m o m e n t o s de p e s a d u m b r e c o l e c t i ­
va soñaban c o n cisnes o c o n pr inces i tas azules. Sepamos de una 
vez p o r t o d a s q u e , a veces, s o ñ a r c o n pr inces i tas t r i s t e s , h o r i z o n ­
tes azules o c isnes lángu idos , pod ía ser t a n r e v o l u c i o n a r i o , t a n 
m e t a f ó r i c a m e n t e r e v o l u c i o n a r i o , c o m o p r o c l a m a r el f inal de l p o ­
d e r bu rgués y jus t i f i ca r las b o m b a s O r s i n i q u e los anarqu is tas p o ­
nían en Ba rce lona . Es tamos hab lando de una l i t e r a t u r a que es 
m u y i n j u s t o d i v i d i r e n t r e una l i t e r a t u r a de e n s o ñ a c i ó n m o d e r n i s t a 
y una l i t e r a t u r a de p r e o c u p a c i ó n n o v e n t a y o c h i s t a . P o r q u e los es­
c r i t o r e s nos dan muchas veces una de cal y o t r a de a rena en es te 
s e n t i d o . Las nove las de Baro ja c o n t i e n e n algunas de las d e s c r i p ­
c iones s imbo l i s tas más h e r m o s a s y a r r e b a t a d o r a s que nos o f r e ­
cen las le t ras del m o m e n t o y, a c a m b i o , Juan R a m ó n J iménez , a la 
m u e r t e de Emi l i o Cas te la r , el v i e j o l íder r e p u b l i c a n o , p u b l i c ó un 
p o e m a q u e , de n o ser p o r q u e va f i r m a d o p o r é l , nad ie d i r ía que es 
del p o e t a l i l ia l , m o d e r n i s t a y casi n e u r ó t i c o . « M o d e r n i s m o » es, 
sin duda , el t é r m i n o q u e m e j o r acoge la i n t eg r i dad del d i l ema e n ­
t r e c o m p r o m i s o y evas ión , p o r q u e lo que t o d o s buscan es una 
e x p r e s i ó n más m o d e r n a , más nueva. Y n o deja de ser a lecc iona­
d o r q u e , en la m a y o r í a de los casos, lo que se busca es una e x p r e ­
s ión i n f i n i t a m e n t e más senci l la , más e v o c a d o r a , más ve raz , de la 
rea l i dad . La ún ica c o m p l i c a c i ó n que acep tan , la ún ica es t ra teg ia 
ca lcu lada de a c e r c a m i e n t o a la rea l idad q u e c o m p a r t e n unos y 
o t r o s , es lo que l l amamos « s i m b o l i s m o » . Son a r t i s tas para qu i e ­
nes las cosas que v e n t i e n e n s i e m p r e una d i m e n s i ó n de s í m b o l o 
de a lgo más le jano e inacces ib le . ¿Qué q u i e r e d e c i r « s i m b o l i s m o » 
en la l i t e r a t u r a o en el a r t e de la época? Q u i e r e d e c i r que una 
cosa está r o d e a d a de un au ra de i nde f i n i c i ón , de un e c t o p l a s m a 
de vaguedad y de s ign i f icados la ten tes , que va más allá de lo q u e 
s i m p l e m e n t e es a p r i m e r a v is ta . C u a n d o un s imbo l i s t a enunc ia un 
c o l o r , c u a n d o d ice « a m a r i l l o » o « r o s a » o «azu l» , n o r m a l m e n t e 
d ice a lgo más que una d i m e n s i ó n m e r a m e n t e c r o m á t i c a . « A m a r i ­
l l o» q u e r r á d e c i r «v io lenc ia e m o c i o n a l » , «azu l» q u e r r á d e c i r « i n f i ­
n i t u d » , « r o s a » q u e r r á d e c i r « s e n t i m e n t a l i d a d » . C u a n d o un e s c r i ­
t o r s i m b o l i s t a d ice «v ida» o d ice «a lma» enunc ia bas tan te más de 
lo que puedan r e c o g e r las de f in i c iones hab i tua les de d i c c i o n a r i o . 
C u a n d o d e s c r i b e un paisaje y subraya un e l e m e n t o del m i s m o - e l 
sol en el h o r i z o n t e , los a t r e v i d o s r o j o s del c r e p ú s c u l o o los á r b o ­
les que p a r e c e n e x t e n d e r unas ramas q u e j u m b r o s a s - busca q u e 
esas cosas digan algo a n u e s t r a conc ienc ia . N o o l v i d e m o s q u e 
esta es la é p o c a en la que está p i n t a n d o Van G o g h , en la que 
E d w a r d M u n c h , el a ñ o 1895 e x a c t a m e n t e , g r a b ó esa esp lénd ida 
imagen q u e l l amamos El gr i to, en el cual t o d o un paisaje está en 
f u n c i ó n , casi c o m o un s is tema de c í r cu los c o n c é n t r i c o s , en t o r n o 
a la b o c a q u e exha la el g r i t o t i t u l a r . Y lo hace un e x t r a ñ o a n d r ó g i ­
n o que g r i t a n o sabemos p o r qué , ni an te q u é , p o r q u e el s imbo l i s -
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m o e ra m u c h a veces p r e c i s a m e n t e esa exp res i v i dad al se r v i c i o de 
la vaguedad, al s e r v i c i o de lo i nde f i n i do . 

H e m o s hablado de una r u p t u r a es té t ica c o n la p rec i s ión , a f a v o r de 
una c o m u n i c a c i ó n «s imbo l i s ta» de las e m o c i o n e s , y hay que e n t e n ­
d e r que esa qu ieb ra de lo p re f i j ado , de lo es ta tu ido , a fec tó t a m b i é n 
a o t r a s muchas convenc iones de la l i t e ra tu ra : p o r e j e m p l o , a la 
c o n c e p c i ó n m isma de los t rad ic iona les géne ros l i t e ra r ios . D e los 
géne ros que se c u l t i v a r o n en la época p o r los nuevos esc r i t o res , 
n inguno siguió los p r e c e d e n t e s i nmed ia tos . Los poemas ya n o fue ­
r o n largos, ni r e t ó r i c o s , s ino que se h i c i e r o n breves, senci l los, s i m ­
ples, c o m o lo son los poemas de A n t o n i o Machado , de Manue l Ma­
chado o de Juan R a m ó n J iménez. Las novelas ya n o serían vastas 
cons t r ucc i ones pobladas p o r un censo de personajes cuan t i oso , 
s ino que se h i c i e r o n m u c h o más co r tas , c o m o las de Va l le - lnc lán , y 
se c o n t e n t a r o n c o n d a r n o s la t r a y e c t o r i a esp i r i tua l de un pe rsona ­
je y c o n c rea r un a m b i e n t e más o m e n o s o p r e s i v o en t o r n o a é l , 
c o m o sucede en las de Pío Baro ja . Se huye de la exhaus t iv idad 
c o m o de la pes te . C o m p á r e s e una nove la de Ga ldós , esas e s t u p e n ­
das novelas de la m a d u r e z de Ga ldós , c o m o Fortunata y Jacinta y Lo 
prohibido, c o n una de las c u a t r o Sonotas de Va l le - lnc lán . N o es que 
sean d i fe ren tes de es t i lo : son rad i ca lmen te d ispares de c o n c e p c i ó n . 
Va l le- lnc lán no c ree en los grandes a r g u m e n t o s , n o c ree en que la 
nove la sea la a r t i cu lac ión im i ta t i va de la p ro fusa v ida socia l . N o s 
qu i e re dar una cosa e n t e r a m e n t e d is t in ta , lo m i s m o que sucede en 
las novelas de Baro ja , o en las p rop ias novelas de U n a m u n o , r e d u ­
cidas a esa desnudez e x t r e m a de unos personajes agón icos luchan­
d o c o n t r a su p r o p i o des t i no . 

En t e a t r o o c u r r e e x a c t a m e n t e eso. El t e a t r o ya n o es la c o n s t r u c ­
c ión de una e x p o s i c i ó n , un n u d o y un desenlace, s ino que las ob ras 
tea t ra les se carac te r i zan p o r la desapar ic ión de la t r a m a . Las ob ras 
del m e j o r Benavente , c o m o las del p r i m e r Va l le - lnc lán , son piezas 
en las que la acc ión ha pasado ya. C o m o o c u r r e en las ob ras de 
A n t ó n C h é j o v , o c o m o o c u r r e en las obras de A u g u s t S t r i ndbe rg . 
Los a c o n t e c i m i e n t o s n o suceden en escena. Son los persona jes 
qu ienes están r e f l e x i o n a n d o s o b r e un des t i no i nexo rab le que ha 
acaec ido ya o que está g rav i t ando s o b r e e l los. Y es to es lo que va a 
imp lan ta r la nueva l i t e ra tu ra de es tos años, y el resu l tado va a ser 
algo v e r d a d e r a m e n t e m u y s imp le y a la vez m u y admi rab le . D e s ­
pués de U n a m u n o , la re lac ión de cada cual que lo haya le ído c o n su 
p r o p i o y o , c o n esa d i m e n s i ó n de la ind iv idua l idad, ya es rad ica l ­
m e n t e d i f e ren te . N o se puede leer i m p u n e m e n t e una nove la de 
U n a m u n o c o m o Niebla, p o r e j e m p l o , o c o m o Son M a n u e l Bueno 
márt ir , y seguir m a n t e n i e n d o las mismas re lac iones c o n u n o m i s m o 
y con la p r o p i a fe. D e l m i s m o m o d o que la med ida del t i e m p o , esa 
med ida subjet iva del t i e m p o , ya n o será idént ica después de haber 
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le ído a A n t o n i o Machado ; igual que nues t ra v is ión de los i n t e r i o r e s 
y del paisaje caste l lano, o de los clásicos españoles, n o fue la m isma 
después de que A z o r í n escr ib ie ra sus grandes l ib ros de 1912 a 
1917. Y después de haber esc r i t o Val le- lnc lán lo que escr ib ió , sen­
c i l l amente t o d o s l lamamos «val le inc lanesco» a una d e t e r m i n a d a 
manera de p resen ta r la rea l idad española. 

Si es v e r d a d que un e s c r i t o r o unos esc r i t o res i m p o n e n o t r a f o r m a 
de v e r el m u n d o , a h o r a e n t e n d e r e m o s o t r a pos ib le i n t e r p r e t a c i ó n 
del t í t u l o de este t r aba jo : «Real idad y l i t e ra tu ra del 98» , la que 
qu ie re suger i r que la l i t e ra tu ra de f in de siglo (o la l i t e ra tu ra del 
m o d e r n i s m o , c o m o y o c r e o que deber íamos dec i r más j u s t a m e n ­
t e ) fue o t r a f o r m a de v e r las cosas, y esta f o r m a sigue s iendo, de un 
m o d o u o t r o , la f o r m a nues t ra en que la seguimos v i endo . 

Decía I ta lo Ca lv ino , no hace m u c h o s años, en un p r e c i o s o l i b ro : 
Por qué leer a los clásicos, que la cond i c i ón de estos esc r i t o res es ta l 
que n o dec imos nunca «es toy leyendo a...» un clásico, s ino que 
s iempre dec imos «es toy r e l eyendo a...». Este es el caso de U n a m u -
no , de Val le- lnc lán, de Baro ja , de A z o r í n , de A n t o n i o y Manuel Ma­
chado , o de Juan R a m ó n J iménez, que y o soy bastante amp l i o en la 
n ó m i n a de esc r i t o res de f in de siglo. Y si este t r aba jo ha se rv i do 
para r e c o r d a r unos t í t u los fundamenta les y una ser ie de aspectos 
básicos de una nueva manera de v e r las cosas en las let ras españo­
las, habrá se rv ido de algo. 
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En España, el Desas t re de 1898 fue acog ido p o r las él i tes y los m e ­
d ios de c o m u n i c a c i ó n de la época c o n t i n tes c la ramen te d ramát i cos . 
El m i s m o n o m b r e que se le a t r i b u y ó al suceso daba a e n t e n d e r que 
éste había s ido t o m a d o casi c o m o una ca lamidad na tu ra l . La d e r r o t a 
ante los Estados U n i d o s h izo cues t i ona r n o só lo la val idez del rég i ­
m e n , de los po l í t i cos y de los mi l i ta res , s ino t a m b i é n la de la p r o p i a 
nac ión española. La rev is ta popu la r La Ilustración Española y America­
na r ival de 6/onco y Negro en aquel en tonces , dec la ró : « h o y la cues­
t i ó n para n o s o t r o s , n o pr inc ipa l s ino única y exclusiva, es de v ida o 
m u e r t e , la de ex i s t i r o n o c o m o nac ión» . 

Casi c ien años más t a r d e , los h i s t o r i a d o r e s están i n t e n t a n d o q u i ­
t a r i m p o r t a n c i a a la pa r t i cu l a r i dad de es te D e s a s t r e . Ex is te un 
c o n s e n s o e n t r e aque l los que , sin negar le su t r e m e n d o d r a m a t i s ­
m o , de f inen el 9 8 n o c o m o un suceso a is lado s ino c o m o una va ­
r i an te reg iona l de la cr is is i n t e rnac i ona l s o b r e la r e d i s t r i b u c i ó n 
del p o d e r co l on i a l . Estos h i s t o r i a d o r e s enfa t izan además la c o n t i ­
nu idad e n t r e la soc iedad pre y post 1898. El i m p a c t o del D e s a s t r e 
n o h i zo más que magn i f i ca r las p r e o c u p a c i o n e s ya p resen tes en el 
a i re . La g e n e r a c i ó n de l 9 8 , va r i an te españo la de la cr is is m o r a l q u e 
a fec tó a los in te lec tua les en t o d a la E u r o p a de fin de siécle, e ra ya 
un h e c h o en t o d o m e n o s en n o m b r e . En la f o r m a c i ó n de la h i s t o ­
r ia españo la , el p r o c e s o de m o d e r n i z a c i ó n social y e c o n ó m i c o 
que venía ace le rándose desde f inales del s ig lo XIX fue tan i m p o r ­
t a n t e o más que las gue r ras de 1895-98 y la p é r d i d a del i m p e r i o . 
Según es tos nuevos en foques , la cr is is del 98 se pod ía r e s o l v e r y, 
de h e c h o , los po l í t i cos t u v i e r o n var ias o p o r t u n i d a d e s para e n c o n ­
t r a r una s o l u c i ó n a las d iv is iones e n t r e los españoles que s ó l o c o ­
m e n z a r o n a in tens i f i carse d u r a n t e las s igu ientes dos décadas y 
med ia . 
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Sin e m b a r g o , el p resen te ensayo está basado en aque l lo que y o 
c o n s i d e r o c o m o el h i t o m a r c a d o p o r el 98 : aquel re lac ionado c o n 
el nac iona l i smo español . En mi o p i n i ó n , la g u e r r a t r a n s f o r m ó la 
idea que m u c h o s españoles tenían s o b r e la nac ión , la iden t idad na­
c ional y el Estado, c r e a n d o al m i s m o t i e m p o d iv is iones que serían 
difíci les de reconc i l i a r . El h e c h o es que 1898 supuso el p r i m e r es­
f u e r z o g lobal p o r pa r te del Estado y de las él i tes en España de m o ­
vi l izar a la soc iedad s o b r e una base de va lo res nacional istas. Las 
guer ras co lon ia les en C u b a y las Filipinas y la g u e r r a hispa-
n o - n o r t e a m e h c a n a requer ían al m i s m o t i e m p o la c reac ión de un 
e j é r c i t o de masas y la mov i l i zac ión de los recu rsos de la nac ión 
para de fende r los res iduos del i m p e r i o español . C o n s e c u e n t e m e n ­
t e , una soc iedad que hasta la fecha estaba nacional izada ún i camen te 
de f o r m a parcial fue azotada r e p e n t i n a m e n t e p o r una in tensa cam­
paña que p re tend ía e levar el p a t r i o t i s m o de sus habi tantes pene­
t r a n d o en los r e c o d o s más r e m o t o s del país. Ta l fue el f e r v o r de 
esta campaña que p r o v o c ó que algunos españoles que abogaban 
p o r la paz o que h i c i e ron cr í t icas s i empre pa t r ió t i cas s o b r e la gue­
r r a fuesen acusados de t r a i d o r e s o , p e o r todav ía , de p ro tes tan tes 
o masones . A juzgar p o r las mani festac iones públ icas de pa t r i o t i s ­
m o , parecía c o m o si España es tuv ie ra un ida en t o r n o a un nac iona­
l i smo c o m ú n . 

Sin e m b a r g o , esta campaña nacional ista es tuvo l im i tada p o r la débi l 
p r o y e c c i ó n que el Estado l ibera l tenía s o b r e sus conc iudadanos . A 
d i fe renc ia de su equ iva len te f rancés, el Estado español había s ido 
demas iado débi l para es tab lecer un m e r c a d o c o m ú n d e n t r o de sus 
p rop ias f r o n t e r a s , o para e j e r ce r un s is tema c o m ú n de just ic ia ba­
sado en el consenso y n o en el uso c o n t i n u o de la ley marc ia l . A d e ­
más, sus i n ten tos de c rea r una cohes ión social , o e l abo ra r una cu l ­
t u r a y adm in i s t r ac i ón u n i f o r m e , o p r o y e c t a r va lo res seculares m o ­
d e r n o s a lo largo de t o d a la nac ión , habían s ido escasos. N o exist ía 
h i m n o nac ional , ni una pol icía nacional . El día 12 de o c t u b r e só lo se 
había es tab lec ido c o m o Fiesta de la Raza en 1892. Y dos años más 
t a r d e , se había d e c r e t a d o que los co leg ios púb l icos debían desple­
gar la Bandera nacional . 

U n i c a m e n t e en las c iudades había una base social recep t i va a los 
va lo res nacionales. Estos f u e r o n t r a n s m i t i d o s a t ravés de s ímbo los 
m a y o r i t a r i a m e n t e t rad ic iona les , c o m o la Mona rqu ía , r ecayendo en 
m i t o s s o b r e un pasado ca tó l i co e imper ia l . En un i n t e n t o de incu l ­
car va lo res m o d e r n o s nacional istas que gi rasen en t o r n o a una in ­
t e r p r e t a c i ó n p rogres is ta de la h is to r ia española, las él i tes urbanas 
l iberales - p e r i o d i s t a s , in te lec tua les, abogados, e m p r e s a r i o s y d e ­
m á s - habían t r aba jado desde med iados del siglo XIX en una v is ión 
a l te rna t i va de la nac ión . Pe ro en un país p r i nc i pa lmen te ru ra l , c l e r i ­
cal y p o c o desa r ro l l ado , c o n sistemas de c o m u n i c a c i ó n l im i tados y 
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un ba jo índice de a l fabet izac ión (en 1887, só lo el 33 % de la pob la ­
c ión sabía leer y esc r ib i r ) , el s e n t i m i e n t o de iden t idad nacional es­
taba re l a t i vamen te p o c o a r ra igado . P r o b a b l e m e n t e , para la m a y o ­
ría de los españoles la nac ión era un c o n c e p t o más b ien abs t rac to . 
La M o n a r q u í a y los po l í t i cos que decían rep resen ta r l a debían de 
parecer les ac to res de un m u n d o apar te que p o c o ten ía que v e r 
con el suyo. El Estado siguió s iendo un agente r i g u r o s o y, a m e n u ­
d o , o p r e s i v o , cuya func ión consist ía en i m p o n e r un s is tema de i m ­
pues tos i n d i r e c t o s y apl icar la ley y el o r d e n . 

Más i m p o r t a n t e todav ía en esta e labo rac ión de una iden t idad na­
c ional fue la re l i g ión , que just i f icaba la in just ic ia y la desigualdad y 
p rove ía de lógica a una je ra rqu ía que iba desde D i o s hasta el más 
hum i l de de los t r aba jado res . Igua lmente i m p o r t a n t e s f u e r o n las 
ident idades locales y de ciase, def inidas p o r la o c u p a c i ó n , el lengua­
je, el a c e n t o , la ves t imen ta y, s o b r e t o d o , p o r la e s t r u c t u r a del p o ­
der . P o r enc ima de este p o d e r local estaban los cac iques, que e je r ­
cían el c l i en te l i smo , c reaban redes de in te rés que alcanzaban hasta 
a los más p o b r e s , y organizaban los v o t o s que i r ían a pa ra r a los 
dos pa r t i dos nacionales de la o l igarquía d o m i n a n t e . Fue esta b recha 
e n t r e el Estado y el pueb lo , med iada p o r el cac iqu ismo, la que i m p i ­
d ió la nac iona l izac ión en masa de la pob lac ión . El « o t r o » que de f i ­
nía al « y o » n o se re fer ía a los e x t r a n j e r o s , s ino más b ien a los e m i ­
grantes de o t r o s lugares, o a c o m p e t i d o r e s en el m e r c a d o local , o 
a gentes de o t r a s re l ig iones. 

Si he s o b r e d i m e n s i o n a d o el vacío de un s e n t i m i e n t o nacional is ta en 
España, es s i m p l e m e n t e p o r t r a t a r de c o r r e g i r la i m p r e s i ó n dada en 
los esc r i t os que aparecen en l ib ros , d iscursos y p e r i ó d i c o s c o n ­
t e m p o r á n e o s de que t o d a España r e s p o n d i ó c o n f e r v o r a la l lama­
da pa t r i ó t i ca . Las escenas de nac iona l i smo entus iasta t u v i e r o n lugar 
en las c iudades y en las estac iones y p u e r t o s desde d o n d e par t ían a 
la lucha los rec lu tas . En el c l ima re inan te e ra impos ib le e x p r e s a r 
púb l i camen te o p o s i c i ó n o avers ión a la gue r ra . Los segu idores de 
Sabino A r a n a y los federal is tas de Pi y Marga l l , que habían abogado 
p o r la a u t o n o m í a de Cuba , f u e r o n marg inados , y la campaña soc ia­
lista en t o r n o al eslogan « O t o d o s , o n inguno» es tuvo d i r ig ida c o n ­
t r a la desigualdad en los sacr i f ic ios ex ig idos , y n o c o n t r a las guer ras 
co lon ia les , ya que hubiese s ido pe l ig roso levantar la v o z en ese sen­
t i d o . D u r a n t e los s iguientes c u a t r o años, más de un m i l l ón de r e ­
clutas f u e r o n env iados a C u b a y las Fil ipinas, t r o p a s que p roven ían 
de una pob lac ión de unos 18 mi l lones de hab i tantes . D a d o que el 
peso del e je rc i c io m i l i t a r recaía s o b r e los p o b r e s , pues aquel los en 
una s i tuac ión más a c o m o d a d a c o m p r a b a n su e x e n c i ó n o pagaban a 
un s u s t i t u t o , la mayo r ía de las famil ias p o b r e s s u f r i e r o n p r o b a b l e ­
m e n t e la p é r d i d a t e m p o r a l o p e r m a n e n t e de algún fami l ia r j o v e n , el 
pad re o el h i jo , m u c h o s de e l los el ún i co sos tén de la fami l ia. Esta 



70 Imágenes del 98 

l lamada masiva fue just i f icada en t é r m i n o s de in te rés nac ional . Po r 
p r i m e r a vez en muchas zonas de España, las p reocupac iones nac io ­
nales r i va l i zaron c o n la iden t idad local o de clase. Los españoles de 
todas las clases y local idades f u e r o n an imados a as imi lar imágenes 
de iden t idad nacional que en su mayor ía per tenec ían a la o l igarquía 
d o m i n a n t e . 

El d iscurso nacional is ta estaba a r t i cu lado p o r t o d a una ser ie de 
agentes: la Iglesia, la Mona rqu ía , los m i l i ta res , la prensa, y t o d o t i p o 
de asociac iones locales y nacionales, i nc luyendo , p o r e j emp lo , la 
Asoc iac i ón de Cic l is tas. Los espacios en los que se p r o p a g ó este 
nac iona l i smo f u e r o n m u c h o s y m u y var iados , i nc luyendo el Parla­
m e n t o , co leg ios , un ivers idades. Cámaras de C o m e r c i o , ayun ta ­
m i e n t o s , iglesias, p roces iones rel igiosas al a i re l ib re , recaudac iones 
de d i n e r o en la cal le, d e m o s t r a c i o n e s , co r r i das de t o r o s , c i r cos , 
even tos d e p o r t i v o s , zarzuelas, canc iones popu la res y ob ras de gé­
n e r o ch ico en ca fés - tea t ro . El c o m p o n e n t e básico de este nac iona­
l i smo era la defensa de la pa t r ia , una c o m u n i d a d imaginar ia que in ­
cluía a los hab i tantes de las co lon ias , en lucha c o n t r a el « o t r o » del 
i n t e r i o r - l o s rebe ldes f i l ip inos y c u b a n o s - y del e x t e r i o r - l o s n o r ­
t e a m e r i c a n o s - Estaba basado en una c o n s t r u c c i ó n racial de la 
iden t idad nacional que enfat izaba la nob leza y v i r i l idad de la raza es­
pañola, su va lo r , su generos idad cabal leresca, su a r i s t o c r á t i c o des­
p r e c i o hacia el c o m e r c i o y, en muchas de las exp res iones de este 
nac iona l i smo, su re l ig ios idad innata. Los p u n t o s de re fe renc ia his­
t ó r i c a que f o r m a b a n los pi lares de esta c o n s t r u c c i ó n eran i n t e r p r e ­
tac iones d is to rs ionadas de la H i s t o r i a - e l s i t io de N u m a n c i a , la Re­
conqu is ta , la C o n q u i s t a de las A m é r i c a s , el D o s de M a y o - , t o d a s 
ellas cons ideradas c o m o pa r t e de una t r a d i c i ó n in tac ta de he ro ís ­
m o g u e r r e r o . 

Los va lo res de este d i scu rso nacional is ta p roced ían de una España 
t rad ic iona l i s ta y n o de las c o r r i e n t e s m o d e r n a s y burguesas de su 
cu l t u ra , i g n o r a n d o p o r t a n t o la real idad de una soc iedad m u l t i l i n -
güe y m u l t i c u l t u r a l . D e los i conos de esta español idad mov i l i zados 
para la gue r ra , los t r e s más i m p o r t a n t e s f u e r o n el l eón , el t o r o y la 
V i r gen . C o m o rey del m u n d o an imal , el l eón e ra el s í m b o l o de la 
valent ía y de la nob leza, p e r o t a m b i é n e ra el s ímbo lo de la M o n a r ­
quía española y de la hegemonía h is tó r i ca de Cast i l la y L e ó n . Sin 
e m b a r g o , el l eón aparec ió en la imagen repub l icana nacional is ta de 
la g u e r r a c o m o un ¡cono de España. 

En las mani fes tac iones del nac iona l i smo español d u r a n t e la gue r ra , 
el t o r o fue t a m b i é n un s í m b o l o d o m i n a n t e de iden t idad española. 
Se o rgan i za ron numerosas co r r i das de t o r o s para recaudar d i n e r o 
para el es fuerzo de g u e r r a y parar avivar el p a t r i o t i s m o . Pe ro , si 
b ien es c i e r t o que la «f iesta» e ra el d e p o r t e más popu la r en España, 
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t amb ién lo es que e ra e x p r e s i ó n de la cu l t u ra de la o l igarquía t e r r a ­
t en i en te de Anda luc ía . Sin e m b a r g o , los t o r o s se cons ideraban 
c o m o la qu in taesenc ia del españo l i smo más p u r o . Las re ferenc ias 
que aparecían en la p rensa y en el lenguaje popu la r a la h o m b r í a del 
t o r e o t a m b i é n descubr ían una asoc iac ión impl íc i ta , e inc luso una 
dual idad, e n t r e la v i r i l i dad y el va lo r . Pe ro el t o r e r o n o era el ún i co 
que poseía ambos a t r i b u t o s , el t o r o t a m b i é n los tenía. A m b o s e ran 
t o m a d o s c o m o e j e m p l o de esa valent ía esencial de la raza españo­
la. A t ravés de los pe r i ód i cos t a u r i n o s se an imaba a los l ec to res a 
v e r en la f iesta una m e t á f o r a s o b r e la gue r ra , aunque, al m i s m o 
t i e m p o , el sen t ido del fa ta l i smo imp regnado en la cu l t u ra de los t o ­
ros t a m b i é n con t r i bu ía a ese s e n t i m i e n t o la tente de p e r d i c i ó n 
c o m p a r t i d o p o r t a n t o s españoles a med ida que la g u e r r a c o n los 
Estados U n i d o s se iba ace rcando . 

El i c o n o de la V i r gen es, de t o d o s , el más c o m p l e j o , pues estaba 
asoc iado de f o r m a impl íc i ta c o n caracter ís t icas m u y dist intas y, en 
ocas iones, c o n t r a d i c t o r i a s . Y o he c o m b i n a d o las dist intas imágenes 
de este i c o n o en una sola: la V i r g e n ; p e r o la m u j e r rep resen tada en 
las imágenes nacionales incluía al m i s m o t i e m p o a Isabel la Ca tó l i ca , 
santa Agueda y o t r a s santas, t odas ellas s ímbo los de gran fuerza in ­
c luso en los es t ra tos más ant ic ler ica les de la pob lac ión . Los r e p u ­
bl icanos t a m b i é n u t i l i za ron a una m u j e r para def in i r a España, una 
española equ iva len te a la Mar ianne de la Repúbl ica Francesa. Sin 
e m b a r g o , esta m u j e r a m e n u d o era rep resen tada c o n una c o r o n a 
en la cabeza y acompañada de un león . As í que , c o m o puede ve rse , 
los repub l i canos n o tenían n ingún p r o b l e m a en ut i l izar la i conog ra ­
fía moná rqu i ca , pues, dada la inf luencia cu l tu ra l de la Iglesia y el más 
l im i tado a t rac t i vo de la Monarqu ía , resul taba un m é t o d o m u y ef i ­
caz para mov i l i za r a las masas. 

Las t r e s imágenes pueden verse combinadas en una car ica tu ra del 
p e r i ó d i c o catalán La Campana de Grada publ icada p o c o después del 
desas t roso f inal de la g u e r r a c o n t r a los Estados Un idos . T i tu lada 
«Santa España, e x v i rgen y m á r t i r » , nos m u e s t r a a una m u j e r j o v e n 
y a un león hund iéndose en el mar , r o d e a d o s de barcos de g u e r r a 
des t ru idos p o r la ar t i l le r ía enemiga. La m u j e r está rezando y l leva 
s o b r e el h o m b r o un i c o n o re l ig ioso popu la r , una palma. Po r enc i ­
ma de ella f l o ta un halo con la f o r m a del escudo nacional m o n á r q u i ­
co y, r o d e a n d o el ha lo, las almas de hé roes españoles del XIX, e n ­
t r e los cuales f iguran repub l i canos y catalanes. El uso de la f rase 
« e x v i rgen y m á r t i r » impl icaba que la m u j e r había s ido v io lada p o r 
los Estados U n i d o s y t o r t u r a d a hasta la m u e r t e , hac iéndose eco de 
la f rase «v i rgen y m á r t i r » ut i l izada en el lenguaje popu la r para i nd i ­
car una impecab le p r o b i d a d femen ina y sacada del más a l to g r a d o 
de sant idad de las mu je res santas de la iconograf ía cató l ica. Subya­
cen te a la imp l i cac ión obv ia de la v io lac ión de la m u j e r está el m u n -
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d o más b ien l ó b r e g o del m a c h i s m o carac te r ís t i co de repub l ican is ­
m o popu la r , para el que las mu je res son o bien v í rgenes, o b ien ma­
dres o b ien p ros t i t u tas . La rep resen tac ión del escudo nacional 
c o m o un halo sug iere la con t i nuac ión hegemón ica de la España t r a ­
d ic iona l , re l ig iosa y moná rqu i ca , m ien t ras que las cabezas f l o tan tes 
de los h é r o e s repub l i canos catalanes apun tan , p o r el c o n t r a r i o , a la 
f i l iac ión repub l i cana del p e r i ó d i c o . 

D e h e c h o , t ras el lenguaje y los gestos c o m u n e s del nac iona l i smo 
que surgen d u r a n t e las guer ras pueden descubr i r se los d is t in tos 
móv i les i deo lóg icos , y hasta una p lura l idad de nac iona l ismos. Los 
m i t o s de la i den t idad nacional a p a r e n t e m e n t e c o m p a r t i d o s p o r t o ­
dos los pa r t i dos p r o g u e r r a en España f u e r o n u t i l i zados de d is t in ta 
f o r m a . Para los repub l i canos más popul is tas, c o m o p o r e j e m p l o 
Blasco Ibáñez en Valenc ia y A l e j a n d r o L e r r o u x en Barce lona , la v i ­
r i l idad española se e n c o n t r a b a en el pueb lo y n o en el r ég imen , al 
que , c o n t r a r i a m e n t e , se le denunc iaba c o m o débi l y, p o r t a n t o , fe ­
m e n i n o . La o t r a i ns t i t uc ión básica para el r ég imen de la Restaura­
c i ó n , la Iglesia, t a m b i é n e ra descr i ta c o m o femen ina , dado que los 
curas y mon jes l levaban faldas. Por e x t e n s i ó n , pues, la español idad 
estaba encarnada en el pueb lo , s i empre y c u a n d o se t r a t a r a 
de h o m b r e s , y n o en el Estado ni en la Iglesia, ni s iqu iera en las m u ­
je res . 

D e igual manera , la nob leza de espí r i tu recaía en los p o b r e s , ya que 
es tos e ran los que sacr i f icaban su sangre p o r la pat r ia , y n o los r i ­
cos, que se l ibraban del se rv ic io mi l i ta r . A raíz de las t r ad i c i ones 
progres is tas del E jé rc i to en la España del siglo XIX, los mi l i ta res es­
taban cons ide rados c o m o la encarnac ión v e r d a d e r a de la « leyenda 
de la he ro i c i dad carac ter ís t ica de la raza», en vez de la M o n a r q u í a o 
el r ég imen en su c o n j u n t o . El es fuerzo de g u e r r a para de fende r el 
h o n o r español fue t r a t a d o p o r los repub l icanos catalanes en t é r m i ­
nos que sugerían que los catalanes estaban m e j o r d o t a d o s para de­
r r o t a r a los Estados U n i d o s . Así , una car ica tu ra de La Campana de 
Gracia mezclaba reg iona l i smo, p o p u l i s m o , p a t r i o t e r í a e imágenes 
rel ig iosas, p r e s e n t a n d o al p a t r ó n de Cata luña, soní Jordi, ves t i do 
c o n el u n i f o r m e de so ldado español , c lavando su bayone ta en el 
« c e r d o n o r t e a m e r i c a n o » , su halo f o r m a n d o un c í r cu lo c o n las pa­
labras «Patr ia , H o n o r , Just ic ia». 

La l igazón que mantenía a todas estas mo t i vac iones unidas fue «el 
o t r o » , los rebe ldes co lon ia les y los n o r t e a m e r i c a n o s . Se les cons i ­
deraba c o m o t o d o lo o p u e s t o a la raza española. En las dos guer ras 
cubanas a n t e r i o r e s , los insurgentes habían s ido equ iparados con 
los band idos españoles. En la famosa zarzuela de 1887, Cuba libre, 
aparecían c o m o h o m b r e s b lancos, c ó m i c o s , de largas barbas y len­
guaje r u d o . La g u e r r a de l iberac ión nacional que e m p e z ó en 1895 
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había c o n t a d o c o n la pa r t i c ipac ión de m u c h o s ant iguos esclavos, l i ­
be rados de la esc lav i tud c o m o pa r t e del a c u e r d o de paz de 1880. 
Los cubanos « o t r o s » , p o r t a n t o , c o m e n z a r o n a ser de f in idos c o n 
t i n tes racistas c o m u n e s a t o d o s los p o d e r e s co lon ia les de la época , 
u t i l i zando c o n c e p t o s c o m o los de su cobard ía y p r i m i t i v i s m o , y 
exage rando sus rasgos faciales y el c o l o r de su p ie l . Esa imagen 
p roven ía de los res iduos de la ant igua e c o n o m í a esclavista - f u n d a ­
m e n t o de muchas f o r t unas p e r s o n a l e s - que aún p e r d u r a b a n en el 
seno de la cu l t u ra catalana y, en genera l , de la española. 

Los no r t eamer i canos , p o r o t r a par te , eran presentados c o m o una 
mezcla de razas compues ta de lo más mezqu ino de la t i e r ra . Se les 
cons ideraba cobardes , en pa r te p o r esta p lural idad racial, en pa r te 
p o r q u e se les suponía mov idos ún icamente p o r d i n e r o . C o m o p r o ­
tes tantes o , p e o r aún, a teos, representaban una amenaza a la fe ve r ­
dadera - e l c a t o l i c i s m o - esencial para la ident idad española. La r e ­
p resentac ión más c o m ú n del n o r t e a m e r i c a n o era su s ímbo lo of ic ial , 
el águila. Pero esta imagen resul taba demasiado p o d e r o s a para el na­
c iona l ismo español y, en algunas ciudades, las masas d e s t r u y e r o n las 
águilas de b r o n c e que decoraban la en t rada de los Consu lados ame­
r icanos en España. Por el c o n t r a r i o , dos es te reo t i pos t o m a r o n fue r ­
za en el d iscurso nacional ista español : el T í o Sam - a l que se le p in ta­
ba c o m o b o r r a c h o a l b o r o t a d o r y l i be r t i no r i j o s o - y el c e r d o . En 
marcado con t ras te con el l eón , el c e r d o aparecía c o m o de mal gus­
t o , g l o t ó n , sucio, coba rde y me rcena r i o . Por añadidura, se le suponía 
en el e x t r e m o o p u e s t o de la jerarquía animal : era la bestia que con 
más f recuenc ia se degüella en los hogares, dando inút i les chi l l idos 
mien t ras el cuch i l lo le c o r t a la garganta. En la car icatura de sont Jordi 
menc ionada a n t e r i o r m e n t e , el c e r d o aparece v o m i t a n d o d i n e r o 
mien t ras la bayoneta hace t r izas su v ien t re . La palabra « m a r r a n o » 
tamb ién se ut i l izaba para descr ib i r a los no r teamer i canos y tenía una 
c o n n o t a c i ó n racista que provenía de siglos atrás, ya que así se había 
def in ido en España al o t r o « o t r o » : al de raza judía. 

A d e m á s , p o r ser p la to f a v o r i t o en las mesas españolas, al c e r d o se 
le es t ima más m u e r t o que v i vo . D e hecho , el t o c i n o , el coch in i l l o y 
el j a m ó n se c o n v i r t i e r o n en sub-metá fo ras de la m e t á f o r a del ce r ­
d o . La imagen de la c o m i d a c r e ó , sin q u e r e r l o , t o d a una ser ie de s i ­
tuac iones i rón icas. Las t r o p a s españolas, asediadas p o r las amer i ca ­
nas en Sant iago de C u b a , c e l e b r a r o n un inc iden te m e n o r que les fa­
vo rec ía en la g u e r r a m a r c h a n d o p o r las calles al g r i t o de « ¡Aba jo el 
t o c i n o ! » . En ese m o m e n t o , sus reservas de t o c i n o , el ú l t i m o a l i ­
m e n t o n u t r i t i v o que quedaba en la c iudad, estaban a p u n t o de ago­
ta rse . 

O t r a d e c o n s t r u c c i ó n de las me tá fo ras del l eón y del c e r d o sug iere 
n o só lo que eran compensac iones ideales f r e n t e a una i n fe r i o r i dad 



74 Imágenes del 98 

rea l , s ino que t a m b i é n e ran rep resen tac iones de un con f l i c t o a es­
cala mund ia l e n t r e el A n t i g u o Rég imen y el cap i ta l i smo. U na sema­
na después del desast re naval de Cav i te , una rev is ta popu la r des­
c r i b i ó al « c e r d o sano y m a n t e c o s o ho l l ando el m o r i b u n d o l eón» 
c o m o si la d e r r o t a de España indicase el t r i u n f o g lobal de un c o ­
merc ia l i smo en expans ión p o r enc ima de los va lo res nob les de una 
c iv i l ización m o r i b u n d a . 

El Desas t re desh izo la débi l t r a b a z ó n que unía a los d i s t i n tos nac io ­
nal ismos de la g u e r r a . El c o n t r a s t e e n t r e el t r i un fa l i smo del d iscur ­
so nacional is ta d u r a n t e la g u e r r a y el p a t e t i s m o de la d e r r o t a deb i ­
l i tó aún más la capacidad del Estado para mov i l i za r a la pob lac ión 
p o r causas nacionales. La cr is is de iden t idad de la España p o s t i m p e ­
rial fue aún más p r o f u n d a d e b i d o a la o r t o d o x i a p r e d o m i n a n t e del 
d a r w i n i s m o socia l ; según esta f i losofía, la capacidad de una nac ión 
para sob rev i v i r se podía m e d i r p o r la e x t e n s i ó n de su expans ión 
co lon ia l : en el avance de las c iv i l izaciones, las potenc ias más débi les 
tenían que c e d e r t e r r e n o a las más fue r tes . El P r i m e r M i n i s t r o b r i ­
t án i co , l o r d Sal isbury, d io v o z a este pensamien to en un d i scu rso 
de 1898 en el c u r s o del cual se re f i r i ó a España i n d i r e c t a m e n t e 
c o m o una nac ión m o r i b u n d a . Basta c o n c o n t r a s t a r el c o n t e x t o de 
1898 y el de m e d i o siglo después - c u a n d o el imper ia l i smo o c c i d e n ­

tal había d e v e n i d o s u p e r f l u o - para aprec ia r la angust ia que la p é r d i ­
da del I m p e r i o había ocas ionado a las él i tes españolas, en c o m p a r a ­
c ión c o n la faci l idad c o n que G r a n Bre taña se d e s p r e n d i ó del suyo . 

Por t a n t o , el Desas t re socavó el inc ip ien te c r e c i m i e n t o de los sen­
t i m i e n t o s imper ia l is tas popu la res en España, en c la ro c o n t r a s t e 
con lo que estaba o c u r r i e n d o en o t ras par tes de Europa en el m is ­
m o p e r í o d o : el n a c i m i e n t o de un a r r o l l a d o r en tus iasmo p o r el na­
c iona l i smo. El Estado español n o podía fác i lmen te r e c u r r i r a las 
imágenes t rad ic iona les de iden t idad nacional para res tab lecer su le­
g i t im idad . T a m p o c o p u d o c rea r una base popu la r de a p o y o a un 
nac iona l i smo r e n o v a d o que se basara en la pene t rac i ón m i l i t a r y 
e c o n ó m i c a de España en el A f r i ca . Esto se h izo pa ten te en 1909, 
cuando una nueva leva dest inada a la g u e r r a de M a r r u e c o s acabó 
en p ro tes tas , n o só lo en los d i s tu rb ios de la Semana Trág ica ba rce ­
lonesa, s ino t a m b i é n en los o c u r r i d o s en estac iones de t r e n y p u e r ­
t o s de o t ras pob lac iones . Para c o m p e n s a r la fal ta de in te rés de los 
españoles p o r la lucha en una nueva g u e r r a co lon ia l , el Estado se 
v i o ob l igado a c r e a r un c u e r p o indígena en M a r r u e c o s , los Regula­
res, y p o s t e r i o r m e n t e la Leg ión Ex t ran je ra c o m o c o m p l e m e n t o de 
la campaña. 

Este t e r r e n o del nac iona l i smo, de la f o r m a en que la g u e r r a a fec tó 
el p o s i c i o n a m i e n t o de las masas an te la nac ión y el Estado, n o ha 
s ido t r a t a d o en p r o f u n d i d a d p o r los h i s t o r i ado res . A p a r t e de las 
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pro tes tas de 1909, hay poca ev idencia de las ac t i tudes popu la res . 
Sabemos que la dese rc i ón del serv ic io m i l i t a r a u m e n t ó d u r a n t e las 
guer ras , p e r o es to o c u r r i ó ún i camen te en aquellas zonas d o n d e 
era pos ib le evadi rse a t ravés de la f r o n t e r a . Sin emba rgo , la c o r r e s ­
pondenc ia de los so ldados y sus famil ias nunca ha s ido publ icada, lo 
que no puede s o r p r e n d e r dado que la mayo r ía e ran anal fabetos, y 
sin duda ninguna, t odas las cartas que se esc r i b i e ron desde C u b a y 
las Filipinas f u e r o n somet idas a la censura mi l i ta r . Las t e r r i b l es c o n ­
d ic iones en las que se encon t raban los so ldados, las m u e r t e s y las 
en fe rmedades - q u e se c o b r a r o n la mayor ía de las ba jas - y las c o n ­
d ic iones vergonzosas de la repa t r i ac i ón , n o podían de jar de p r o v o ­
car en mi les de famil ias un p r o f u n d o r e s e n t i m i e n t o c o n t r a el Esta­
d o . Pe ro la m a y o r pa r te de d i cho s u f r i m i e n t o se padec ió en la i n t i ­
m idad . Pese a e l lo , las i n fo rmac iones de los pe r i ód i cos acerca de 
los d i s tu rb ios que se p r o p a g a r o n p o r t o d a España en c o n t r a de la 
subida de los impues tos s o b r e los c o n s u m o s en 1899 revelan f r e ­
cuentes exp res iones públ icas de có le ra d i r ig ida a los sacr i f ic ios in ­
necesar ios que se c o b r ó la gue r ra . La m a y o r resistencia de las ma­
sas al l l amamien to nacional is ta hecho p o r el Estado f o r m a b a pa r t e 
de una t r a n s f o r m a c i ó n más ampl ia de los va lores generados p o r la 
m o d e r n i z a c i ó n . En muchas zonas de España, el r áp ido c r e c i m i e n t o 
de los f e n ó m e n o s de indus t r ia l i zac ión , u rban izac ión , m ig rac ión y 
ex tens ión de las redes de c o m u n i c a c i ó n , r eemp lazó las imágenes 
t rad ic iona les c o n nuevas pe rcepc iones de ident idades de clase 
y regionales. El c a m b i o de va lo res cons igu ien te fue ace le rado p o r 
los e fec tos de la gue r ra . A med ida que avanzaba el nuevo siglo, se 
ex tend ía la p lura l idad de ident idades en las zonas más desar ro l l a ­
das de España. Las d iv is iones de la soc iedad española que hasta en ­
t onces habían hal lado poca e x p r e s i ó n sa l ie ron a la luz y se mu l t i p l i ­
c a r o n . 

C o m o consecuenc ia del Desas t re , p o r t a n t o , su rg ie ron d is t in tas v i ­
s iones de la nac ión y del Estado español c o m o m o d e l o s a l t e rna t i ­
vos al r e p r e s e n t a d o p o r el s is tema de la Res taurac ión . Una de d i ­
chas v is iones e ra la de la burguesía catalana. Pese a su f u e r t e aso­
c iac ión con el m o v i m i e n t o nacional is ta catalán, la burguesía 
catalana p r o p o n í a en rea l idad la t r a n s f o r m a c i ó n del Estado espa­
ño l . La r iqueza de los empresa r i os catalanes p roced ía p r inc ipa l ­
m e n t e de su acceso casi exc lus ivo a los lucra t ivos me rcados c o l o ­
niales y de las elevadas bar re ras arancelar ias impuestas p o r las au­
t o r i d a d e s estatales, lo que les pe rm i t í a e x p l o t a r el m e r c a d o 
d o m é s t i c o . La pé rd ida de las co lon ias fue devas tadora , y aunque se 
p u d o ev i ta r una cr is is e c o n ó m i c a severa, la burguesía catalana se 
v io obl igada a r e c o n s i d e r a r su re lac ión c o n el Estado español . Ha ­
bía que e n c o n t r a r nuevos m e r c a d o s en el e x t r a n j e r o y e x t e n d e r 
c o n urgencia el m e r c a d o d o m é s t i c o , para p o d e r así reemp lazar el 
c o m e r c i o co lon ia l . Estas demandas exigían una pol í t ica de expan -
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s ión neoco lon ia l y un p r o g r a m a de m o d e r n i z a c i ó n i n te rna que el 
Estado de la Restaurac ión e ra incapaz de e m p r e n d e r . 

Lo que la burguesía p re tend ía consegu i r , en a c u e r d o c o n el m o v i ­
m i e n t o nacional is ta catalán, e ra la r e c o n s t r u c c i ó n del Estado desde 
una base de p o d e r en Cata luña. Su m o d e l o para un nuevo Esta­
d o - n a c i ó n e ra m o d e r n i z a d o r , p e r o t a m b i é n c o n s e r v a d o r , pa te rna ­
lista y neoco lon ia l i s ta . Era igua lmente un m o d e l o d e s c e n t r a l i z a d o s 
ar ra igado en la c reenc ia de que la a u t o n o m í a reg iona l t end r í a un 
e fec to v igo r i zan te para España. N o había lugar en d i cho m o d e l o 
para la v is ión m o n o l í t i c a del nac iona l ismo t rad i c iona l españo l . El 
nuevo Estado que p r o p o n í a n abarcaba dist in tas etnias y lenguas. 

Existía una segunda v is ión a l te rna t iva s o b r e la r e f o r m a del Esta­
d o - n a c i ó n que, pese a ser t a m b i é n m o d e r n a , era cent ra l i s ta , en cla­
r o c o n t r a s t e c o n el m o d e l o catalán. Fue p ropues ta , t r as el Desas­
t r e , p o r los repub l i canos y el m o v i m i e n t o regenerac ión is ta , l idera-
d o p o r Joaquín C o s t a y el fabr i can te de v i d r i o Basil io Paraíso. Este 
m o v i m i e n t o incluía a t o d a una secc ión de las descon ten tas clases 
medias, m u y afectadas en la posgue r ra p o r la subida de los impues ­
t o s necesar ia para f inanciar el déf ic i t del Estado. Igua lmente , el na­
c iona l i smo repub l i cano l i de rado p o r L e r r o u x y Blasco Ibáñez u t i l i ­
zó el Desas t re para censura r al Estado y p resen ta rse a sí m i s m o 
c o m o la única a l te rna t iva pos ib le . En busca de una d imens ión p o p u ­
lar que p o d e r o f r e c e r al nac iona l i smo t rad i c i ona l , es tos repub l i ca ­
nos veían en la c o m u n i d a d imaginar ia de las masas - y n o en sus de ­
cadentes g o b e r n a n t e s - la r ep resen tac ión de las v i r t u d e s c o n n a t u ­
rales de la raza española. Sin emba rgo , t a n t o regenerac ion is tas 
c o m o repub l i canos m a n t u v i e r o n viva su hos t i l idad hacia el reg iona­
l i smo, al que cal i f icaban de e l i t is ta y d i v i so r i o . El i n te rés nac ional , en 
o p i n i ó n de los repub l i canos , residía en la c o n s t r u c c i ó n de un Esta­
d o p rogres is ta , m o d e r n o y laico, cuyo m o d e l o e ra la Francia de 
W a l d e c k - R o u s s e a u . Esta amb i c i ón e ra c o m p a r t i d a p o r los social is­
tas, que veían el d e s a r r o l l o de un Estado burgués m o d e r n o c o m o 
una etapa necesar ia en la vía hacia el soc ia l ismo. 

O t r a c o r r i e n t e de o p i n i ó n que p re tend ía r e m o d e l a r el Esta­
d o - n a c i ó n p a r t i ó , d u r a n t e la p r i m e r a década del n u e v o siglo, de los 
of ic iales de ca r re ra . Se pod r ía c o n c e b i r c o m o un es fuerzo p o r r e ­
conc i l i a r las necesidades de la m o d e r n i z a c i ó n c o n las del nac iona­
l i smo t r ad i c i ona l . Pese a la ex is tenc ia en el siglo XIX de un amp l i o 
aban ico de tendenc ias pol í t icas e n t r e los of ic iales, inc lu ido el r e p u ­
b l i can ismo r e v o l u c i o n a r i o , la o p i n i ó n m i l i t a r d io un r áp i do g i r o a la 
de recha d u r a n t e la p r i m e r a pa r te del siglo XX. Este c a m b i o i d e o l ó ­
g ico fue en pa r te una respuesta a la pé rd ida de C u b a , que había ve ­
n ido a c o r r o b o r a r la vieja conv i cc i ón de que los d e r e c h o s a u t ó n o ­
mos o reg ionales cons t i tu ían el p r i m e r paso hacia el separa t i smo. 
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La t e n u e u n i ó n del XIX e n t r e pueb lo y E jé rc i to se había r o t o d e b i d o 
al c r e c i m i e n t o del an t im i l i t a r i smo t ras el Desas t re y a la u t i l i zac ión 
del E jé rc i t o para r e p r i m i r la c rec ien te p r o t e s t a socia l . D a d o el r e ­
s e n t i m i e n t o hacia el supues to f racaso del r ég imen en el abastec i ­
m i e n t o de las he r ram ien tas necesarias para ganar una gue r ra , y en 
la ausencia de una fuerza po l í t i ca o de clase c o n la que se pud ie ran 
ident i f i car , m u c h o s of ic iales d e s c u b r i e r o n una vez más su sen t i do 
de m is ión h i s tó r i ca en la regene rac ión de una España des t rozada 
p o r las d iv is iones de la posgue r ra . Esta c o r r i e n t e de o p i n i ó n en el 
E jé rc i to aspiraba a la m o d e r n i z a c i ó n de España p o r med ios a u t o r i ­
t a r i os p o r q u e cons ide raba que el Estado de la Res taurac ión ya n o 
rep resen taba el i n te rés nac ional ; med ian te la i n t e r v e n c i ó n estatal y 
la d isc ip l ina socia l , España pod r í a r e e n c o n t r a r su v e r d a d e r a voca ­
c ión imper ia l i s ta en A f r i ca . 

Este nac iona l i smo mi l i ta r , ta l y c o m o surg ió a p r inc ip ios del si­
g lo XX, c o m p a r t í a c i e r t os rasgos con el nac iona l i smo t r ad i c i ona l . 
N o admi t ía d iv is iones de clase ni reg ionales, v i e n d o en ambas una 
amenaza a la nac ión , de cuya in tegr idad e ra responsab le el E jé rc i to . 
El c r e c i e n t e a le jamien to e n t r e el c e n t r o y la per i fe r ia fue exp resa ­
d o p o r ambas par tes med ian te la u t i l i zac ión de e s t e r e o t i p o s racis­
tas y chauvin istas que só lo s i r v i e ron para a h o n d a r las d iv is iones y, 
en el caso del E jé rc i to y de o t r o s g r u p o s sociales conse rvado res , 
para r e f o r z a r una c o n c e p c i ó n de la iden t idad nacional fundada en 
un supues to a r q u e t i p o del ca rác te r caste l lano. U n o de los c o m p o ­
nentes de esta iden t idad mí t ica , c o m p a r t i d o p o r las d i fe ren tes c o ­
r r i en tes del nac iona l i smo c o n s e r v a d o r y expresada c o n especial 
e locuenc ia p o r los in te lec tua les , e ra la supuesta esp i r i tua l idad es­
pañola en c o m p a r a c i ó n c o n el ma te r i a l i smo invasor del m u n d o an ­
g losa jón . D e a c u e r d o con es te m i t o , España podía real izar un a p o r ­
t e ún i co a la human idad m e d i a n t e la fo r ja de un i m p e r i o cu l tu ra l 
con el que i m p e d i r el t r i u n f o de los va lo res mater ia l is tas. A p a r t e 
del l e ó n , se u t i l i za ron o t r o s dos i conos c o n este f in : A r i e l , s í m b o l o 
del esp í r i t u , en o p o s i c i ó n al Cal ibán capi ta l is ta, y D o n Q u i j o t e , d is­
pues to una vez más a echarse al cam ino para d e v o l v e r los va lo res 
esp i r i tua les a un m u n d o en degenerac ión . 

Se cons ide raba que la «ve rdade ra» España se hallaba en el esp í r i tu 
de la C o n t r a r r e f o r m a y en la Cast i l la ancest ra l de la Reconqu is ta . 
Cast i l la e jercía una fascinación cons ide rab le inc luso e n t r e aquel los 
esc r i t o res más c r í t i cos de la supuesta decadenc ia de España: la ge­
ne rac ión del 98 . Su búsqueda de la v e r d a d e r a a lma de España n o 
les l levó a las fábr icas, las ch imeneas humean tes y la t ecno log ía m o ­
de rna de la per i fe r ia , s ino al á r i d o paisaje m e s e t e ñ o y a la h o n d a 
m i rada del campes ino . Pud iera ser que esta ce leb rac ión de la Espa­
ña med ieva l y de la v ida r u ra l t rad i c iona l fuese un escape an te los 
d i lemas que la m o d e r n i z a c i ó n p lanteaba a la pequeña burguesía. 
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a t rapada e n t r e la r e v o l u c i ó n de las clases popu la res y la d i fus ión del 
cap i ta l i smo. Para los sec to res más conse rvado res , c o m o era el 
caso de los car l is tas, los v ie jos r i tua les de la v ida campesina, el pa-
t e r n a l i s m o del t e r r a t e n i e n t e y del cu ra , e ran una defensa de la es­
paño l idad f r e n t e a los e fec tos des in teg radores de la m o d e r n i z a ­
c ión . En rea l idad, pese a su c o m ú n iconograf ía , los p r o y e c t o s na­
c ionales de la d e r e c h a d iscrepaban e n t r e sí. A d i fe renc ia de las 
c o r r i e n t e s u tóp icas , ru ra les y económicas , el nac iona l i smo m i l i t a r 
e ra expans ion is ta y e c o n ó m i c a m e n t e m o d e r n i z a d o r . Esta c o n t r a ­
d icc ión se man tend r í a c o m o c o m p o n e n t e fundamen ta l de la d e r e ­
cha a lo largo de las décadas s iguientes. 

Las d i ferencias e n t r e las v is iones s o b r e el nac iona l i smo y el Esta­
do -nac ión se agud iza ron c o n el a u m e n t o del d e s c o n t e n t o popu la r 
d u r a n t e la p r i m e r a década del siglo. Ello se debía p r i nc i pa lmen te al 
i n c r e m e n t o del p r o c e s o de indust r ia l i zac ión de los años n o v e n t a 
del siglo XIX, que p o b l ó los c e n t r o s indust r ia les c o n nuevos a p o r ­
tes de t raba jado res . En el c l ima de des i lus ión de la época p o s t e r i o r 
al Desas t re , estas masas f u e r o n movi l izadas p o r repub l i canos p o ­
pul istas c o m o L e r r o u x en Barce lona y Blasco Ibáñez en Valenc ia , 
así c o m o p o r los m o v i m i e n t o s social ista y anarqu is ta . El a u m e n t o 
de la t ens ión social - d i s t u r b i o s en las c iudades, huelgas, t e r r o r i s ­
m o - d i o m a y o r fue rza al a u t o r i t a r i s m o mi l i ta r , i m p i d i e n d o al m is ­
m o t i e m p o el s u r g i m i e n t o de o t r o s m o d e l o s de Es tado-nac ión . 

Por t a n t o , en la p r i m e r a década del siglo, el Estado de la Restaura­
c ión se e n f r e n t ó a una d o b l e crisis de leg i t im idad y de m o d e r n i z a ­
c ión . Se h i c i e ron es fuerzos c o n c r e t o s para r e n o v a r la base po l í t i ca 
y social del r ég imen en t o r n o de un p r o y e c t o nuevo . La « r e v o l u ­
c ión desde a r r i ba» de Maura t o m ó f o r m a en un p r o g r a m a n e o c o n -
s e r v a d o r de nac iona l i smo e c o n ó m i c o , expans ión co lon ia l y d e m o l i ­
c ión del cac iqu ismo. M a u r a t r a t ó t a m b i é n de ganarse a las b u r g u e ­
sías catalana y vasca c o n la p r o m e s a de la descent ra l i zac ión . Por 
o t r a pa r te , los es fuerzos de Canalejas estaban d i r ig idos a la r e c o n s ­
t r u c c i ó n de la leg i t im idad del Estado med ian te el i n t e n t o de a t rae r ­
se a la i zqu ierda m o d e r a d a gracias a un p r o g r a m a de r e f o r m a so ­
cial. La r e n o v a c i ó n parc ia l de la leg i t im idad estatal que d i r i g i e r o n 
Maura y Canalejas ayudó a que el s is tema de la Res taurac ión so ­
brev iv iese algún t i e m p o más. Pe ro cuando los desafíos del reg iona­
l i smo y la ag i tac ión de la clase o b r e r a f u e r o n a más, el E jé rc i to y los 
sec to res sociales más t rad ic iona l is tas ob l i ga ron al r e s t o de la soc ie ­
dad a a d o p t a r sus p rop ias so luc iones , p r i m e r o en 1923 y luego en 
1936. La r e b e l i ó n m i l i t a r c o n t r a la Segunda Repúbl ica i n t e n t ó m o ­

vi l izar en benef ic io p r o p i o el m i t o de la de recha s o b r e la iden t idad 
nacional y la v o c a c i ó n imper ia l que fue ra rep lan teado t ras las gue­
rras de 1895-98. El g o b i e r n o de Franco fue c o n s i d e r a d o c o m o el 
desqu i te f inal de la d e r r o t a en la g u e r r a cubana. En el gu ión de la 
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película Raza, cuando el a lm i ran te C e r v e r a navega r u m b o al desas­
t r e naval en las costas de C u b a , Franco i n t e r p r e t a sus palabras « N o 
hay sacr i f ic io es té r i l : del n u e s t r o de h o y saldrán las g lor ias del ma­
ñana» c o m o la p ro fec ía de la inev i tab le l legada de la d i c tadu ra f r a n ­
quista. 

En t é r m i n o s genera les, se han de f in ido dos t i pos de nac iona l i smo 
español surg idos del e fec to c o m b i n a d o del 98 y del p r o c e s o de 
m o d e r n i z a c i ó n : u n o e ra el m o d e l o l ibera l d e m o c r á t i c o que p r e t e n ­
día reconc i l i a r las r e f o r m a s m o d e r n i z a d o r a s del Estado cen t ra l c o n 
la a u t o n o m í a reg iona l y una r e f o r m a social p rogres is ta ; el o t r o era 
un m o d e l o a u t o r i t a r i o , p r e t o r i a n o y cu l tu ra l v u e l t o hacia el pasado, 
y que insistía s o b r e la cen t ra l i zac ión y la discipl ina social . ¿Acaso es 
pos ib le n o v e r en es tos dos m o d e l o s una de las d iv is iones más i m ­
p o r t a n t e s de los años t re in ta? N o cabe duda de que el m o d e l o na­
c ional is ta l ibera l incluía a los l íderes del Estado de la Res taurac ión , 
c o m o Maura y Canalejas, y a persona l idades de la o p o s i c i ó n , c o m o 
C o s t a y O r t e g a y Gasset. D e hecho , se da un c i e r t o g rado de c o n ­
t i nu idad e n t r e los regenerac ion is tas , los re fo rm is tas de la Restau­
rac ión y los estadistas repub l i canos c o m o Azaña y N e g r í n . P o r el 
c o n t r a r i o , no ex is te una línea de con t i nu idad e n t r e la casta m i l i t a r 
que d e r r o c ó la d e m o c r a c i a en 1923 y 1936-39, y los generales y al­
m i ran tes del f in de siglo, r espe tuosos de la democ rac i a l iberal l im i ­
tada del Estado de la Res taurac ión . El nac iona l i smo a u t o r i t a r i o de 
los años ve in te y t r e i n t a t u v o una gestac ión más larga, y fue s o b r e 
t o d o una respuesta reacc ionar ia a la p r o t e s t a social y al nacional is­
m o reg iona l . Decía hal lar su insp i rac ión ideo lóg ica en la generac ión 
del 98 y en la « r e v o l u c i ó n desde a r r i ba» de Maura , p e r o , en rea l i ­
dad, se basaba en una d i s t o r s i ó n p r o f u n d a de d ichos va lo res . 
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0 . I n t r o d u c c i ó n 

La p resen te con fe renc ia t r a t a de las v ic is i tudes que v iv ió la e c o n o ­
mía española en los t i e m p o s del desostre. T e n d r é ocas ión de seña­
lar que se han suced ido dos v is iones h is tor iográf icas con t rapues tas 
a este respec to . U n a de ellas, coé tanea de las t r ans fo rmac iones 
que v o y a re la tar , se ca rac te r i zó p o r un t o n o de exace rbado pes i ­
m i s m o . Me r e f i e r o a la o b r a de los esc r i t o res regenerac ion is tas 
que t a n t o in f lu jo había de e j e r ce r s o b r e la c o r r i e n t e l i te rar ia que 
e n c a r n ó la gene rac ión del 98 '. Tal c o m o m o s t r a r é en la p r i m e r a 
pa r te de esta e x p o s i c i ó n , aquel la ve r s i ón que t r a z a r o n los au to r es 
regenerac ion is tas s o b r e la e c o n o m í a de su t i e m p o fue bastante 
inexacta. Existían, n o obs tan te , razones de peso para e m i t i r un j u i ­
c io negat ivo. Jun to a u n o de los índices de m o r t a l i d a d infant i l más 
abu l tados de Europa , se sucedían c o n re lat iva f recuenc ia calamida­
des que habían s ido relegadas al o l v i d o en países vec inos gracias a 
los avances del maqu in i smo . En c o n c r e t o , me re f i e ro a la p ropaga­
c ión de t e r r i b l es en fe rmedades , c o m o el có le ra de 1885, o la apar i ­
c ión de hambrunas más p rop ias de una soc iedad del A n t i g u o Régi­
m e n . Por lo demás, la d i s t r i buc ión de la pob lac ión act iva se conse r ­
v ó estable a lo largo de t o d o el siglo XIX. En e fec to , dos de cada 
t r e s españoles residían en el c a m p o , emp leados en act iv idades p r i ­
mar ias y neces i tados de una ocupac ión ocasional en la indus t r ia r u ­
ral que les p e r m i t i e r a c o m p l e t a r unos ingresos a m e n u d o e x i ­
guos 2. La constanc ia del po r cen ta j e t raduc ía la ausencia de m e j o -

1 Carr (1970) pp. 510 y ss.; Fernández Almagro (1970) pp. 202 y ss.; Pérez de la 
Dehesa (1966), en especial capítulo IX; Trapiello (1997). 
2 Pérez Moreda (1984), cuadro núm. 3, p. 3 I. 
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ras en la p r o d u c t i v i d a d agrícola, a su vez c o n d i c i ó n s/ne qua non de 
la d iv is ión del t r a b a j o y la indust r ia l i zac ión . 

En vísperas del cen tena r i o de la pé rd ida de las ú l t imas co lon ias , ar ­
mados c o n el d i s tanc iamien to t e m p o r a l a que obl iga cua lqu ie r i n ­
vest igac ión del pasado, los h i s to r i ado res de la e c o n o m í a han t raza ­
d o un c u a d r o c o n rasgos m e n o s sombr íos . En rea l idad, su m o d e r a ­
d o o p t i m i s m o se o p o n e a la desesperanza de que h i c i e ron gala los 
au to res del 98 . Po r supues to , España n o e m u l ó los éx i t os cosecha­
dos p o r las naciones que se indus t r ia l i za ron en la segunda m i t ad del 
siglo XIX. A lgunas de esas nac iones, c o m o fue el caso de Rusia o Ja­
p ó n , lo cons igu ie ron t ras v i v i r sus p r o p i o s desastres a manos de p o ­
tencias ex t ran je ras 3. Sin e m b a r g o , la ausencia de una ace le rac ión 
de las tasas de c r e c i m i e n t o de la ren ta en t é r m i n o s per cápita y de 
un c a m b i o no tab le del b ienestar mater ia l de las personas , n o imp i ­
d ió a nues t ra e c o n o m í a ve rse inmersa en una p r o f u n d a m o d e r n i z a ­
c ión que t r a n s f o r m ó las f o r m a s de v ida de ampl ios es t ra tos de la 
soc iedad española. M o s t r a r é así m i s m o que , en lo e c o n ó m i c o , n o 
h u b o un «antes» y un «después» del desostre, s ino una con t i nu i dad 
que n o se v i o apenas empañada p o r la pé rd ida de los ú l t imos t e r r i ­
t o r i o s u l t r a m a r i n o s . 

I. E l p e s i m i s m o r e g e n e r a c i o n i s t a 

A c o n t i n u a c i ó n examina ré algunas de las mani festac iones más so­
bresa l ientes de la c o r r i e n t e pes imista en re lac ión c o n el a t raso 
e c o n ó m i c o españo l . E x p o n d r é , en síntesis obl igada, los d iagnós t i ­
cos que f u e r o n e m i t i d o s acerca de los n u m e r o s o s males que aque­
jaban a la e c o n o m í a , sin o l v ida r los t r a t a m i e n t o s que se r e c o m e n ­
d a r o n para conduc i r l a p o r una senda de c r e c i m i e n t o . 

Los males que ar rast raba una agr icu l tura t i ldada de «siber iana» p o r 
Julio Senador G ó m e z eran innumerables, según el t e n o r de lo ex­
pues to p o r Lucas Hal lada 4. N o e n c o n t r ó repa ro en e n u m e r a r nada 
menos que 33 males que asfixiaban a la pr incipal act iv idad del país, 
adv i r t i endo , no obs tan te , que omi t ía o t r o s p o r ser de m e n o r i m p o r ­
tancia 5. A l l í tenían cabida razones de t o d a índole, desde el caciquis­
m o de los p rop ie ta r i os de la t i e r r a y la falta de regadíos - d o s fac to ­
res que serían aducidos p o c o después p o r Joaquín C o s t a - hasta el 
m i l i t a r i smo, cuyos vínculos con la pos t rac ión agrícola se m e anto jan 
menos c laros. Tan pro l i ja retahi la de males no p u d o menos que in-

3 Carr (1970), p. 452. 
4 Senador Gómez (1919)^. 36. 
5 Mallada (1969), pp. 84-85. 
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f lu i r en la ocu r renc i a de sus colegas regeneracionistas. En e fec to , los 
demás au to res se m o s t r a r o n m u c h o más mesurados en su análisis. 
Así , p o r e jemp lo , para Maclas Picavea - q u i e n m e j o r encarnó , a ju ic io 
de Fernández A l m a g r o , la menta l idad y sensibi l idad del regenerac io -
n i s m o - t r es f u e r o n los fac to res que imp id i e ron a la agr icu l tu ra espa­
ñola emu la r a las naciones «civi l izadas»: empresar ios , capitales y t éc ­
nica 6. C o i n c i d i ó el n o t a r i o de Frómis ta con el ca tedrá t i co del Inst i ­
t u t o de Val ladol id en el n ú m e r o , p e r o n o en el d iagnóst ico. 
«Pastores, ovejas y p rop ie ta r i os , t r e s epidemias dist intas y una sola 
plaga ve rdade ra» , escr ib ió Senador en La canción del Due ro1 . A m é n 
del pas to reo y de la tala de bosques, que aceleraban la e r o s i ó n . Se­
nador se m o s t r ó c r í t i co en e x t r e m o con la desamor t i zac ión p o r q u e 
había pr iva t izado los bienes munic ipales 8. A juzgar p o r tan var iados 
y múl t ip les fac to res , se anto ja i r real izable que la agr icu l tu ra pud ie ra 
levantar el vue lo . En palabras de Hal lada: 

« N o hay en el m u n d o seres de más infel iz y m iserab le c o n d i ­
c i ón que los l ab radores españoles, que si hub iesen nac ido en 
bá rba ros países, oceán icos o a f r icanos, m e n o s desd ichados 
ser ían, pues d e s c o n o c i e n d o las necesidades y usos de los 
pueb los c iv i l izados, vagarían p o r las selvas o en las or i l las de 
los mares , sin más cu idados que r e c o g e r los peces de las 
aguas y rebuscar e n t r e los á rbo les las f ru tas , h ierbas, aves y 
al imañas c o n que a l imen ta rse» 9. 

H e aquí un a r t i f i c io al que r e c u r r i e r o n c o n f recuenc ia los e s c r i t o ­
res regenerac ion is tas para exagera r lo negat ivo que había en la s i ­
t u a c i ó n española: la c o m p a r a c i ó n c o n pueb los e x ó t i c o s . Para Va le -
ra, «en lo e c o n ó m i c o , España es c o m o T u r q u í a » l0. T a m p o c o se 
sus t ra jo U n a m u n o al símil c u a n d o se re f i r i ó a una «España i n v e r t e ­
brada que , c o m o p u e b l o a f r i cano, vivía siesta o l e ta rgo» 1' . N o m e ­
nos desa len tado r fue el ju i c io que les va l ió la indus t r ia . Para Mal la-
da, c o n c u r r í a n causas genera les difíci les de r e m o v e r . Fue ron estas 
las s iguientes: los an teceden tes h i s tó r i cos del país y los rasgos psi ­
co lóg icos de los españoles, q u e se veían in f lu idos p o r el m e d i o f ís i­
co , in te lec tua l y m o r a l . A ese respec to , Mal lada puso especial énfa­
sis en subrayar c o m o causa pr inc ipa l del a t raso indust r ia l a la fanta­
sía innata del pueb lo españo l , antí tesis de la p rev i s ión y cá lcu lo que 
a tesoraban en gran cant idad o t r o s pueb los e u r o p e o s . Escribía Lu ­
cas Mal lada en Los males de la patr ia : 

6 Hacías Picavea (1899), p. 164. 
7 Senador Gómez (1919), p. 186. 
8 Ibíd., p. 41. 
9 Mallada{l969), p. 81. 
10 Valera(l876). 
11 Unamuno (1898). 
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« N u e s t r o gen io indust r ia l y me rcan t i l n o puede sobresa l i r 
p o r l i ma ld i ta fantasía... A l l á van los grandes ta len tos de la 
nac ión t ras las farsas lír icas y pol í t icas; allá van los grandes ca­
pital istas t ras el l u c r o p r o d u c i d o p o r los pasados desastres f i ­
nanc ie ros ; allá nos e m b o b a m o s t o d o s en los espacios imagi ­
nar ios c o n los dulces ensueños de los o r ien ta les» l2. 

A c t o seguido pasaba a dar cuen ta del a t raso en la e l abo rac ión de 
caldos, aceites y conservas , e inc luso en el l a b o r e o de las r iquezas 
del subsuelo . Po r su pa r t e . Nacías Picavea e n c o n t r ó la mani fes ta­
c ión más fehac ien te de la ex is tenc ia de una p o s t r a c i ó n indust r ia l en 
el h e c h o de que el ú l t i m o p r o d u c t o español m e r e c e d o r de tal 
n o m b r e - l a s c e r i l l a s - había s ido sup lan tado p o r los f ó s f o r o s ex ­
t r a n j e r o s l3. En su o p i n i ó n , c i nco clases de fac to res habían resu l ta ­
d o decis ivos para a r r i n c o n a r la indus t r ia española: 

a) escasez de capi ta les, que eran desv iados hacia la deuda públ ica 
p o r una i n c o r r e c t a c o m p e t e n c i a del Estado; 

b) ausencia de técn ica y c iencia indust r ia les ; 

c) fa l ta de o b r e r o s t écn i cos y de d i r e c t o r e s ; 

d) obs tácu los admin i s t ra t i vos que vulgar izaba c o m o el « e x p e d i e n ­
t e o » , al t i e m p o que hablaba de una «admin i s t rac ión de Estado 
eg ipc io , inven tada p o r m o m i a s » ; 

e) la fal ta de un adecuado c o n o c i m i e n t o de los recu rsos natura les 
del país l4. 

N i s iqu iera las dos indust r ias más avanzadas escaparon a su m o r d a ­
c idad. La indus t r ia catalana, p o r t e n e r más «de a r t i f i c io que de v e r ­
dad, más de negoc io que de c reac ión , de empresa especu ladora 
que de técn ica» . Po r lo que respec ta a la vizcaína, aun r e c o n o c i é n ­
do le el estar asentada s o b r e « c i m i e n t o s m e j o r e s y más na tura les» , 
lamentaba la fa l ta de c a r b ó n en cant idades y p rec i o adecuados l5. 

N inguna faceta de la e c o n o m í a española se l i b ró de las aceradas 
cr í t icas de los regenerac ion is tas : c o m e r c i o , educac ión , f inanzas, 
t r a n s p o r t e s y comun i cac iones e s t u v i e r o n en su p u n t o de m i ra . 
Inc luso el f e r r o c a r r i l , que fue s í m b o l o de m o d e r n i d a d para la soc ie ­
dad del siglo XIX, se l levó su rac ión de cr í t icas: 

12 Ibíd., p. 129. 
13 Nacías Picavea (1899), p. 178. 
14 Ibíd., pp. 179-182. 
15 Ibíd., pp. 188-189. 
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«El p r o p i o e n e m i g o ma lo , m e t i d o a f e r roca r r i i i s t a [s/c], no 
hub ie ra i nven tado a r t i f i c io más d iabó l i co para hacer de un 
ade lan to un r e t r o c e s o , de un bien un mal , de un s ímbo lo de 
lo ráp ido una real idad de lo t o r p e » l6. 

La mala adm in i s t r ac i ón , la i nmora l i dad de los po l í t i cos , la desorga­
n izac ión de la Hac ienda , el a b a n d o n o de la educac ión , e n t r e o t r o s 
fac to res , habían pues c o n d u c i d o a la decadenc ia e c o n ó m i c a de 
España. Po r med ios n o ac larados, Lucas Hal lada l legó al e x t r e m o 
de va l o ra r en d iez mi l m i l l ones de pesetas el d e r r o c h e de r iqueza 
nacional a t r i bu ib le a la mala ges t ión l7. Es fácil i n fe r i r que una lista 
tan exhaust iva de males exigía una n o m e n o s larga lista de r e m e ­
dios. N o está en m i á n i m o deta l la r los , a r iesgo de i n c u r r i r en exce ­
sivas re i t e rac iones que , p o r lo demás, escapan al p r o p ó s i t o de la 
p resen te e x p o s i c i ó n . M e l im i ta ré a señalar que el p r o g r a m a rege-
nerac ion is ta p r o p u g n ó la u rgen te a d o p c i ó n de pol í t icas en ma te r i a 
fo res ta l , h idráu l ica, pedagógica y mo ra l i zado ra , amén de la necesi ­
dad de un h o m b r e que h ic iera el m i lag ro de salvar a España, un «c i ­
ru jano de h i e r r o » , en palabras de C o s t a , «ciencia y m a n o d u r a » , 
según Senador l8. Ese r e c e t a r i o , que se con funde con un c i e r t o 
mes ian ismo, está p resen te en la o b r a de Senador : 

« Q u i e r o que [ los lab radores ] r econozcan sus e r r o r e s para 
ayudar les a salvarse p o r ei cam ino v e r d a d e r o . Y el c a m i n o 
v e r d a d e r o n o cons is te en q u e r e r aumen ta r , a t o d o t r a n c e , el 
área cu l t ivada, d i s m i n u y e n d o de paso su fe r t i l i dad p o r m e d i o 
de las talas, s ino en a m i n o r a r la ex tens ión de los t e r r e n o s la­
b ran t íos , r o b u s t e c i e n d o su p r o d u c t i v i d a d p o r m e d i o de las 
repob lac iones» l9. 

A u n q u e el n o t a r i o de F róm is ta rechazó c o n vehemenc ia que le t i l ­
daran de pesimista a raíz de la pub l icac ión de su Castilla en escom­
bros, lo c i e r t o es que la v is ión de la e c o n o m í a española a f ines del 
siglo XIX que nos han legado él y los restantes au to res regenerac io -
nistas es tuvo plagada de c la roscu ros y penumbras 20. Será difíci l e n ­
c o n t r a r un ju i c io f inal más c r u d o y desgar rado que el e m i t i d o p o r 
Nacías Picavea t ras la pé rd ida de Cuba : 

«La a m p u t a c i ó n co lon ia l nos o f r ece al e n f e r m o en estos m o ­
m e n t o s c h o r r e a n d o sangre, pa lp i tantes los colgajos de la he -

16 Ibíd., p. 198. 
17 Hallada (1969). p. 88. 
18 Hacías Picavea (1899), pp. 423 y ss.; Pérez de la Dehesa (1966), pp. 160 y ss.; 
Senador Gómez (1919), p. 40. 
19 Senador Gómez (1919), p. 64. 
20 En referencia a las críticas recibidas con ocasión de la publicación de Castilla 
en escombros, véase Senador Gómez (1919), p. 40. 
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r ida, en p leno espan to la famil ia y sin saber qué hacer c o n la 
les ión. ¿ C ó m o se curará? ¿ C ó m o se gangrenará? ¿ C ó m o t e r ­
minará?» 21. 

Q u e d e n en el a i re estos i n te r rogan tes , a los que se dará con tes ta ­
c ión más ade lante . 

¿Er raron los Hal lada, C o s t a , Maclas Picavea, Senador , Isern y t a n ­
t o s o t r o s , en su p e r c e p c i ó n de la e c o n o m í a que les rodeaba? Y, de 
ser así, ¿a qué razones cabría a t r i b u i r su o f u s c a m i e n t o y cuáles fue ­
r o n sus consecuencias? ¿Hubo algo de út i l y lúc ido en su análisis, o 
t o d o fue inu t i l idad y de l i r io?21 . A n t e s de dar respuesta a estas p r e ­
guntas conv iene ac larar el resu l tado de la v o z « r e g e n e r a r » , un t é r ­
m i n o que se «e r ig ió ráp idamen te en eje de conversac iones y con fe ­
rencias, de a r t í cu los y l i b ros» 23. Según establece el D i c c i o n a r i o de 
la Lengua Española, « r e g e n e r a r » es, en su p r i m e r a acepc ión , «dar 
nuevo ser a una cosa que degene ró , res tab lecer la o m e j o r a r l a » . Es 
dec i r , admi t i da la necesidad de regenera r la e c o n o m í a española a 
c o m i e n z o s del siglo XX, se r e q u i e r e en tonces que la s i tuac ión fue ra 
p e o r a la de cua lqu ie r o t r o t i e m p o del pasado. Así , en e fec to , lo 
c r e y e r o n los regenerac ion is tas . ¿Qué les h izo l legar a esa c o n c l u ­
sión? Des taca ré t r e s razones. 

En p r i m e r lugar, se v i e r o n a r ras t rados a es tab lecer d i c támenes un 
t a n t o ingenuos s o b r e la e c o n o m í a d e b i d o a su obses ión p o r desau­
t o r i z a r las práct icas c o r r u p t a s de los po l í t i cos . Fue ron incapaces de 
r e p r i m i r su exace rbac ión de lo negat ivo, sin r epa ra r en lo que p o ­
día ex i s t i r de pos i t i vo . Les fa l tó la atalaya t e m p o r a l que les habría 
p e r m i t i d o obse rva r c o n m a y o r ob je t i v idad a c o n t e c i m i e n t o s d e m a ­
siado ce rcanos a e l los. Tal c o m o ha señalado sir R a y m o n d C a r r , el 
desastre d i o a su cr í t ica «severa y la rgamente med i tada una u r g e n ­
cia y t a m b i é n un púb l i co» 24. En ese sen t i do , el 98 se c o n v i r t i ó en el 
d e t o n a n t e y ca ta l i zador de una p r o t e s t a cuyas raíces se hallan en 
un d e s c o n t e n t o hacia el s is tema po l í t i co ins tau rado p o r la Restau­
rac ión 25. D e ahí que in ten ta ran ap rovecha r la c o y u n t u r a del f raca­
so y la humi l l ac ión que s igu ie ron a la d e r r o t a para p resen ta r unos 
p rog ramas de so luc iones conc re tas a unos p r o b l e m a s c o n c r e t o s 
c o n un lenguaje «p ragmá t i co y c ient i f is ta» 26. 

En segundo lugar, los regenerac ion is tas basaron sus p rog ramas en 
«hechos» , s i r v iéndose con p r o f u s i ó n de un s i n n ú m e r o de da tos es-

21 Madas Picavea (1899), p. 205. 
22 Fernández Almagro (1970), III, p. 203. 
23 Ibíd. 
24 Carr (1970). p. 507. 
25 Pérez de la Dehesa (1966), p. 168. 
26 Ibíd., p. 168. 
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tad ís t icos c o n los que i l u s t r a ron la ma rcha de las p r o d u c c i o n e s , los 
camb ios de la pob lac ión o las f luc tuac iones del c o m e r c i o . N o só lo 
abusaron de da tos de p r o c e d e n c i a ignorada, s ino que se s i r v i e r o n 
de obse rvac iones puntua les re fer idas a un so lo año para e x t r a e r 
enseñanzas s o b r e p r o c e s o s t e m p o r a l e s . G u s t a r o n así m i s m o de 
es tab lecer compa rac i ones c o n estadíst icas h a r t o dudosas de o t r o s 
países que , p o r t e n e r una m a y o r pob lac ión o p o r haber a lcanzado 
estad ios supe r i o res de su e v o l u c i ó n e c o n ó m i c a , f u e r o n impos ib les . 
A pesar de su inc l inac ión p o r la i n f o r m a c i ó n de t i p o cuan t i t a t i vo , 
que c o n s i d e r a r o n c o m o una garant ía de la ob je t i v i dad de sus j u i ­
c ios, el respa ldo cuan t i t a t i vo de su análisis ado lec ió de una excesiva 
f ragi l idad 27. 

En t e r c e r lugar, t o d o s el los t r o c a r o n la innata t r i s t eza que i n u n d ó 
sus esc r i t os p o r una alegría desmed ida a la h o r a de desc r i b i r el p o ­
tenc ia l - «España es, p o r natura leza, r ica, r i q u í s i m a » - o la p r o s p e r i ­
dad que había a lcanzado la e c o n o m í a española en o t r o s t i e m p o s 28. 
Nacías Picavea, en c o n c r e t o , l a m e n t ó el r e t r o c e s o de la p r o d u c ­
c ión indust r ia l en la segunda m i t ad del siglo XIX. Cegado p o r la 
abundanc ia y r iqueza de los c r i ade ros m i n e r o s , se v i o i m p e l i d o a 
p o n e r las reservas hul leras en pie de igualdad c o n las br i tán icas, 
belgas o alemanas 29. 

V e a m o s a c o n t i n u a c i ó n las consecuencias de esta v is ión s o b r e el 
a t raso de la e c o n o m í a a cabal lo de los siglos XIX y XX. Es in te resan­
t e señalar que los regene rac ion is tas g o z a r o n de un gran é x i t o pós -
t u m o , pues su idear io sob rev i v i ó amp l i amen te a la m u e r t e de C o s ­
ta . C r e a r o n o p i n i ó n y, lo q u e es más i m p o r t a n t e , esa o p i n i ó n ha 
pe r v i v i do hasta nues t ros días. C o m o es b ien sab ido, de j a ron una 
i m p r o n t a p r o f u n d a en l i t e ra tos coe táneos suyos, e n t r e los que 
des tacaré a U n a m u n o , A z o r í n , N a e z t u y, en m e n o r med ida , Baro ja . 
Pe ro su inf luencia t a m b i é n i m p r e g n ó de l leno el nac iona l i smo e c o ­
n ó m i c o que t r i u n f ó en la España del p e r í o d o de en t regue r ras . En 
c o n c r e t o , los a r t i l l e ros que habían rec ib i do en 1916 el encargo de 
mov i l i za r la p r o d u c c i ó n de las fábr icas en caso de c o n f l i c t o bé l i co 
se h i c i e r o n eco del pes im ismo regenerac ion is ta . El « s o m o s p o b r e s , 
m u y p o b r e s , i ndus t r i a lmen te cons ide rados» a r ra igó c o n fuerza e n ­
t r e los m i e m b r o s del e s t a m e n t o mi l i ta r , al t i e m p o que se d e n u n c i ó 
la «anemia» y «deb i l i dad» de la indust r ia30. N o es, pues, de e x t r a ­
ñar que , c o n este t r a s f o n d o , el d i c t a d o r P r i m o de Rivera aspirase a 
enca rna r la f igura del «c i ru jano de h i e r r o » , c o n v i r t i é n d o s e en la 

27 Véase en particular la poca calidad de las cifras de población que manejó Sena­
dor en De Miguel (1989), p. 9. 
28 Maclas Picavea (1899), p. 162. 
29 Ibíd., p. 184. 
30 Latorre (1924), p. 77, citado en San Román (1993), p. 75. 
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mani fes tac ión más pa ten te de lo que se ha d a d o en l lamar «cos t i s -
m o a u t o r i t a r i o » 3I . A l t é r m i n o de la g u e r r a c iv i l , las au to r i dades del 
nuevo Estado v o l v i e r o n a ident i f i carse, ellas t a m b i é n , c o n una bue ­
na p o r c i ó n de los p r inc ip ios regenerac ion is tas . A l r espec to , cons i ­
dé rese este pasaje sal ido de la p luma de Juan A n t o n i o Suanzes: 

«La s i tuac ión actual de España en lo indust r ia l es de c a t á s t r o ­
fe... Puede dec i rse que la época del c a r b ó n , de l h i e r r o , de la 
e lec t r i c i dad , de la técn ica más m o d e r n a , de t o d o s los c o n ­
cep tos au tá rqu i cos , han pasado c o m o s o b r e un cr is ta l : nos 
h e m o s d e s e n t e n d i d o de lo que en el m u n d o o c u r r í a y h e m o s 
caído en un p r o c e s o cada vez más dep lorab le . . . Y o n o qu is ie­
ra que es to r e z u m a r a pes imismo. . .» 32. 

Po r cons igu ien te , h u b o iden t i f i cac ión c o n la tesis de la decadenc ia 
p o r resu l ta r espec ia lmente a t rac t i va para jus t i f icar el ansia de p r o ­
m o v e r una indus t r ia l i zac ión fo rzada p o r el Estado que co locase al 
país en una pos i c ión hegemón ica en el c o n t e x t o mund ia l . H i c i e r o n 
mel la en el á n i m o de los nuevos gobe rnan tes los pos tu lados acerca 
de la r iqueza m i n e r a del subsue lo español , el e x p o l i o que había su ­
f r i d o a manos del capi ta l f o r á n e o p o r culpa de una legislación l ibe­
ral que n o ga ran t i zó los in te reses nacionales o , inc luso, el ca rác te r 
v e j a t o r i o de las co t i zac iones de los minera les en los m e r c a d o s in ­
te rnac iona les 33. Pueden e n c o n t r a r s e estas cant inelas, tan p roc l a ­
madas en t i e m p o s de la au tarquía e c o n ó m i c a de los años cua ren ta , 
en las páginas de Los males de la patr ia, de Lucas ha l lada34 . 

C o m o e j e m p l o ú l t i m o de esa fuerza que ha l legado a de ten ta r , el 
pes im ismo regenerac ion is ta ha i r r u m p i d o inc luso en c í rcu los aca­
d é m i c o s del p resen te . El s í n d r o m e de decadenc ia se ha f i l t r a d o , en 
e fec to , en la o b r a de n o p o c o s h i s t o r i ado res que cali f ican a los r e ­
generac ion is tas de « inte l igencias c la r i v iden tes» 35. Marcadas p o r 
i dén t i co sel lo pes imis ta , algunas de las apo r tac iones más conoc idas 
de nues t ra h is to r iogra f ía han ins is t ido en los f racasados i n t e n t o s 
p o r indust r ia l i zar al país en la segunda m i t ad del siglo XIX, t ras ex ­
p e r i m e n t a r un c o m i e n z o p r o m e t e d o r en el segundo t e r c i o , o en el 
c l ima de crisis e c o n ó m i c a que a r r a s t r ó la soc iedad española36. 
A s p e c t o s más puntua les de la o b r a regenerac ion is ta han r e c o b r a ­
d o actua l idad en los t raba jos de los h i s t o r i ado res de la e c o n o m í a . 
Po r e j emp lo , el desvío del a h o r r o nacional lejos del alcance de la 
indus t r ia ; la ausencia de un e m p r e s a r i a d o e m p r e n d e d o r ; las f r a n -

31 Pérez de la Dehesa (1966), pp. 213-214. 
32 Suanzes (1942). 
33 Barrera (1977). 
34 Hallada (1969), pp. 136-139. 
35 Vicens Vives (1969)^. 676. 
36 jover (1997), p. 24. 
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quicias arancelar ias conced idas a las compañías de f e r r oc a r r i l e s 
para i m p o r t a r el mater ia l de vía, l o c o m o t o r a s , vagones y coches ; la 
con f igu rac ión radial de la r e d f é r rea o los costes de la po l í t ica na­
val , se han c o n v e r t i d o en exp l icac iones habi tuales del p o r q u é de la 
n o indust r ia l i zac ión española en el siglo XIX37. 

Por lo demás, es j u s t o r e c o n o c e r l e s a los au to res del 98 el va lo r de 
lanzar andanadas c o n t r a las facetas más quer idas de la po l í t ica e c o ­
nóm ica de la Res taurac ión . A r r e m e t i e r o n , p o r e j emp lo , c o n t r a la 
pol í t ica arancelar ia p o r haber p r o m o v i d o una especial ización en el 
cu l t i vo de cereal en t i e r ras castel lanas, lo que Jul io Senador d e n o ­
m i n ó el «pe l i g ro amar i l l o» . «El cu l t i vo cereal - a f i r m ó - es un e r r o r ; 
los pocos cereales p r o d u c i d o s son escanda losamente caros ; n o ha­
bría n inguno sin el a rance l» 38. T a m p o c o debe o lv idarse el ca rác te r 
p r e c u r s o r que t u v o su defensa de las repob lac iones fo res ta les , 
cues t ión que fue p roc l amada c o n una insistencia machacona para 
acabar c o n la t r e m e n d a e r o s i ó n que padecía el suelo peninsular . 

2 . L a m o d e r n i z a c i ó n . C o n t r a p u n t o d e l p e s i m i s m o 
r e g e n e r a d o r 

«Los s o m b r í o s cuad ros de nues t ra po l í t ica y de nues t ra admin i s t ra ­
c ión t razados en es tos ú l t i m o s t iempos . . . no son fo tograf ías de la 
rea l idad»; qu ien así se expresaba en 1923 era A l v a r o de F igueroa y 
T o r r e s , p r i m e r c o n d e de R o m a n o n e s 39. A m é n de rechazar el v i l i ­
pend io de los r e c t o r e s de la A d m i n i s t r a c i ó n del Estado, de negar 
su c o r r u p c i ó n e ineficacia, sostenía Romanones que el m e d i o siglo 
t r a n s c u r r i d o desde la Res taurac ión hasta la D i c t a d u r a había s ido 
«de c o n t i n u o d e s a r r o l l o y p r o s p e r i d a d , t r a y e c t o r i a que no logra­
r o n i n t e r r u m p i r o desviar ni aún las desdichadas guer ras co lon ia ­
les» 40. O b s e r v a d o r e s e x t r a n j e r o s , m e n o s impl icados en las pugnas 
domést icas de la po l í t ica española, e x p r e s a r o n parec idos ju ic ios. 
Para el C ó n s u l f rancés en Barce lona, el país vivía «une grande pous-
sée industrielle». En t é r m i n o s n o m e n o s lauda to r ios se e x p r e s a r o n 
los Cónsu les b r i tán icos que residían en plazas comerc ia les del l i t o ­
ral español 41. 

37 Macías Picavea (1919), p. 198. Los efectos de expulsión -crowding ou t - atribui­
dos a las emisiones de deuda pública han sido considerados como un factor de 
primerísima importancia para explicar la falta de inversión industrial. La ausencia 
de un empresariado que supiera apreciar las oportunidades de inversión ha sus­
citado un debate historiográfico sobre las causas del atraso español en fechas 
más recientes. Véase Nadal (1975), Tortella (1973; 1994), Fraile (1993). 
38 Senador Gómez (1919), p. 61. 
39 Romanones (1923), p. xi. 
40 Ibíd., p. 345. 
41 Carr (1970), pp. 382 y ss. 
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En línea c o n esa v is ión , p e r o sin caer en el o p t i m i s m o d e s b o r d a n t e 
que exhala el l i b r o del c o n d e de Romanones , p o r ser m e r a reac­
c ión a la descarnada cr í t ica sufr ida en el pasado, m e p r o p o n g o en 
esta segunda pa r t e a p o r t a r pruebas que avalen la idea de que no 
h u b o lugar a una regenerac ión de la economía . La razón es s imple : 
en c o n t r a de la idea de «decadenc ia» tan que r i da de los regenera ­
c ion is tas, la e c o n o m í a española reg i s t ró un c r e c i m i e n t o m o d e r a d o 
en la segunda m i t a d del siglo XIX. En e fec to , la r e n t a p o r hab i tan te 
a u m e n t ó en un 35 %. Pudo haber s ido inc luso m a y o r si la po l í t ica 
arancelar ia hub ie ra s ido m e n o s p ro tecc ion i s ta . En ese caso, el de­
s a r r o l l o e c o n ó m i c o habría s ido más r e s p e t u o s o c o n las ventajas 
compara t i vas del país. H u b o , pues, c r e c i m i e n t o , y lo que es más 
no tab le , la e c o n o m í a se acompasó con el c r e c i m i e n t o de las dos 
máx imas po tenc ias con t inen ta les , G r a n Bre taña y Francia. D e 
m o d o que en esa segunda m i tad de siglo, se estab i l izó el desfase 
que nos separaba de esos dos países. N o h u b o convergenc ia , aun ­
que se f r e n ó la c rec ien te d ivergenc ia reg is t rada d u r a n t e la p r i m e r a 
m i t ad del siglo, cuando la e c o n o m í a española p e r d i ó t r e i n t a p u n t o s 
c o n re lac ión a la ren ta comb inada f rancesa y br i tán ica42. 

Por lo demás, las f o r m a s de v ida de los españoles, y de m o d o par­
t i cu la r las de aquel los que, en n ú m e r o c rec ien te , habi taban las c iu ­
dades, así lo a test iguan. Respec to de la pob lac ión t o t a l , la u rbana 
p r o g r e s ó de f o r m a con t i nuada e n t r e 1870 y 1930. M ien t ras que un 
30 % de los españoles habi taban en núc leos u rbanos de pob lac ión 
s u p e r i o r a 5.000 habi tantes en 1870, su po rcen ta j e e ra del 4 0 % a 
f inales de siglo 43. En la a l imen tac ión , en el ves t i r , en el calzar, en la 
v iv ienda, en el asue to o en el viaje, se l i m a r o n los con t ras tes c o n la 
usanza del e x t r a n j e r o . Poco a p o c o fue desaparec iendo c u a n t o de 
p i n t o r e s c o había t e n i d o la v ida co t id iana, un rasgo de las c iudades 
españolas que o t r o r a h ic iera las delicias de los «cu r i osos i m p e r t i ­
nen tes» ven idos del n o r t e de Europa44. El a l u m b r a d o p o r gas y, 
más t a r d e , p o r bombi l las e léct r icas, el a lcantar i l lado, el agua c o ­
r r i e n t e , los t ranvías, la ed i f icac ión en a l tu ra gracias a los nuevos 
mater ia les de c o n s t r u c c i ó n y a los ascensores, f u e r o n algunas de 
las novedades que c o n t r i b u y e r o n a cambiar la faz del paisaje u rba ­
n o españo l . 

Sin e m b a r g o , los índices de p r o d u c c i ó n indust r ia l pueden t r a n s m i ­
t i r una i m p r e s i ó n algo d is t in ta , pues to que r e g i s t r a r o n una desace­
le rac ión en los a lbores del siglo XX: 1,6 % f r e n t e a 2,65 % en el ú l t i ­
m o d e c e n i o del XIX 45. Este p u n t o p e r d i d o parece suger i r la ex is -

42 Tortella (1994), cuadro 1-2, p. 2. 
43 Gómez Mendoza y Luna (1986), cuadro 5, p. 76. 
44 Guerrero (1990), pp. 398 y ss. 
45 Carreras (1990), cuadro 5, p. 76. 
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tenc ia de una f r a c t u r a t ras el desosíre, en c o n f i r m a c i ó n de la tesis 
según la cual la p é r d i d a de las co lon ias habría t e n i d o un cos te sus­
tancial para la m e t r ó p o l i . N o obs tan te , una inspecc ión cu idadosa 
de los índices anuales nos obl iga a mat izar este ju i c io ap resu rado . 
D e d ichos índices se d e s p r e n d e que la p r o d u c c i ó n indus t r ia l e ra 
e x t r e m a d a m e n t e sensible a fac to res de t i p o c o y u n t u r a l , que unas 
veces la e s t i m u l a r o n y o t r as , p o r el c o n t r a r i o , la c o n t r a j e r o n . Vea­
m o s a lgunos e jemp los . La bonanza v iv ida p o r la i ndus t r ia en el ú l t i ­
m o d e c e n i o del siglo XIX r e s p o n d i ó a la ap l icac ión del n u e v o a ran ­
cel i ns tau rado en 1891 y a la f u e r t e dep rec iac ión que su f r ió la pese­
ta una vez que las au to r i dades mone ta r i as d e c i d i e r o n de ja r la 
peseta f ue ra de la discipl ina del p a t r ó n o r o . A resul tas de ese d o b l e 
f a c t o r se aba ra ta ron los p r o d u c t o s indust r ia les, lo que e x p a n d i ó la 
e x p o r t a c i ó n al t i e m p o que se d e p r i m i ó la i m p o r t a c i ó n . En c a m b i o , 
la apatía que a fec tó a la indus t r ia en el p r i m e r decen io del siglo XX 
v i no en pa r t e p r o v o c a d a p o r la t r e m e n d a crisis de subsistencias 
que se aba t ió s o b r e el c a m p o español en 1904. E l im inado este fac­
t o r de advers idad , e m e r g e c o n t o d a n i t idez un p e r í o d o de c u a t r o 
años (1905 -08 ) en el que la p r o d u c c i ó n indust r ia l c r e c i ó a tasas 
elevadas. En suma, un c r e c i m i e n t o más l en to c o n a n t e r i o r i d a d al 98 
y o t r o más ráp i do en años p o s t e r i o r e s a esa fecha p o n e n al descu ­
b i e r t o una c o n t i n u i d a d en el c r e c i m i e n t o indust r ia l que es a c o r d e 
c o n la e v o l u c i ó n de la ren ta . 

La t r a n s f o r m a c i ó n de las f o r m a s de v ida r e s p o n d i ó , en segundo lu ­
gar, a la pe rmeab i l i dad de una e c o n o m í a que fue capaz de a b s o r b e r 
con re la t iva faci l idad los fabu losos avances e x p e r i m e n t a d o s p o r la 
técn ica en la segunda m i tad del siglo XIX. La inve rs ión e x t r a n j e r a 
e je r c i ó de c o r r e a de t r a n s m i s i ó n para t rasp lan ta r a España aquel 
p r o g r e s o ma te r i a l . A l igual que o c u r r i ó en o t ras la t i tudes, n u e s t r o 
país se benef ic ió de la l legada de capitales f ranceses, b r i t án i cos y 
belgas que , en gran v o l u m e n , ayuda ron a t r a n s f o r m a r su e c o n o m í a . 
C u a n d o en las pos t r ime r ías del siglo XIX la i nve rs ión e u r o p e a c o ­
m e n z ó a dec l inar , el capital ind iano y los capitales españoles - e n 
cuantía c r e c i e n t e - t o m a r o n el re levo . La repa t r i ac i ón de capitales 
cubanos , a los que se u n i e r o n las remesas de los emig ran tes , fue 
una de las consecuenc ias más sobresa l ien tes del desosíre. Su cuan ­
t ía ha s ido es t imada en unos dos mi l m i l l ones de pese tas -o ro 46. 

La presenc ia de capitales e x t r a n j e r o s , i nc luyendo los ind ianos, ad ­
q u i r i ó una gran re levancia p o r cuan to los an teceden tes españoles 
en ma te r i a f inanc iera n o e ran nada halagüeños. En e fec to , los impa ­
gos de in te reses y la denunc ia de deudas cont ra ídas p o r la Hac ien ­
da f u e r o n f recuen tes . D i c h o c o m p o r t a m i e n t o l levó a los p r inc ipa -

46 M a l u q u e r ^ S / ^ p . 72. 
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les m e r c a d o s bursát i les de Eu ropa a p r o h i b i r las ope rac iones en t í ­
t u l os españoles. D e ahí que el camb io de ac t i t ud p o r pa r te de los 
i nve rso res e u r o p e o s e ind ianos en el t r a n s c u r s o de la segunda m i ­
t a d del siglo deba ser indagado. C o m o es lóg ico supone r , la dec i ­
s ión de adqu i r i r ac t i vos españoles h u b o de r e s p o n d e r a la p e r c e p ­
c ión de unas o p o r t u n i d a d e s favorab les de inve rs ión y de o b t e n e r 
e levados réd i t os . En m i o p i n i ó n , es tos dos requ is i tos se cumpl ían 
p o r q u e exist ía una v o l u n t a d genera l c o m p a r t i d a p o r G o b i e r n o s de 
m u y d is t in ta adsc r ipc ión po l í t i ca de p o n e r los med ios para i m p u l ­
sar una m o d e r n i z a c i ó n parcial de la e c o n o m í a . E x p o n e n t e p r i m o r ­
dial de esa v o l u n t a d fue la p r o m u l g a c i ó n de una co lecc ión de leyes 
para el f o m e n t o de la indus t r ia , de las f inanzas y del t r a n s p o r t e . 
C o n la Ley de Bases de los Fe r roca r r i l es de 1855, que fue c o m p l e ­
men tada al año s igu iente p o r leyes bancarias, y con la Ley de M i n e ­
ría de 1868, se a b r i e r o n las puer tas a la c reac ión de las soc iedades 
de c r é d i t o , compañías fe r rov ia r i as y empresas mineras que c i m e n ­
t a r o n la m o d e r n i z a c i ó n de la e c o n o m í a . En c o n t r a p a r t i d a , el s e c t o r 
púb l i co ado lec ió de una fal ta de c o m p r o m i s o para apoya r ese p r o ­
ceso a t ravés del gasto . U n a buena p rueba de la indec is ión de la p o ­
lít ica estatal se e n c u e n t r a en la Ley de la Escuadra de 1887. Po r su 
imp l i cac ión c o n el desostre, c r e o que m e r e c e la pena hacer un pe ­
q u e ñ o inc iso al r espec to . 

Po r esta ley se c o n t e m p l ó la c o n s t r u c c i ó n de una f l o ta in tegrada 
p o r 17 c r u c e r o s y nada m e n o s que 138 t o r p e d e r o s ; sin e m b a r g o , 
el p e d i d o de f in i t i vo q u e d ó r e d u c i d o a seis c r u c e r o s y d iez c a ñ o n e ­
r o s - t o r p e d e r o s , t o d o s e l los de d iseño b r i t án i co 47. T r e s de los c r u ­
c e r o s habían de ser b o t a d o s en los as t i l le ros de El F e r r o l , La C a ­
r raca y Car tagena; para los res tan tes se abrían dos caminos a l te r ­
nat ivos : acud i r al e x t r a n j e r o para a d q u i r i r los buques o i m p o r t a r 
los mater ia les necesar ios an te - s e g ú n se a f i r m ó en la é p o c a - «la 
t o t a l incapacidad de la i ndus t r ia española» para sum in i s t ra r los 
bl indajes especiales. Sin e m b a r g o , se mu l t i p l i ca ron las pe t i c iones 
para que los ped idos f ue ran c o n c e r t a d o s c o n la indus t r ia española 
y ev i ta r así su salida de España. La dec is ión f avo rec ió la c reac ión de 
as t i l le ros , el p e r f e c c i o n a m i e n t o de los ta l le res mecán icos de m a y o r 
capacidad y la m o d e r n i z a c i ó n de los a l tos h o r n o s vascos. El c o n ­
c u r s o para la c o n s t r u c c i ó n de t r e s c r u c e r o s fue ganado p o r un 
c o n s o r c i o ang lo-españo l que rep resen taba a una compañ ía fantas­
ma. En 1888, d i c h o c o n s o r c i o f u n d ó en Bi lbao los A s t i l l e r o s del 
N e r v i ó n . T a m b i é n se c r e ó la Factor ía Naval Gad i tana bajo la razón 
social de Vega-Muguía , que se encargaría de c o n s t r u i r el c r u c e r o 
p r o t e g i d o . En c a m b i o , los p o d e r o s o s as t i l le ros de Ma tago rda , en la 

47 La decisión de construir cruceros en lugar de acorazados ha sido considerada 
el error más significativo de la política naval española estrenada en 1887. Véase 
O'Donnell (1997), pp. 110-112. 
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bahía de Cád iz , que per tenec ían a d o n A n t o n i o López , marqués de 
Comi l l as , q u e d a r o n al margen del c o n c u r s o p o r «ser el marqués 
h o m b r e p iadoso» . Para las calderas de m a y o r po tenc ia y para los 
cañones de la pa ten te H o n t o r i a que debían ar t i l la r los c r u c e r o s 
h u b o que ampl ia r las insta laciones de la Maquin is ta T e r r e s t r e y Ma­
r í t ima en Barce lona y de Por t i l la & W h i t e en Sevilla. Pe ro , sin duda, 
el e fec to más i m p o r t a n t e de la Ley de Escuadra fue la r enovac ión 
técn ica de la s iderurg ia vizcaína con la a d o p c i ó n del c o n v e r t i d o r 
Bessemer y del p r o c e d i m i e n t o Mar t in -S iemens , que h i c i e ron pos i ­
ble la fabr icac ión de las planchas de ace ro que requer ían los nuevos 
buques 48. 

V o l v i e n d o al r e l a to s o b r e la po l í t ica e c o n ó m i c a , o t ras medidas que 
h u b i e r o n de ayudar a apaciguar el á n i m o de los inve rso res f u e r o n , 
amén del r e f o r z a m i e n t o de la p r o t e c c i ó n arancelar ia en 1891 y 
1906, las leyes de es t ímu lo a la indus t r ia de 1907 y 1909, p o r las 
que ésta se benef ic ió de las c o m p r a s del Estado. En la práct ica, sin 
e m b a r g o , ese nac iona l i smo e c o n ó m i c o q u e d ó d i f um inado p o r lo 
escaso de la asignación presupues tar ia . A e l lo c o n t r i b u y ó , sin duda , 
la po l í t ica res t r i c t i va es t renada p o r el m i n i s t r o de Hac ienda Fer­
nández V i l l averde , que p r e t e n d i ó r e d u c i r la c reac ión de d i n e r o c o n 
el f in de atajar la elevada in f lac ión que desa tó la cr is is cubana en 
1895. La aprec iac ión subsigu iente de la peseta i ncen t i vó la en t rada 
de capital e x t r a n j e r o . 

U n o s con o t r o s , aquel los capitales ven idos del e x t e r i o r j u n t o c o n 
los de p rocedenc ia nac ional , impu l sa ron el desa r ro l l o de i ns t i t uc io ­
nes f inancieras, de f e r r o c a r r i l e s , de fábr icas de gas y de e lec t r i c i ­
dad, de empresas de t ranvías u rbanos , de las más variadas act iv ida­
des ex t rac t i vas , meta lúrg icas e inc luso metál icas, al t i e m p o que 
ayuda ron a d ivers i f icar el t e j i d o indust r ia l . As í lo atest igua una 
c o m p a r a c i ó n de la Contribución industrial y de comercio en 1850 y 
1900. A lo largo de esa segunda m i t ad del siglo XIX, la indus t r ia t r a ­
d ic ional de bienes de c o n s u m o , con especial re fe renc ia al s e c t o r 
a l imen ta r i o , ced ió t e r r e n o en f a v o r de indust r ias de t i p o m o d e r n o . 
En e fec to , los qu ince p u n t o s po rcen tua les que p e r d i ó la indus t r ia 
a l imentar ia pasaron a engrosar la i m p o r t a n c i a re lat iva de act iv ida­
des m u y diversas, c o m o la t e x t i l , meta lú rg ica , química, pape lera y 
ar tes gráficas y, p o r ú l t i m o , m a d e r e r a y c o r c h o t a p o n e r a . Por lo d e ­
más, en la m ismís ima indus t r ia a l imentar ia , se l levó a cabo una r e ­
d i s t r i buc i ón a f avo r de la indus t r ia de dest i lados y de conservas en 
d e t r i m e n t o de la mo l i enda de g ranos . Es dec i r , los cambios que se 
o p e r a r o n en la i ndus t r ia fabr i l c o n a n t e r i o r i d a d al 98 f a v o r e c i e r o n 
a sec to res c o n un m a y o r va lo r añad ido . Esa d ivers i f icac ión se 

48 Gómez Mendoza (1988), pp. 29-30. 
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a c o m p a ñ ó además de la i n t r o d u c c i ó n de m é t o d o s de p r o d u c c i ó n 
más m o d e r n o s que p e r m i t i e r o n asimi lar la indus t r ia española a la 
ex t r an je ra . 

El desostre no signi f icó un p u n t o f inal en ese p r o c e s o . Po r el c o n t r a ­
r i o , la t endenc ia rec ién descr i ta c o b r ó m a y o r ímpe tu en el p r i m e r 
t e r c i o del siglo XX con la apar ic ión de sec to res inéd i tos , p r o p i o s 
de la segunda r e v o l u c i ó n indus t r ia l , tales c o m o el h i d r o e l é c t r i c o , el 
s i d e r o m e t a l ú r g i c o , el e l e c t r o q u í m i c o , los mater ia les de c o n s t r u c ­
c ión y los serv ic ios u rbanos . La e lec t r i f i cac ión l i be ró a la indus t r ia 
de las cor tap isas que le i m p u s o en el siglo XIX la p r i m e r a r e v o l u ­
c ión indust r ia l en lo que atañe al c a r b ó n de p iedra . En c o n t r a de lo 
man i fes tado p o r Maclas Picavea, lo c i e r t o era que las exp lo tac iones 
hul leras adolecían de una r i s t ra de inconven ien tes , e n t r e los que 
destacaré la es t rechez e i r regu la r idad de las vetas, el bajo p o d e r 
ca lo r í f i co del c a r b ó n , su pés ima cal idad para la coque f i cac ión y, n o 
m e n o s i m p o r t a n t e , el exceso de m e n u d o s . En suma, c a r b ó n ma lo y 
ca ro , dos obs tácu los que se c o n v i r t i e r o n en un pesado last re para 
una manu fac tu ra acc ionada p o r la fuerza del vapo r . A las ventajas 
del m o t o r e l éc t r i co para gene ra r fuerza mecánica, añad i ré que la 
h i d r o e l e c t r i c i d a d p e r m i t i ó a justar el t a m a ñ o de las empresas a las 
cond i c i ones del m e r c a d o , y no a las exigencias técn icas de cada 
p r o c e s o indus t r ia l . D e p r o d u c t o r a s de energía, las fábr icas se c o n ­
v i r t i e r o n en c o n s u m i d o r a s . Esta ú l t ima faceta e v i t ó las r e s t r i c c i o ­
nes geográf icas que habían pesado hasta en tonces s o b r e la ubica­
c ión de las indust r ias . Las reg iones del i n t e r i o r , que habían su f r i do 
las consecuenc ias de la escasez de recu rsos energé t i cos , p u d i e r o n 
a lbergar indust r ias . Este fue el caso de M a d r i d , que se e n c a r a m ó a 
una de las p r ime ras pos ic iones del escalafón indust r ia l gracias a la 
h i d r o e l e c t r i c i d a d 49. El es fuerzo m o d e r n i z a d o r a lcanzó a m u l t i t u d 
de r a m o s indust r ia les que se despe rd iga ron p o r t o d o el país. I n ten ­
t a r s iqu iera una sinopsis de esa m o d e r n i z a c i ó n sería un e je rc i c io 
baladí. M e l im i ta ré a reseñar los h i tos de ese p r o c e s o . 

La c o n s t i t u c i ó n de ent idades f inancieras de r e n o m b r e , c o m o el 
Banco H i s p a n o - A m e r i c a n o (1900) , el Banco de Vizcaya (1901) y el 
Banco Español de C r é d i t o (1902) , r esu l t ó d e t e r m i n a n t e , pues la 
banca e x p r e s ó un m a y o r in te rés p o r la p r o m o c i ó n de negoc ios de 
índo le indus t r ia l . A u n q u e i g n o r a m o s su v o l u m e n , sabemos que una 
pa r te sustancial del capital español p roced ía de los benef ic ios acu­
mu lados p o r la lucra t iva e x p o r t a c i ó n de minera les , espec ia lmente 
f é r r i cos , en el ú l t i m o t e r c i o del siglo XIX. As í lo atest igua el c o m ­
p o r t a m i e n t o de e m p r e s a r i o s vascos de r e n o m b r e , c o m o Ibar ra , 
Sota o Echevar r ie ta , que sob resa l i e ron en negoc ios s ide rú rg i cos . 

49 García Delgado (1990), pp. 228-229. 
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nav ieros , i nmob i l i a r i os y e léc t r i cos 50. La l legada de capitales pe r ­
m i t i ó el a l u m b r a m i e n t o de cen tenares de soc iedades anón imas en 
Barce lona , Bi lbao y M a d r i d , c iudades que se c o n v i r t i e r o n ráp ida­
m e n t e en las p r i m e r a s plazas comerc ia les e indust r ia les del país 5I . 

Las pos ib i l idades indust r ia les que p e r m i t i ó la e lec t r i c i dad , j u n t o 
c o n su a b a r a t a m i e n t o re la t i vo al p r e c i o del c a r b ó n , d i e r o n lugar a 
una f u e r t e expans ión de su demanda . Para c o m p r o b a r l o , basta se­
ñalar q u e el c o n s u m o ene rgé t i co p o r español se dup l i có e n t r e 
1900 y 1935, lo que equivalía a una tasa de c r e c i m i e n t o de un 
3 %52. Ta l c o m o he señalado, la h i d roe lec t r i c i dad se c o n v i r t i ó en el 
es tandar te de la presenc ia de la banca en la indus t r ia española. A 
ese r e s p e c t o , los bancos U r q u i j o y Vizcaya i n t e r v i n i e r o n m u y d i ­
r e c t a m e n t e en la c o n s t i t u c i ó n de algunas de las pr inc ipa les e m p r e ­
sas e léc t r icas del país, tales c o m o U n i ó n Eléct r ica Madr i l eña , Ener­
gía e Indust r ias Aragonesas , e H i d r o e l é c t r i c a Ibér ica 53. N o q u e d ó 
a la zaga el capital e x t r a n j e r o , que a d q u i r i ó una par t i c ipac ión des ta ­
cada en el negoc io e l éc t r i co . 

La nueva f uen te energé t i ca p e r m i t i ó , en unos casos, es tab lecer i n ­
dust r ias nuevas que hacían un gran uso de e lec t r i c i dad , y en o t r o s , 
r e m o d e l a r indust r ias ya ex is ten tes . Represen tan te des tacado del 
p r i m e r g r u p o fue la indus t r ia e l ec t r oqu ím i ca , que c o n o c i ó un c ie r ­
t o e s p l e n d o r a c o m i e n z o s del siglo XX. Empresas c o m o la E l ec t r o ­
química de Flix, Solvay, y la Soc iedad Española de C a r b u r o s Me tá l i ­
cos, p u s i e r o n las bases de la qu ím ica m o d e r n a en España. P r o n t o 
se les s u m a r o n o t r as , que se d e d i c a r o n a f i jar el n i t r ó g e n o a t m o s f é ­
r i c o c o n la i n t e n c i ó n de fabr i ca r fe r t i l i zantes ar t i f ic ia les. Po r lo que 
respec ta al g r u p o de empresas que f u e r o n remode ladas , debe des­
tacarse Planas, F laquer & Cía., que a b a n d o n ó la fab r i cac ión de má­
quinas t e x t i l e s p o r la de m o t o r e s e léc t r i cos . La apar i c ión del h o r n o 
e l é c t r i c o c o n v u l s i o n ó la i ndus t r ia s ide rometa lú rg i ca . A c e r o s espe­
ciales y c o b r e e l e c t r o l í t i c o f i g u r a r o n e n t r e sus apl icaciones más so ­
bresa l ientes . 

La m o d e r n i z a c i ó n de la i ndus t r ia n o q u e d ó c i r cunsc r i t a al á m b i t o 
de la i ndus t r ia pesada, s ino que aba rcó t a m b i é n indust r ias de b ie ­
nes de c o n s u m o e inc luso a la indus t r ia a l imentar ia . En t odas ellas 
se c o m p l e t ó un c ic lo m o d e r n i z a d o r que se había in ic iado en el ú l t i ­
m o t e r c i o del siglo XIX. En la i ndus t r ia de conservas de pescado, los 
m o d e r n o s s istemas es ter i l i zados acabaron c o n las ant iguas salazo­
nes a p a r t i r de 1890. Po r su p a r t e , la fabr icac ión de papel c o n o c i ó 

50 Torres Villanueva (1989); Díaz Morlán (1997). 
51 Harrison (1978), pp. 80-82. 
52 Sudria (1987), pp. 318-319. 
53 Maluquer de Motes (1987), p. 83. 
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una p r o f u n d a t r a n s f o r m a c i ó n c o n las sus t i tuc ión de los v ie jos t r a ­
pos p o r pasta de made ra , p r i m e r o mecánica y, más t a r d e , qu ímica. 

Q u e d a n en el t i n t e r o o t r o s muchos e jemplos de sec tores de la i n ­
dust r ia que e x p e r i m e n t a r o n grandes t rans fo rmac iones en en t o r n o 
al camb io de siglo. En ci ta telegráf ica, f u e r o n los siguientes: ast i l leros 
para la cons t rucc ión de buques m o d e r n o s c o n casco metá l i co y p r o ­
pulsados, en una p r i m e r a instancia, p o r máquinas de v a p o r y, más 
ta rde , p o r m o t o r e s diesel; ta l leres mecánicos para la fabr icac ión de 
mater ia l f e r r ov i a r i o , de au tomóv i les y, t ras la gue r ra mund ia l , de 
aviones. En el á m b i t o del t r a n s p o r t e , es de destacar la apar ic ión de 
los p r i m e r o s tranvías u rbanos e n t r e 1898 y 1903, la p reeminenc ia 
del v a p o r sob re la vela en la f lo ta mercan te , la e lect r i f icac ión de los 
t r a m o s de m a y o r densidad de t rá f i co en la red fé r rea a pa r t i r de 
1906 y la inaugurac ión de la p r i m e r a línea del m e t r o p o l i t a n o de Ma­
d r i d en 1919. A u n q u e el p r i m e r t e l é f ono fue instalado en 1877, el 
n ú m e r o de r ecep to res era aún ex iguo a comienzos de siglo. El desa­
r r o l l o de la red te le fón ica p e r m i t i ó , no obs tan te , sobrepasar la c i f ra 
de 300.000 aparatos en vísperas de la gue r ra civi l . 

Sería un a b s u r d o p o r m i p a r t e de ja r e n t r e v e r q u e la m o d e r n i z a ­
c i ó n de la i ndus t r i a a b a r c ó t o d o s y cada u n o de los r a m o s de ac t i ­
v i d a d . D e h a c e r l o , es tar ía f a l t ando a la v e r d a d . Los p e q u e ñ o s t a ­
l leres casi a r tesana les que cons t i t u í an aún el g r u e s o de la ac t i v i ­
dad indus t r i a l c o n s i g u i e r o n res i s t i r el e m b a t e de las nuevas 
f o r m a s de p r o d u c i r . Su r e d u c i d o t a m a ñ o se a justaba m e j o r a la 
na tu ra leza de la d e m a n d a españo la , que exigía p r o d u c t o s p o c o 
es tandar i zados . P o r esta r a z ó n , los e s t a b l e c i m i e n t o s m o d e r n o s 
n o c o n s i g u i e r o n a r r i n c o n a r a los t r ad i c i ona les . D e ahí q u e sea 
m e n e s t e r hab la r de una dua l idad en la i ndus t r i a españo la . Téngase 
p r e s e n t e , a ese r e s p e c t o , q u e el p r i m e r s e c t o r de la i ndus t r i a p o r 
el v a l o r de su p r o d u c c i ó n y p o r el n ú m e r o de pe rsonas a las q u e 
daba t r a b a j o e ra la i ndus t r i a de la c o n s t r u c c i ó n res idenc ia l . Era un 
s e c t o r a j eno a los c a m b i o s t é c n i c o s que he d e s c r i t o , pues c o n t i ­
n u ó s i endo e x t r e m a d a m e n t e i n t ens i vo en m a n o de o b r a . P o r lo 
demás , a t r avesó p o r m o m e n t o s de a b a t i m i e n t o q u e e ran a t r i b u i -
bles a la l e n t i t u d de l p r o c e s o u r b a n i z a d o r . 

V o l v e m o s a e n c o n t r a r esa d i c o t o m í a e n t r e lo t rad i c iona l y lo m o ­
d e r n o en el s e c t o r ag ra r io . A u n q u e c o n t i n u ó p r i m a n d o el cu l t i vo 
de cerea l sin apenas camb ios en la labranza de los campos , aquí 
t a m b i é n c o e x i s t i e r o n f ac to res arcaicos - l o s m á s - c o n o t r o s m o ­
d e r n o s - l o s m e n o s - que e m p e z a r o n a dejarse sen t i r a f inales del 
siglo XIX. El uso del sue lo agr íco la es un i nd i cado r vá l ido para m e d i r 
el alcance de aquel los camb ios : v iñedos , f ru ta les , plantas indus t r ia ­
les, raíces, t u b é r c u l o s , así c o m o p r o d u c t o s ho r t í co las , a u m e n t a r o n 
su pa r t i c ipac ión desde un 19 % en 1860 a un 25 % en vísperas del 
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desostre54. Estos p rocesos d e n o t a r o n una m a y o r sensibi l idad de 
los ag r i cu l to res a los es t ímu los del m e r c a d o , t a n t o i n t e r i o r c o m o 
in te rnac iona l , en extensas áreas del l i t o ra l peninsular , lo que t u v o 
c o m o c o n t r a p u n t o el i n m o v i l i s m o caste l lano y e x t r e m e ñ o , parape­
t a d o - t a l c o m o es tab lec ie ron los regene rac ion i s tas - t ras el a ran ­
cel . Po r lo t a n t o , dos sistemas agrícolas e n t r a r o n en c o n t a c t o a 
p u n t o de conc lu i r el siglo XIX. El u n o , a t r i n c h e r a d o en las c o o r d e ­
nadas de s iempre ; el o t r o , más d inámico y e m p r e n d e d o r , a la bús­
queda de nuevos márgenes de benef ic io . En el seno de la ag r i cu l tu ­
ra arcaizante se de ja ron sen t i r los la t idos de un f a c t o r d e s c o n o c i ­
d o , c o m o fue la i n teg rac ión del m e r c a d o . Respond ió a la 
pos ib i l idad mater ia l de env iar los exceden tes agrícolas de una f o r ­
ma más regular , ráp ida y barata que an taño . A ese respec to , el t e n ­
d i d o de una r e d f é r r e a a escala nacional d e s e m p e ñ ó un papel p r i ­
m o r d i a l . T a m b i é n c o n t r i b u y ó a esta in tegrac ión de las reg iones ex -
cedentar ias c o n las def ic i tar ias una m e j o r d i fus ión de la i n fo r ­
mac ión gracias al t e n d i d o de la r e d te legráf ica, lo que p e r m i t i ó c o ­
n o c e r m e j o r la ma rcha de las cosechas y las osc i lac iones de los 
p rec ios en los m e r c a d o s comarca les . 

En conc lus ión : sin negar el a t raso de la e c o n o m í a española, de base 
p r e d o m i n a n t e m e n t e agrar ia, hay en camb io que rechazar , p o r i n ­
exacta , la ve rs ión negat iva que p r o p o r c i o n ó la l i t e ra tu ra regenera -
c ion is ta del 98 . El a t raso n o e ra i ncompa t i b l e con una e s t r u c t u r a 
p r o d u c t i v a agrícola e indust r ia l que desde med iados del siglo XIX 
estaba embarcada en un p r o c e s o de m o d e r n i z a c i ó n , aunque l e n t o 
y gradual . C o n los da tos que he a p o r t a d o , se puede dar aho ra res ­
puesta a los i n te r rogan tes que se p lan teó Nacías Picavea en 1899. 
« ¿ C ó m o se gangrenará?» N o h u b o gangrena p o r q u e n o se t r a t ó en 
nigún m o m e n t o de una e c o n o m í a estac ionar ia y ce r rada s ino, an ­
tes b ien, ab ie r ta al e j e m p l o e x t e r i o r . « ¿ C ó m o se curará?» D e he ­
c h o , la cu ra habría s ido más ráp ida si se hub ie ra acen tuado la aper ­
t u r a hacia el e x t e r i o r en vez de buscar la p r o t e c c i ó n del arancel . Y 
en re lac ión c o n su t e r c e r a p regun ta - « ¿ C ó m o t e r m i n a r á ? » - h o y 
sabemos que la e n f e r m e d a d t e r m i n ó b ien, aunque c o n n o p o c o su­
f r i m i e n t o para los españoles, causado en buena pa r te p o r la i n c o m ­
p rens ión que el r egene rac i on i smo había c o n t r i b u i d o a c rea r c o n su 
parc ia l idad y su pes im ismo exagerado . 

54 Garrabou y Sanz (1985) II, p. 103. 
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La fecha del 98 t i ene un v a l o r s imbó l i co . En sen t i do e s t r i c t o es una 
d e r r o t a m i l i t a r que v iene pe rc ib ida c o m o desostre y que d e t e r m i n a 
en los m e d i o s in te lec tua les y po l í t i cos un c l ima de finís Hispaniae. 
M u c h o m e j o r - y , en m i o p i n i ó n , más c o r r e c t o - hablar de crisis de f in 
de siglo. Crisis es un t é r m i n o m u c h o más e x p r e s i v o y po l i va len te que 
derrota o desastre, exp resa un c o r t o c i r c u i t o , una t o m a de c o n c i e n ­
cia, un c o n f l i c t o y un camb io . Sugiere la idea de que c o n el h u n d i ­
m i e n t o se ab ren nuevas perspect ivas y nuevos p rocesos . N o v o y a 
dec i r las mú l t i p les razones p o r las cuales se p r o d u c e la crisis de f in 
de siglo. D o y p o r supues to que la cr is is ex is te antes de la d e r r o t a m i ­
l i tar . El Desas t re del 98 es la consecuenc ia y func iona c o m o un m u l t i ­
p l i cador , un soc ia l i zador de la cr is is, p e r o n o es la causa. El aspec to 
más s igni f icat ivo de esta crisis es quizá la r e f l ex i ón que desar ro l l a so ­
b r e la pa t r ia , la nac ión española y el Estado. El m a r c o en el cual se de ­
sar ro l la esta r e f l e x i ó n es un m a r c o i ndudab lemen te nacional is ta. El 
« p r o b l e m a de España» n o ex is t i r ía sin óp t i ca nacional is ta. Y , de he­
c h o , los regenerac ion is tas , t o d o s e l los, son unos p ro tonac iona l i s tas 
a t o d o s los e fec tos . A l m i s m o t i e m p o , a la a l tu ra del 98 ex is ten ya c o ­
r r i en tes regional is tas y nacional istas per i fér icas - p o r así d e c i r l o - y el 
98 empu ja estas c o r r i e n t e s hacia su po l i t i zac ión . Y es to comp l i ca 
más el p a n o r a m a . 

Po r ser de s o b r a c o n o c i d o s , t a m p o c o hace fal ta d e t e n e r s e s o b r e 
los temas de r e f l e x i ó n que aparecen a l r e d e d o r del 98 . Son el a t r a ­
so de España c o n re lac ión a o t r o s países de Europa , la e u r o p e i z a ­
c i ón de España, la i den t idad de lo español y las caracter ís t icas ps i ­
co lóg icas de su pueb lo , el papel de los nac iona l ismos e m e r g e n t e s 
c o n re lac ión a la nac ión española y a la e s t r u c t u r a c i ó n del Estado, 
la c r í t i ca del s is tema po l í t i co y de la distancia que separa el país real 
del legal, e tc . En c a m b i o , es m e n o s conoc ida la ac t i t ud de la Iglesia. 
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Hab la r de pa t r ia y re l ig ión en el 98 significa, en tonces , i n t en ta r ave­
r iguar c ó m o la Iglesia y el ca to l i c i smo españoles v iven la cr is is del 
f in de siglo, c o n c r e t a m e n t e , c ó m o v iven la g u e r r a y la d e r r o t a c o n 
re lac ión a la c o n c e p c i ó n de la nac ión española y al debate nac iona­
lista que se desar ro l l a s o b r e el p r o b l e m a de España y de su regene­
rac ión . 

En tonces , ¿cómo juega el f a c t o r re l ig ioso , c o n c r e t a m e n t e ca tó l i co , 
en esa cr is is y en el deba te s o b r e estos temas? ¿Qué i m p a c t o t i e n e 
la g u e r r a de Cuba , de Fil ipinas y el 98 c o m o d e r r o t a m i l i t a r en la 
Iglesia y en la ca to l i c idad española? 

U n h i s t o r i a d o r a u t o r i z a d o en asuntos eclesiást icos t i t u l ó , hace un 
par de años, su i n t e r v e n c i ó n en un p res t ig ioso c u r s o de v e r a n o «La 
iglesia y la cues t i ón co lon ia l» . El t e x t o , pub l i cado en las actas del 
c u r s o , emp ieza c o n una p regun ta : «¿Cuál fue la ac t i t ud de los m a n ­
da ta r ios de la Iglesia ca tó l i ca an te el es ta l l ido de la g u e r r a de Cuba? 
Rezar, n a t u r a l m e n t e , y l a m e n t a r l o » . El a r t í cu lo se conc luye c o n 
o t r a p regun ta : «¿Se e n t i e n d e a h o r a m e j o r , en t o d o caso, aquel la 
reacc ión an te el es ta l l ido de la g u e r r a de Cuba?». Resul ta c u r i o s o 
que en las 54 páginas ubicadas e n t r e las dos preguntas n o aparece 
ni una sola re fe renc ia al a r g u m e n t o enunc iado en el t í t u l o . En efec­
t o , hasta la fecha, el t e m a se ha invest igado m u y p o c o . N i una línea 
aparece en La política religiosa en España ( M a d r i d , Ed i t o ra N a c i o n a l , 
1975) de José A n d r é s Ga l lego, y lo m i s m o ha hecho Manue l C u e n ­
ca T o r i b i o en su c o l a b o r a c i ó n a la Historia de la Iglesia d i r ig ida p o r 
R ica rdo Garc ía V i l los lada ( M a d r i d , B A C , 1979). H a pasado seráf ica­
m e n t e del t e m a Stanley G . Payne en su síntesis s o b r e El catolicismo 
español (Barce lona , Planeta, 1984), así c o m o la hispanista b r i tán ica 
Francés Lannon en su magní f ico Privilegio, persecución y profecía. La 
Iglesia católica en España, 1875 -1975 ( M a d r i d , A l ianza, 1987). P o r 
c o n t r a , Manue l Pérez Ledesma se ha o c u p a d o r e c i e n t e m e n t e del 
t e m a en una con fe renc ia dada en la Fundac ión O r t e g a y Gasset , de 
la cual sacaré a lgunos da tos . 

Lo que se puede d e c i r en t é r m i n o s genera les es que la g u e r r a p r o ­
duce una e x p l o s i ó n y una mov i l i zac ión pa t r i ó t i ca que se exp resa en 
las mani fes tac iones de desped ida de las t r o p a s o de generales 
(Mar t í nez C a m p o s en M a d r i d , después Va le r iano W e y l e r en Barce­
lona, en la desped ida y en la vue l ta de Polavieja). Este en tus iasmo 
p a t r i ó t i c o - c o m o ha des tacado Pérez L e d e s m a - n o es, en genera l , 
e s p o n t á n e o , s ino o rgan izado y a l imen tado p o r unos agentes. Las 
minuc iosas c rón icas pol í t icas de un c o n t e m p o r á n e o de los a c o n t e ­
c im ien tos , Fe rnando Soldevi l la, destacan el f u e r t e c o m p r o m i s o 
ecles iást ico en la mov i l i zac ión de la pob lac ión . Los ac tos más signi­
f icat ivos que empu jan este c o m p r o m i s o son las bend ic iones para 
desped i r a las t r o p a s , las plát icas y los s e r m o n e s p a t r i ó t i c o s , las 
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proces iones e invocac iones para ped i r el t r i u n f o español . Hasta el 
p u n t o que Blasco Ibáñez destaca la ac t i t ud p o c o cr is t iana del c l e r o , 
y C la r ín escr ibe en d i c i e m b r e de 1896: «Si y o fuera Papa, m e n u d a 
encícl ica, o lo que c o r r e s p o n d a , les habría echado enc ima a esos 
ob ispos y p resb í te ros que, sin p resc ind i r de su ca rác te r sacerdo ta l 
y en el e je rc i c io de sus func iones [...] p red ican el e x t e r m i n i o del 
p r ó j i m o y se alegran de las matanzas». 

Hay que e n m a r c a r el p a t r i o t i s m o eclesiást ico español en la « t e o l o ­
gía de las nac iones» que se desar ro l la a p a r t i r de la m i tad del si­
g lo XIX c o m o respuesta al p r i nc i p i o de nacional idad l i be ra l - cons t i ­
tuc iona l y al i n te rnac iona l i smo social ista. Según esta teo log ía , cada 
nac ión t i ene un papel d e t e r m i n a d o y c o n c r e t o , una m is ión , en el 
p r o y e c t o de la Prov idenc ia . La Iglesia adm i te este p lu ra l i smo en 
pa r te p o r q u e es una f o r m a de r e c o m p o n e r c ie r ta organ ic idad pe r ­
dida c o n el f in de la Edad Med ia , del c o s m o p o l i t i s m o ca tó l i co , e tc . 
D e hecho , a d m i t i é n d o l o , y a pesar de su r e i t e r a d o an t i l i be ra l i smo, 
la Iglesia se acerca a la conv ivenc ia c o n el Estado-nac ión m o d e r n o 
(en c u a n t o sal ido de la Revo luc ión Francesa). Pero la Iglesia n o se 
m e t e c o n los p e r í m e t r o s nacionales, n o op ina s o b r e lo que es o lo 
que debe ser una nac ión en sus t é r m i n o s geográf icos. A la Iglesia le 
in teresa la re lac ión que cada nac ión establece c o n el ca to l i c i smo y 
c o n la enseñanza de la j e ra rqu ía eclesiást ica. 

El p a t r i o t i s m o de la Iglesia se ubica además en el m a r c o de una 
c o n c e p c i ó n que cons ide ra España c o m o nac ión cató l ica que t i e n e 
una m is ión pecu l iar d e n t r o de la cual se co locan los v íncu los h i s tó ­
r icos y re l ig iosos c o n lo que queda del an t iguo I m p e r i o co lon ia l . 
En este m a r c o se e n c u e n t r a t a m b i é n , p o r un lado, la necesidad de 
subrayar la iden t idad de la nac ión cató l ica con el Estado, que t a m ­
bién t i ene que ser ca tó l i co , y p o r o t r o , la de a f i rmar la un idad ca tó ­
lica a t ravés de la lucha c o n t r a el l i be ra l i smo -p ro tes tan t i s mo r e p r e ­
sen tado p o r los EE U U . La palabra cruzada, que t e n d r á en el p o r v e ­
n i r español o t r a h is tó r i ca ocas ión para ser empleada, hace su 
apar ic ión p o r estas fechas. 

Lo que o c u r r e es que estamos en un m o m e n t o decisivo del desar ro­
llo de la ideología pol í t ico-rel ig iosa del nacionalcatol ic ismo. O , d icho 
de o t r a f o r m a - c o n relación más d i recta al t ema de esta con fe renc ia -
estamos en el m o m e n t o en que el con ten ido de la palabra patria v iene 
manipulado p o r una ideología nacionalista, nacionalcatólica, que qui ta 
a la palabra patria el significado de referencia mater ial (un paisaje, una 
t ie r ra ; p o r e jemplo, Casti l la en los intelectuales de la llamada genera­
c ión del 98) e ideal (un sent imiento de pertenencia) , de ident idad cu l ­
tura l e histór ica, para ver tebrar la , est ructurar la ideológica y polí t ica­
mente : ya no es una procedencia, sino una mis ión, un dest ino, un p r o ­
yec to pol í t ico nacionalista y, al t i e m p o , cató l ico. 
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Sob re el nac iona lca to l i c i smo c o m o Ideología po l í t i co - re l ig iosa que 
t i e n e una larga d u r a c i ó n y que n o es un p r o d u c t o de la g u e r r a c iv i l , 
he esc r i t o Cielo y dinero. El Nacionalcatolicismo en España, 
1881 -1975 ( M a d r i d , A l ianza, 1992). Pe ro , pues to que se m e ha c r i ­
t i c a d o j u s t a m e n t e p o r la pe r i od i zac ión que en ese l i b ro se p r o p o ­
ne, les v o y a hacer una pequeña c i ta sacada de un a r t í cu lo de Fer­
nando Garc ía de C o r t á z a r de 1978, en el cual está esc r i t o que des­
pués de haber a n i m a d o c o n sus e x h o r t a c i o n e s pa t r ió t i cas a los 
c o m b a t i e n t e s de la g u e r r a de C u b a y Fil ipinas, « los ob ispos españo­
les que, c o n v o c a b u l a r i o t í p i c o del nac iona l -ca to l i c i smo, habían t r a ­
t a d o de sos tene r el á n i m o de los so ldados , más allá de la cons ide ­
rac ión de lo desigual del e n f r e n t a m i e n t o , ana temizarán a los res ­
ponsables de la ges t i ón públ ica, cu lpabi l izándoles del d e t e r i o r o del 
Estado españo l» («La Iglesia en la cr is is del Estado españo l» , en las 
actas del V i l ! C o l o q u i o de Pau, d i r i g ido p o r T u ñ ó n de Lara). 

Q u e el nac iona lca to l i c i smo cons t i t uya un só l i do esquema i n t e r p r e ­
t a t i v o lo d e m u e s t r a el hecho de que t i ene ya la exp l i cac ión , la i n ­
t e r p r e t a c i ó n , de lo que va a o c u r r i r . En e fec to , cuando se p r o d u c e 
la d e r r o t a mi l i ta r , la exp l i cac ión eclesiást ica va a ser la s igu iente: la 
d e r r o t a se inser ta en el m a r c o de la decadenc ia española, que a su 
vez se enmarca en las consecuenc ias de los e r r o r e s m o d e r n o s (f in 
de la un idad cató l ica , t o l e ranc i a de los cu l tos , l i be ra l i smo, e tc . ) . 
Hay muchas pruebas de e l lo . 

D e j a n d o al margen c u a n t o está c o n o c i d o , c o m o las pastora les de 
los ob ispos , de e n t r e las cuales la más no tab le es quizás la del ob i s ­
p o de Santander , Sant iago Sánchez de C a s t r o , y el re f le jo ev i den te 
de la d e r r o t a m i l i t a r que se adv ie r te en el C o n g r e s o C a t ó l i c o de 
1899 que se ce lebra en Burgos , resu l ta m e j o r ins ist i r en unos f o l l e ­

t o s del A p o s t o l a d o de la Prensa, la ed i t o r i a l fundada en M a d r i d en 
1889 p o r el jesuí ta Franc isco de Paula G a r z ó n , que p o r t e n e r g ran 
d i fus ión c o m o l i t e r a t u r a p o p u l a r e je rcen un cons ide rab le i m p a c t o . 
En el que l leva p o r t í t u l o La verdadera regeneración de España ( fe­
chado en d i c i e m b r e de 1898) se a f i rma que la med ic ina para c u r a r 
los males de España ex is te , y que hay que buscar la en la p rác t i ca de 
los D i e z M a n d a m i e n t o s de la Ley de D i o s , de su Iglesia y en su ap l i ­
cac ión a lo púb l i co y a lo p r i vado , a las leyes c o m o a las c o s t u m ­
bres , a la po l í t i ca c o m o a la adm in i s t r ac i ón , a la soc iedad c o m o al 
hogar d o m é s t i c o . T o d o s los males que su f re «nues t ra p o b r e pa­
t r i a » - c o n t i n ú a el d o c u m e n t o - r e c o n o c e n p o r causa el o l v i d o de 
las leyes divinas. Po r c o n t r a , s ó l o observándo las b ien y cump l i da ­
m e n t e puede consegu i rse la regenerac ión de que t a n t o se habla. El 
f o l l e t o e n u m e r a a c o n t i n u a c i ó n los males que suf re el país. En p r i ­
m e r lugar c i ta la fal ta de un ión y de c o n c o r d i a , que se con f igu ra 
c o m o una cr í t i ca del p l u ra l i smo po l í t i co , es dec i r , de la d e m o c r a c i a . 
Las naciones - l e e m o s - están f o r m a d a s n o só lo p o r c o m u n i d a d de 
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in tereses, p o r af in idades geográf icas, p o r res is t i r a las invasiones de 
o t r o s pueb los . Eso es tan só lo el c u e r p o de la nac ión . El a lma - p r o ­
s i g u e - es rep resen tada p o r la c o n f o r m i d a d de las creencias p e r t e ­
nec ientes al o r d e n sob rena tu ra l , es dec i r , p o r la un idad rel ig iosa. 
Pe ro España, en el p lano re l ig ioso , se encuen t ra m u y p o r deba jo 
del nivel de las naciones inf ieles. As í que los desastres que han l lo ­
v i d o s o b r e España en su g u e r r a c o n los EE U U r e c o n o c e n p o r cau­
sa p r ima r i a la ind i fe renc ia re l ig iosa que re ina en España, y aun el 
a te ísmo p rác t i co que pres ide t o d o s los ac tos de la v ida públ ica. Es 
este un p r o c e s o de decadenc ia - c o n t i n ú a el d o c u m e n t o - que e m ­
pieza cuando gobe rnan tes españoles c o m e n z a r o n a t rans ig i r c o n el 
e r r o r , ya p r o p o n i e n d o enlaces ma t r imon ia l es de pr ínc ipes ca tó l i ­
cos con pr incesas lu teranas - y v i ceve rsa - , ya t r a t a n d o de a b r i r p r i ­
m e r a b recha en la un idad cató l ica. Entonces, el r e m e d i o , la regene­
rac ión de España, t i e n e que a r ranca r de lo re l ig ioso , c o n c r e t a m e n ­
t e de la r e c u p e r a c i ó n de la un idad cató l ica. O t r o aspec to t r a t a d o 
es el de la degenerac ión en el p lano m o r a l . La so luc ión p r o p u e s t a 
es la censura p rev ia para la p rensa y el t e a t r o . Po r supues to , una 
censura p e r m a n e n t e encargada a personas doc tas , a v e r d a d e r o s 
jueces de la d o c t r i n a , en una palabra, a los que la Iglesia t i ene p o r 
tales. Po r lo que se re f i e re a la enseñanza, pues to que las malas 
doc t r i nas t a n t o v u e l o han t o m a d o en España, hay que r e c o n d u c i r l a 
hacia las manos de que jamás deb ie ra haber sal ido. La Iglesia - s e 
a f i rma s o b r e este p u n t o - t i e n e el d e r e c h o de d i r ig i r e inspecc ionar 
la enseñanza. En el o r d e n po l í t i co , la regenerac ión de España pasa 
p o r la ap l icac ión a la g o b e r n a c i ó n del Estado de los p r inc ip ios de la 
re l ig ión cató l ica. La causa de los males en el o r d e n po l í t i co está en 
la faci l idad c o n que cua lqu ie r zascandil osado y de buenos p u l m o ­
nes se c o n v i e r t e en persona je po l í t i co , apoyado en los v o t o s de 
o t r o s cuan tos p e r d i d o s y de los t o n t o s , c o n c e p c i ó n que n o es p r e ­
c isamente un e log io del s is tema r e p r e s e n t a t i v o c o n sufragio un i ­
versa l . Los jefes de Estado t i e n e n que v o l v e r a persuad i rse de que 
el p r i nc ip io de su a u t o r i d a d p r o v i e n e de D i o s , y que a El han de dar 
cuenta , y que son el los los que elevan a los más d ignos a los a l tos 
cargos del Estado, y n o a las m u c h e d u m b r e s div id idas en pa r t i dos . 
Más adelante, el f o l l e t o a f i rma la necesidad de d e s t r o n a r la r id icu la 
farsa par lamenta r ia . En el o r d e n e c o n ó m i c o y admin i s t ra t i vo , la ac­
tua l cen t ra l i zac ión a t ro f ia y paral iza los m i e m b r o s de la nac ión , a 
saber: las mani fes tac iones de la v ida reg iona l y mun ic ipa l . Los an t i ­
guos Reinos y Señor íos de España t i enen que v o l v e r a admin i s t ra r ­
se p o r sí m i smos , c o m o aún lo ver i f ican las Provinc ias Vascongadas. 
D e v o l v i e n d o a la Iglesia los bienes eclesiást icos desamor t i zados se 
sacarán ventajas económicas para el Estado. El t e x t o examina a 
con t i nuac ión la regenerac ión social . En este o r d e n , las recetas p r o ­
puestas son : apl icar las enseñanzas de León X I I I y medidas de cen ­
sura c o n t r a la prensa que c o r r o m p e al m u n d o o b r e r o . La regene­
rac ión de España en el o r d e n judic ia l pasa p o r la supres ión del j u ra -
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d o , del cual nacen m u c h o s escándalos de impun idad c r im ina l ; la 
c o n f i r m a c i ó n de la pena de m u e r t e ; la r e f o r m a del C ó d i g o Penal 
para p r o t e g e r m e j o r la re l ig ión catól ica.. . y o t ras cosas p o r el es t i ­
lo . Ex is te desde hace cerca de dos siglos un g e r m e n d e s t r u c t o r en 
el E jé rc i t o y la Mar ina : el l i be ra l i smo y la masoner ía . A p a r t a d o de 
D i o s , el E jé rc i to ha pagado este pecado c o n la humi l l ac ión espan to ­
sa que acaba de suf r i r . La regenerac ión t i e n e en tonces que ser an­
tes q u e nada m o r a l , y s o b r e la base de los M a n d a m i e n t o s de la Ley 
de D i o s y los p r e c e p t o s de la Iglesia. En segundo lugar. E jé rc i to 
p ro fes iona l y v o l u n t a r i o en t i e m p o de paz. En f in , incu lcar en t o d o s 
los m i l i t a res la idea del d e b e r re l ig ioso, la idea de que , an te t o d o , 
son so ldados de C r i s t o , y p o r C r i s t o pelean p o r su pa t r ia , y en 
n o m b r e de C r i s t o esperan vencer . El f o l l e t o acaba t r a t a n d o el 
t e m a de la regene rac ión en el o r d e n d o m é s t i c o y, p o r ende , de la 
reo rgan izac ión de la fami l ia. 

O t r o f o l l e t o del A p o s t o l a d o de la Prensa lleva p o r t í t u l o Cousos de 
la catástrofe de España y su remedio, y está fechado en abr i l de 1899. 
T r a t a in i c ia lmente de la e n f e r m e d a d de España y de la d e r r o t a m i l i ­
ta r . C o n t i n ú a c o n la fal ta de v i r t udes cívicas y de a m o r a la pat r ia . 
Las causas que indica son la i r re l i g ión d o m i n a n t e que afecta al pa­
t r i o t i s m o , la espantosa i nmora l i dad , el ego ísmo (que en el o r d e n 
po l í t i co es la fal ta de p a t r i o t i s m o ) . Sigue c o n un e x a m e n de la s i tua­
c ión de las d is t in tas clases sociales (r icas, medias, p o b r e s ) que s i rve 
de i n t r o d u c c i ó n a una p o s t u r a m o d e r n i z a d o r a en lo e c o n ó m i c o . 
T ras haber subrayado la fal ta de espí r i tu de empresa , indica lo que 
habría que hacer para consegu i r la t r a n s f o r m a c i ó n del país en p o ­
cos años, c o n v i r t i é n d o l o de miserab le en p r ó s p e r o . Estas med idas 
son el a h o r r o y el esp í r i tu de asoc iac ión. D e o t r a f o r m a - c o n t i n ú a 
el d o c u m e n t o - , los e x t r a n j e r o s , que son ya dueños de casi t odas 
las líneas fé r reas y de las m a y o r e s minas, seguirán s i éndo lo , y Espa­
ña será una co lon ia de la banca e x t r a n j e r a que, para m a y o r i g n o m i ­
nia nues t ra , está d i r ig ida p o r los jud íos . Sigue a f i r m a n d o que s o b r e 
la i ndependenc ia e c o n ó m i c a se funda la independenc ia po l í t ica , que 
a su vez t i e n e que fundarse s o b r e un p o d e r mater ia l y m i l i t a r bas­
t a n t e f u e r t e . Más ade lante lamenta que el Estado m o d e r n o no sea 
el h e r e d e r o del an t iguo Estado españo l . La ley f undamen ta l del an­
t i g u o Estado e ra la un idad cató l ica , ley sancionada p o r el cast igo se­
v e r o de la here j ía , m ien t ras la ley f undamen ta l de l Estado m o d e r n o 
es la C o n s t i t u c i ó n de la M o n a r q u í a c o n su a r t í cu lo I I s o b r e la t o l e ­
rancia de los cu l t os n o ca tó l i cos . C o n t o d o e l lo , la conc lus i ón r e ­
sul ta bastante o p t i m i s t a . Puesto que la h i s to r ia enseña que las na­
c iones han s ido dir ig idas s i e m p r e p o r minor ías in te l igentes , que la 
soberanía i n m a n e n t e de la m u l t i t u d es una farsa, c o m o España ha 
s ido p e r v e r t i d a p o r una m ino r í a , p o r una m i n o r í a p o d r á ser salva­
da. Los buenos (es dec i r , los ca tó l i cos) t i e n e n que un i rse , es el l la­
m a m i e n t o f inal . ¿Bajo qué bandera , c o n qué lema se habría de ha-
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c e r esa un ión y reñ i r se esas batallas? Las banderas serán la C r u z y 
la Bandera española. T o d o p o r D i o s y p o r la pa t r ia : he aquí el lema. 

En el segundo t o m o del año 1898 de la rev is ta La Cruz (Mad r i d ) 
aparece un a r t í cu lo , «Los d o m i n i o s de España y su deuda públ ica 
en los siglos XVII y XVIll y a f ines del siglo XIX. Sus calamidades y des­
m o r a l i z a c i ó n » , que p lantea el t e m a de las co lon ias perd idas . En él 
se puede leer que «la g u e r r a c o n los Estados U n i d o s del N o r t e de 
A m é r i c a [ha s ido ] m u c h o p e o r y más d e s h o n r o s a para España que 
la invas ión de los bá rba ros del N o r t e de Eu ropa» . En o t r o a r t í cu lo 
del m i s m o t o m o , que l leva la f i r m a del f u n d a d o r de la rev is ta , León 
C a r b o n e r o y Sol , «El r a y o de la Ira de D i o s y las esperanzas de 
España», ¡del 8 de n o v i e m b r e de 1898! ( fecha del a c u e r d o que l le­
vará al « i n i cuo T r a t a d o » c o n los EE U U f i r m a d o en París el 10 de 
d i c i e m b r e de 1898), el a u t o r a f i rma que se ha d i r i g i do a D i o s , y que 
D i o s ha pues to en sus manos los L ib ros Sagrados, c o n c r e t a m e n t e 
el de l p r o f e t a Isaías, del cual c i ta el paso s iguiente: « Y o c o n v e r t i r é a 
t u m a n o y q u e m a r é t o d a t u escor ia , y res tab leceré tus jueces 
c o m o f u e r o n antes y t us conse je ros c o m o an t i guamen te , y serás 
después de es to l lamada la nac ión fe l iz». C i t a a c o n t i n u a c i ó n la 
Epístola de la Misa del día a n t e r i o r al T r a t a d o : «El Señor t o m a r á la 
a r m a d u r a de su ce lo , a r m a r á la c r i a t u ra para vengarse de los ene­
migos , ves t i rá en lugar de c o t a la just ic ia, t o m a r á p o r y e l m o el j u i ­
c io a c e r t a d o y p o r escudo inexpugnab le la equ idad» . 

En £/ Menso/ero del Corazón de Jesús aparecen unos a r t í cu los de 
José V inuesa, S. J., s o b r e la «Soberanía social de Jesucr is to sacra­
m e n t a d o en España y a d o r a c i ó n nacional en la Basílica de Lugo» en 
el que se subraya el ca rác te r nacional del c u l t o púb l i co en la basílica 
gallega. En o t r o a r t í cu lo apa rec ido en el n ú m e r o de agos to de 1898 
de la m isma rev is ta , bajo el t í t u l o de «Rel ig ión y pa t r ia» , se a f i rma 
que si en lugar de hacer caso a las sirenas ant icr is t ianas de t o d o 
t i p o , « l lámense jud íos , p r o t e s t a n t e s , l iberales, l i b repensadores o 
masones» , se habr ía hecho caso a la v o z de D i o s que habla a t ravés 
de sus m i n i s t r o s « o t r a hub ie ra s ido y o t r a sería al p resen te la suer ­
t e de España». Sob re la d e r r o t a m i l i t a r véase t a m b i é n el a r t í cu l o de 
n o v i e m b r e del m i s m o a ñ o , p o r Remig io V i l a r i ño , S. J., « L o que ha 
pasado y lo que pasará». El d o c t o jesuí ta p regun ta : ¿Por qué [ D i o s ] 
ha de jado que la cató l ica España haya s u c u m b i d o an te la l iberal ís i -
ma N o r t e Amér i ca? La respues ta está en la i ra de D i o s . La cu lpa es 
del pecado . D e l pueb lo que lee prensa l ibera l , de los esc r i t o res que 
son h e t e r o d o x o s , de la Iglesia que ha q u e d a d o casi des ie r ta , del 
c u l t o que ha s ido abandonado , de las p roces iones que están desde­
ñadas». 

M ien t ras t a n t o , a p a r t i r de 1899, se ha p r o d u c i d o una f u e r t e reac­
c ión ant ic le r ica l . Pregunta: ¿por qué se p r o d u c e una reacc ión c o n -
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t r a la Iglesia a pesar del p a t r i o t i s m o que la m isma había mani festa­
d o apoyando la guerra? Según Pérez Ledesma, la respuesta t i e n e 
que estar a r t i cu lada en d ive rsos p u n t o s . En p r i m e r lugar, j u s t a m e n ­
t e p o r la ac t i t ud favo rab le a la g u e r r a de la Iglesia. En segundo lugar, 
p o r la idea de que el E jé rc i to y la A r m a d a españoles se hayan e n ­
c o n t r a d o n o p repa rados p o r fal ta de invers iones , a causa del e x p o ­
l io de la r iqueza nac ional deb ida a la r e c u p e r a c i ó n e c o n ó m i c a de la 
Iglesia d u r a n t e la Res tau rac ión . En f in , p o r la ac t i t ud a u t o r i t a r i a de 
las congregac iones rel igiosas f r e n t e a los nat ivos, c o n c r e t a m e n t e 
en Fil ipinas. El 26 de j u n i o de 1899, en Zaragoza , se p r o d u c e el 
asal to al co leg io de los jesuítas. C o n ocas ión del e s t r e n o de Electro, 
de Pérez Ga ldós , habrá t u m u l t o s ant ic ler ica les en t o d a la geograf ía 
de España. Es dec i r , que se ensaya ya lo que pasará casi d iez años 
después d u r a n t e la Semana Trág ica de Barce lona. N o es casual idad 
que en la C i u d a d C o n d a l t a m b i é n será la g u e r r a co lon ia l (esta vez 
en M a r r u e c o s ) la que p r o v o c a r á la i n s u r r e c c i ó n . La p regun ta surge 
espon táneamen te : ¿y si la e x p l o s i ó n ant ic ler ica l n o lo f ue ra c o n t r a 
el anterior a p o y o de la Iglesia a la gue r ra , s ino c o n t r a la posterior i n ­
t e r p r e t a c i ó n eclesiást ica de la de r ro ta? Patr ia y re l ig ión en su mez ­
cla c ler ical emp iezan a e n c o n t r a r una o p o s i c i ó n socia l . 

Sea c o m o fuera , v o l v i e n d o a la p regun ta de c ó m o se re lac ionan y 
v incu lan pat r ia y re l i g ión a la a l tu ra del n u e v o siglo, d i r ía que apare­
cen varias pos tu ras y, j u s t a m e n t e a p a r t i r de esas d i fe ren tes p o s t u ­
ras, d i s t in tos p r o y e c t o s de regenerac ión de España. Igual pod r í a ­
m o s dec i r que los que aparecen son d i s t i n tos p r o y e c t o s nacional is­
tas (de los malos y de los buenos ) . Las ac t i tudes y los p r o y e c t o s 
regenerac ion is tas-nac iona l is tas más signi f icat ivos y r ep resen ta t i vos 
p o r su p r o y e c c i ó n en la h i s to r ia española sucesiva son los que v o y 
a m e n c i o n a r a c o n t i n u a c i ó n . 

En p r i m e r lugar está la p o s t u r a que con juga los dos t é r m i n o s en 
clave nac iona lcató l ica . Es la mayo r i t a r i a , y es la que h e m o s e x a m i ­
nado hasta ahora . A f i r m a que la regene rac ión de España pasa p o r la 
r e c u p e r a c i ó n de la un idad cató l ica , la reca to l i zac ión de la nac ión y 
del Estado (Estado con fes iona l ) , la m o d e r n i z a c i ó n en lo e c o n ó m i ­
co , rechazando el l i be ra l i smo y sus consecuenc ias en el p lano po l í ­
t i c o ( p a r l a m e n t a r i s m o , p l u r i p a r t i d i s m o , ins t i tuc iones r e p r e s e n t a t i ­
vas, separac ión Iglesia-Estado, etc. ) y cu l tu ra l ( l i be r tad de enseñan­
za y de prensa, p l u ra l i smo i deo lóg i co , e tc . ) . Y pues to que es toy en 
e l lo , n o p u e d o de jar de hacer h incapié s o b r e las re lac iones que 
ex is ten e n t r e g u e r r a - p a t r i o t i s m o - d e r r o t a m i l i t a r (sea o n o c o l o ­
nial) y, según la fel iz e x p r e s i ó n de P i e r r e - A n d r é Taguieff , el naci ­
m i e n t o del «nac iona l i smo de los nacional is tas». En Francia, la de ­
r r o t a f ranco -p rus iana de 1870 lleva al nac im ien to de la de recha ra ­
dical nacional is ta y, años después, de la A c t i o n Franq:aise. En Ital ia, 
el M o v i m i e n t o Nac iona l i s ta I ta l iano, que a p r inc ip ios de los años 
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ve in te se fus ionará c o n el fasc ismo, surge en el decen io del desas­
t r e de A d u a . 

En segundo lugar está la p o s t u r a que con juga la re l ig ión c o n o t r a 
pat r ia , c o n c r e t a m e n t e c o n la catalana, y que i n t r o d u c e un e l e m e n ­
t o de p lu ra l i smo más. V i c e n t e C a c h o V i u ha señalado que la co la ­
b o r a c i ó n e n t r e ca tó l i cos y catalanistas, sin cond ic iones prev ias de 
t i p o re l ig ioso , necesar iamen te d i l uyó las t rad i c iones in tegr is tas 
d e n t r o del ca to l i c i smo catalán (V. C a c h o V i u , «Ca ta lan i smo y c a t o ­
l i c ismo en el a m b i e n t e in te lec tua l f in isecu lar» , en Aproximación a la 
historia de la iglesia española, M a d r i d , 1978). Por su pa r te , la hispa­
nista b r i tán ica Francis Lannon ha esc r i t o : «La re l ig ión podía a p o y a r 
un sen t i do de iden t idad reg iona l y cu l t u ra l , p e r o no d e t e r m i n a b a 
n inguna o p c i ó n po l í t i ca sus ten tada en razones rel igiosas: la p a r t i c i ­
pac ión seglar ca tó l ica en la p r o m o c i ó n de la cu l t u ra catalana o de la 
po l í t ica nacional is ta p roven ía p r i m a r i a m e n t e de su c o n d i c i ó n cata­
lanista, no de su ca to l i c i smo , y, p o r e l lo , c o n t r i b u y ó a d ivers i f i car y 
secular izar la po l í t i ca ca tó l i ca en un g r a d o excepc iona l en el pano ­
rama h ispano». En esta perspec t i va , la regenerac ión de España d e ­
pende o de su cata lanizac ión o de la descent ra l i zac ión del Estado. 

En t e r c e r lugar está la p o s t u r a que con juga los dos t é r m i n o s en 
plan igua lmente nac iona lca tó l i co , p e r o en p e q u e ñ o : es lo que o c u ­
r r e c o n el nac iona l i smo vasco (é tn i co hasta el rac i smo y ca tó l i co 
in tegr is ta) p o r o b r a de Sabino A r a n a y de sus secuaces. En este 
caso n o hay p r o y e c t o regenerac ion is ta para España, s ino a u t o n o ­
mista o i ndependen t i s ta para «Euzkad i» . 

En c u a r t o lugar está la p o s t u r a que con juga re l ig ión y pat r ia en cla­
ve l i be ra l - demóc ra ta l legando al an t i c le r i ca l i smo, r e t o m a n d o la 
idea i lumin is ta de una «España negra» que se hunde p o r cu lpa del 
f a c t o r ec les iást ico, y que emp ieza a desa r ro l l a r una re f l ex i ón s o b r e 
las consecuenc ias negativas de la i n t e r p r e t a c i ó n nac iona lcató l ica de 
los c o n c e p t o s de «pa t r i a» y « N a c i ó n » ( p o r e j emp lo , en la con fe ­
renc ia de 1911 de Manue l Azaña s o b r e «El p r o b l e m a españo l» , y 
más aún su El ja rd ín de los frailes). En esta perspec t iva , la regene ra ­
c ión del país co inc ide c o n su eu rope i zac i ón . Cons i s t e en la e l im ina­
c ión de la d i m e n s i ó n social y po l í t ica del ca to l i c i smo a c a m b i o de su 
p r i va t i zac ión . En esta línea, las medidas a a d o p t a r ser ían: la separa­
c ión de la Iglesia y el Estado, la la ic ización de la enseñanza, la ma rg i -
nal ización de las ó r d e n e s rel ig iosas, e tc . 

En q u i n t o lugar está la p o s t u r a que rechaza t o d a con jugac ión e n t r e 
pat r ia y re l ig ión p o r q u e qu ie re b o r r a r el aspec to re l ig ioso de la 
v ida social y de la conc ienc ia , y que t a m p o c o se r e c o n o c e en el 
c o n c e p t o de «pa t r i a» . Es la ac t i t ud más radica l , p r o p i a de los anar­
quistas y de a lgunos sec to res marx is tas . En este m a r c o , el p r o b l e -
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ma de la regenerac ión de España co inc ide con el de la r e v o l u c i ó n , y 
esta c o n la e x t i r p a c i ó n de la d imens ión re l ig iosa. 

A u n s iendo h i p e r m i n o r i t a h a y aislada, n o deja de t e n e r t r a s c e n ­
denc ia la p o s t u r a radical y p ro fé t i ca de qu ien rechaza cua lqu ie r 
c o n t a m i n a c i ó n e n t r e pat r ia y re l ig ión . M e r e f i e r o a la p o s t u r a que 
Miguel de U n a m u n o a d o p t a en un a r t í cu lo que l leva p o r t í t u l o «Re­
l ig ión y pa t r ia» y que aparece en Nuestro Tiempo en e n e r o de 1904. 
El p r e t e x t o lo o f r e c e el asun to del o b i s p o B e r n a r d i n o N o z a l e d a 
que , p r e c o n i z a d o ob i spo de Valencia a f inales de 1903, n o t o m a r á 
nunca poses ión de su d iócesis p o r la o p o s i c i ó n de los blasquistas 
va lenc ianos y de o t r o s m e d i o s repub l i canos y l iberales, d e b i d o a la 
i m p u t a c i ó n de escaso p a t r i o t i s m o y de haber t e n i d o responsab i l i ­
dades conc re tas en la pé rd ida de Fil ipinas. En un s e n t i d o más gene­
ra l , la ocas ión o f r e c e la po lém ica c o n t r a los f ra i les, a los que la 
p rensa l iberal y ant ic le r ica l r e p r o c h a su ac t i t ud an t i pa t r i ó t i ca . U n a ­
m u n o , pa radó j i co c o m o s i e m p r e , p r i m e r o obse rva que los frai les 
« n o d e b i e r o n i r nunca allí a hacer españoles, s ino a hacer c r is t ianos 
ca tó l i cos , pues que ta l es su c o m e t i d o » . Más ade lan te escr ibe : « N i 
la Iglesia ca tó l i ca se i ns t i t uyó para p r o m o v e r la cu l t u ra , ni las O r d e ­
nes rel igiosas que de ella han nac ido t i e n e n p o r m is ión hacer ni 
deshacer pat r ias, ni la Iglesia m isma debe t e n e r que v e r c o n d ispu­
tas de pr ínc ipes y de Estados. La alianza e n t r e el A l t a r y el T r o n o 
es, a la larga, fatal a uno y a o t r o » . Y con t i núa p o c o después af ir­
m a n d o : « C o n o z c o graves eclesiást icos a qu ienes o f e n d e más la t i ­
bieza en lo que e l los c r e e n españo l i smo, que n o la h e t e r o d o x i a 
r e s p e c t o a las doc t r i nas cató l icas, y que en el f o n d o de f ienden el 
ca to l i c i smo , n o p o r c r e e r l o la única d o c t r i n a re l ig iosa que puede 
salvar las almas, c o n f o r m e a aque l lo de que fue ra de la Iglesia no 
hay salvac ión, s ino p o r c r e e r l o más cast izo, más españo l , más t r a d i ­
c ional que o t r a cua lqu ie r f o r m a de re l ig ión cr is t iana». Y llega hasta 
esc r ib i r que « n o estar ía mal que los h o m b r e s de es tado estudiasen 
la m a n e r a de desnac iona l izar a los frai les e ind iv iduos de O r d e n e s 
rel ig iosas, p r i vándo les , a la vez que de los deberes , de los d e r e c h o s 
de c iudadanos de una u o t r a nac ión , y s o m e t i é n d o l e s al d e r e c h o 
genera l de gentes , cons ide rándo los c o m o e x t r a n j e r o s en todas 
par tes» . T a n m o d e r n a y radical es la ac t i t ud de U n a m u n o hacia las 
moda l idades de a c u e r d o c o n las cuales p resc ind i r del f a c t o r ca tó l i ­
co en la c o n s t r u c c i ó n de un m o d e r n o c o n c e p t o de España c o m o 
nac ión , que en 1906 escr ibe a Luis de Z u l u e t a que , en España, 
«descato l i c izar es españo l izar» . Es dec i r : la ant í tesis de la ac t i t ud 
nac iona lcató l ica . 

En t re los h i s t o r i a d o r e s sigue hab iendo op in iones d i sco rdan tes so­
b re la in tens idad c o n la q u e la pob lac ión española v i v ió la g u e r r a y 
el desas t re del 98 . Sin e m b a r g o , hay que d is t ingu i r e n t r e g u e r r a y 
d e r r o t a . La g u e r r a a fec tó d i r e c t a m e n t e al m u n d o popu la r . H u b o 
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res is tenc ia y o p o s i c i ó n en sec to res po l í t i camen te ca rac te r i zados , 
p e r o m i n o r i t a r i o s (social istas, anarquis tas, repub l i canos federa les 
de Pi y Margal l ) . H u b o una e x p l o s i ó n de p a t r i o t i s m o en o t r o s (car­
l istas, in tegr is tas, ca tó l i cos , sec to res repub l i canos , prensa, e tc . ) . 
Q u i z á p o r la débi l i n teg rac ión nacional y el p r e c a r i o nivel a lcanzado 
p o r los p rocesos de nac iona l izac ión, una pa r te cons ide rab le de los 
españoles q u e d ó al margen del a c o n t e c i m i e n t o . Hay var ios tes t igos 
de e l l o (Blasco Ibáñez, C la r í n , Baro ja) y la fal ta de pu lso que d e n u n ­
c ió Silvela en su c o n o c i d o a r t í cu lo en El Tiempo del 16 de agos to de 
1898 lo d e m u e s t r a . 

T a m p o c o hay que s o b r e v a l o r a r el i m p a c t o de la d e r r o t a del 98 en 
el m i s m o 1898. Pe ro si el i m p a c t o del 98 es m o d e s t o en el m i s m o 
1898, a p a r t i r de en tonces cons t i t uye la re fe renc ia obl igada de cada 
o p e r a c i ó n s imbó l i ca e ideo lóg ica de c o n t e n i d o nacional is ta. A par­
t i r de 1898, el 98 se t r a n s f o r m a en m i t o y s i rve para nac ional izar a 
las masas. Esa nac ional izac ión se p r o d u c e bien sea a t ravés del na­
c iona l i smo « b u e n o » (a t ravés del i n t e n t o de in teg rac ión d e m o c r á ­
t ica de los hasta en tonces exc lu idos : clases popu la res y reg iones) , 
b ien sea a t ravés del nac iona l i smo « m a l o » , el «nac iona l i smo de los 
nacional is tas», que en España co inc ide sus tanc ia lmente c o n las pos ­
tu ras nac ionalcató l icas. 

D e s d e este p u n t o de vista, la i m p o r t a n c i a del 98 es e n o r m e , y l leva 
t o d a la r azón qu ien , c o m o T u ñ ó n de Lara e n t r e los p r i m e r o s , ha 
hab lado de «qu ieb ra» , s o b r e t o d o c o n re lac ión al p lano cu l tu ra l e 
i deo lóg i co , d o n d e la r u p t u r a que se p r o d u c e es decisiva, m a r c a n d o 
el pasaje desde el u n a n i m i s m o al p lu ra l i smo. En este p lu ra l i smo 
está j u s t a m e n t e la razón p o r la cual España en t r a c o n el 98 en el s i ­
g lo XX. A p a r t i r de la cr is is f in isecular se desar ro l l a una r e f l e x i ó n 
que p resen ta un abanico de h ipótes is y de estrategias que estarán 
p resen tes en la h i s to r ia sucesiva hasta la T r a n s i c i ó n . 

Podr ía dec i rse que el m o d e r n o nac iona l i smo español surge de la 
resaca que v iene después de la eu fo r i a pa t r i ó t i ca . O , d i cho de o t r a 
f o r m a , que el Desas t re p r o d u c e el c l ima in te lec tua l que faci l i ta la 
t r ans i c i ón desde el v ie jo sueño imper ia l al nuevo nac iona l i smo. En 
el p lano ps ico lóg ico se p r o d u c e algo que ha s ido d e s c r i t o p o r Eu-
gen L e m b e r g c o m o un « t r a u m a de conc ienc ia» que se halla en la 
raíz de l «nac iona l i smo in tegra l» , ca rac te r i zado p o r el « r e n a c i m i e n ­
t o de una míst ica» en c u a n t o gene rado p o r «oscuras amenazas de 
des in teg rac ión» . Y en España, m ien t ras se d e s m e m b r a y acaba la 
superv ivenc ia anacrón ica de l an t iguo I m p e r i o co lon ia l , emp iezan a 
resu l ta r conc re tas las amenazas c o n r espec to a la m isma in tegr idad 
t e r r i t o r i a l pen insu lar , d e b i d o a las fuerzas centr í fugas de los nac io ­
nal ismos pe r i f é r i cos . 
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En su c o n j u n t o , la cr is is f in isecular t i ene un i m p a c t o m o d e r n i z a d o r 
s o b r e la soc iedad y la cu l t u ra españolas. Después del 98 , nada q u e ­
da c o m o antes. D e aquí a r rancan t odas las ideas de España que se 
en f ren ta rán en el siglo XX y t o d o s los p r o y e c t o s de m o d e r n i z a c i ó n 
que estarán en juego a lo largo del siglo. Lo que se ha i n t e n t a d o de ­
m o s t r a r es que t o d o s e l los, en d is t in ta f o r m a y med ida , algo t i enen 
que v e r c o n el ca to l i c i smo y la Iglesia. 
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Si al cabo de c ien años, el 9 8 suscita todav ía , c o m o es ev iden te , i n te ­
rés y p r e o c u p a c i ó n s ingulares, e l lo se debe a que fue m u c h o más que 
un s imp le a c o n t e c i m i e n t o mi l i ta r . Hay hechos en la h i s to r ia r ec ien te 
de n u e s t r o país - c o m o la p é r d i d a de casi t o d a A m é r i c a en 1 8 2 4 - 2 6 -
de m a y o r ca lado h i s t ó r i c o que el 98 , más t rascenden tes , p o r t a n t o , 
para nues t ra pos ic ión in te rnac iona l y nues t ra s igni f icación c o m o na­
c i ó n , y que , sin e m b a r g o , f u e r o n y siguen s iendo hechos (y fechas) 
anod inos , de escasa en jund ia , p o c o m e n o s que i gno rados en nues t ra 
m e m o r i a co lec t i va , en nues t ra h is to r ia . El 98 i m p o r t a , quede c la ro , 
p o r q u e fue m u c h o más que un h e c h o , más que una d e r r o t a mi l i ta r . 
En España inteligible. Razón histórica de las Españas (1985) , Julián Ma­
rías lo def inía c o m o el « p r i m e r nauf rag io» de la España de n u e s t r o 
t i e m p o , de f in ic ión h a r t o d ramát i ca , pues to que para Marías, n u e s t r o 
«segundo nauf rag io» c o l e c t i v o fue, y sería impos ib le qu i t a r l e la ra ­
z ó n , la g u e r r a civi l de 1936-39. El 98 fue, en t o d o caso, un h e c h o ex -
c e p c i o n a l m e n t e t r a s c e n d e n t e que conv iene , p o r e l lo , es tud ia r y c o ­
n o c e r a f o n d o y s o b r e el cual parece ob l igado que se r e f l ex i one y 
d iscuta. 

Los h i s t o r i a d o r e s (y no c r e o hacer v io lenc ia alguna al genera l izar ) 
están de a c u e r d o al m e n o s en los s iguientes p u n t o s : 

1) que el 98 p r o v o c ó , p r i nc i pa lmen te en el á m b i t o in te lec tua l , 
una p r o f u n d a cr is is de la conc ienc ia nac ional , una in tensa re f le ­
x i ó n s o b r e España y su signi f icación en la h i s to r ia ; 

2) que , cua lqu iera que sea el j u i c io que e l lo nos merezca , esa 
p r e o c u p a c i ó n p o r España y los h o m b r e s del 98 se p lasmó en 
una p r o d u c c i ó n l i te rar ia , ensayíst ica y ar t ís t ica de cal idad las 
más de las veces excepc iona l , y que r e n o v ó de raíz la l i t e ra tu ra 
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y el a r t e del país - n u e s t r a sensibi l idad l i te ra r ia y es té t ica , p o r 
t a n t o - e i m p r e g n ó de f o r m a decisiva la v ida cu l tu ra l española a 
t o d o lo largo del siglo XX; 

3) que el 98 g e n e r ó exigencias de camb io , de r e f o r m a s en p r o ­
fund idad de la v ida públ ica y aun de la v ida social españolas; 
exigencias de regeneración, p o r dec i r l o con la e x p r e s i ó n e n t o n ­
ces en boga y que t u v o en Joaquín C o s t a su pr inc ipa l e x p o n e n ­
t e y t e o r i z a d o r ; exigencias, al m i s m o t i e m p o , de m o d e r n i z a ­
c i ó n , de europeización (« regenerac ión - d i r í a O r t e g a en 1 9 1 0 -
es inseparable de eu rope i zac ión» ) . 

T r e s obse rvac iones iniciales en re lac ión c o n lo o c u r r i d o en España 
t ras el 98 que c o n t r a s t a n , p o r e j emp lo , c o n lo o c u r r i d o en Francia 
t ras Sedán (1870) y en Italia t ras A d u a (1896) : 

1) la M o n a r q u í a n o se desac red i tó : hasta los años ve in te , los es­
pañoles n o harían del camb io de rég imen la clave de la regene­
rac ión nac iona l , s ino de la e r rad i cac ión del cac iqu ismo, de la 
l impieza e lec to ra l , de la r e f o r m a de la A d m i n i s t r a c i ó n , de la 
r e f o r m a de la educac ión , de la po l í t ica h idráu l ica, etc. ; 

2) n o h u b o una reacc ión nacional ista: España s iguió s iendo , en 
palabras del e s c r i t o r José M.a Salaverría, «una de las naciones 
más l iberales de Eu ropa» ; 

3) el r ég imen de 1876 reso l v i ó b ien la cr is is del 98 : los m o v i m i e n ­
t o s regene rac ionis tas organ izados (Cámaras de C o m e r c i o , 
U n i ó n Nac iona l ) habían f racasado para 1900. 

C o n t o d o , ni la intensa re f l ex i ón s o b r e España y su signi f icación 
h is tó r i ca p r o m o v i d a p o r la generac ión del 98 , ni las exigencias - r e ­
tó r i cas , abst ractas, a r b i t r i s t a s - de regeneroc/on pasaron en vano . La 
España p o s t e r i o r al 98 supuso, en m u c h o s sen t idos , una r u p t u r a 
radical c o n la España de la Restaurac ión (de la m i s m a manera , p o r 
e j emp lo , que la Ing la ter ra eduard iana de 1901-1910 supuso una 
r u p t u r a radical c o n la Ing la ter ra v i c to r i ana de 1836-1901) . Los 
pr inc ipa les e l e m e n t o s del camb io que iba a o p e r a r s e en España 
desde p r i nc ip ios de siglo pod r ían esquemat izarse c o m o sigue: 

1) t endenc ia i r reve rs ib le a la m o d e r n i z a c i ó n del c o m p o r t a m i e n t o 
d e m o g r á f i c o ; 

2) no tab le c r e c i m i e n t o u r b a n o , de la pob lac ión indust r ia l y de 
serv ic ios y, pa ra le lamente , c r e c i m i e n t o de lo que habría que 
d e n o m i n a r sociedad profesional; 
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3) c r e c i e n t e i n t e r v e n c i ó n del Estado en ma te r i a de legislación so­
cial ; 

4 ) i m p o r t a n t e es fuerzo educa t i vo (y r e n o v a c i ó n cu l tu ra l ) desde 
perspect ivas def in idas, además, p o r la hegemonía de la c u l t u r a 
l ibera l ; 

5) apar i c ión de un nuevo lenguaje po l í t i co m e r c e d a la imp regna ­
c ión regenerac ion is ta de la clase po l í t ica y de las ins t i tuc iones ; 

6) camb ios en la e s t r u c t u r a de la po l í t ica : a) f o r m u l a c i ó n del c o n ­
s e r v a d u r i s m o m o d e r n o (Maura ) y es te r i l i dad del l i be ra l i smo 
h i s t ó r i c o ( con la e x c e p c i ó n de Canalejas); b) rede f i n i c ión del 
r epub l i can i smo , con la apar i c ión del Pa r t i do Radical (1908) y 
del Pa r t i do Re fo rm is ta (1912) ; c) sensib i l ización d e m o c r á t i c a y 
repub l i cana del PSOE, que desde 1909 prac t icar ía una po l í t ica 
de c o l a b o r a c i ó n con los repub l i canos ; 

7) c o m p l i c a c i ó n c rec ien te del s is tema caciqui l : m e n o r peso del 
M i n i s t e r i o del I n t e r i o r en las e lecc iones; l ibera l izac ión de algu­
nos d i s t r i t os p o r mov i l i zac ión del e l e c t o r a d o ; f i jac ión de dis­
t r i t o s p r o p i o s ; 

8) i r r u p c i ó n de los nac iona l ismos pe r i f é r i cos en Ca ta luña y, c o n 
m u c h a m e n o r fuerza e impo r t anc i a , en el País Vasco ; 

9) despl iegue de un n u e v o m o d e l o de po l í t ica e x t e r i o r : a p r o x i ­
m a c i ó n a Francia y G r a n Bre taña; m a n t e n i m i e n t o del stoíu quo 
en el Es t recho ; especial re lac ión con la A m é r i c a española. 

El Estado c o m e n z ó a camb ia r su f unc ión desde p r inc ip ios de siglo. 
La i n t r o d u c c i ó n de los p r i m e r o s e l e m e n t o s de una segur idad social 
estatal (Ley de A c c i d e n t e s del T r a b a j o y Ley de T r a b a j o de Mu je res 
y N i ñ o s , de 1900; c reac ión del I ns t i t u to de Re fo rmas Sociales, en 
1903; Ley de Descanso D o m i n i c a l , de 1904; c reac ión de t r i buna les 
indust r ia les , en 1908; c reac ión del I ns t i t u to Nac iona l de Prev is ión , 
en 1909) e m p e z ó en España t a r d e , en 1900, p e r o só lo r e s p e c t o de 
A l e m a n i a y n o r e s p e c t o a o t r o s países e u r o p e o s . Cabe destacar : a) 
la an t i c ipac ión inicial del p a r t i d o c o n s e r v a d o r , al que se d e b i e r o n 
muchas de las iniciat ivas c i tadas; b) la i m p o r t a n c i a e x t r a o r d i n a r i a 
del I n s t i t u t o de Re fo rmas Sociales, o r g a n i s m o i nsp i rado r de la casi 
t o t a l i d a d de la legislación social española hasta 1923, que pub l i có 
i n f o r m e s y estadíst icas de ca rác te r social impresc ind ib les para el 
c o n o c i m i e n t o de la rea l idad española y que d e s a r r o l l ó una g ran la­
b o r en lo que se r e f i r i ó a la inspecc ión del t r aba jo y a t r i buna les in ­
dust r ia les . 
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La legislación social fue c r e a n d o , p o r t a n t o , un o r d e n a m i e n t o j u r í ­
d i co nuevo ; se t r a d u j o , además, en me jo ras mater ia les en las c o n ­
d ic iones salariales y de t r a b a j o de los t raba jado res españoles (que, 
n o obs tan te , s igu ie ron s iendo dur ís imas) . En pa r te , fue una res­
puesta a la mov i l i zac ión po l í t ica y sindical de los t r aba jado res , que 
adqu i r i ó c o n el n u e v o siglo i m p o r t a n c i a cons iderab le . N o se t r a t a ­
ría ya, c o m o en las ú l t imas décadas del XIX, de exp los iones ocas io ­
nales de d e s c o n t e n t o , o de a ten tados indiv iduales en n o m b r e de 
ideologías sociales, s ino de la acc ión co lec t i va y organizada de par­
t i dos o b r e r o s y o rgan izac iones sindicales. Esa presenc ia act iva del 
m o v i m i e n t o o b r e r o en la po l í t i ca española c o n t r i b u y ó , así, a d i fe­
renc ia r la po l í t ica del r e i nado de A l f o n s o X I I I de las etapas p r e c e ­
den tes (Res taurac ión , Regencia) . P o d e m o s d is t ingu i r los s iguientes 
e l e m e n t o s en el m o d e l o español de re lac iones labora les: a) dual is­
m o soc ia l is ta /anarcos ind ica l is ta ; b) re la t i vo f racaso del s ind ica l ismo 
c r i s t iano ; c) inc idenc ia huelguíst ica y af i l iación sindical c o m p a r a t i v a ­
m e n t e bajas hasta 1917. C o n t o d o , la mov i l i zac ión po l í t ica y s ind i ­
cal de los t r aba jado res n o se t r a d u j o en avances e lec to ra les i n m e ­
d ia tos de los pa r t i dos o b r e r o s . El PSOE n o t u v o su p r i m e r d ipu ta ­
d o , Pablo Iglesias, hasta 1910, año en que había 22 d ipu tados 
social istas en Bélgica, 78 en Francia, I 10 en A leman ia , 41 en Italia y 
4 0 en G r a n Bre taña . 

La apar i c ión de los nac iona l ismos pe r i f é r i cos c a m b i ó t a m b i é n la 
po l í t ica española (además de reve la r que la estabi l idad de la Res­
t a u r a c i ó n ocu l taba una carenc ia f lagrante: la deb i l idad del p r o p i o 
Estado y A d m i n i s t r a c i ó n cen t ra les y, c o m o consecuenc ia , la mala 
v e r t e b r a c i ó n de la o rgan izac ión t e r r i t o r i a l de l Estado español ) . Esa 
apar i c ión (cuyos an teceden tes se r e m o n t a b a n en el caso catalán a 
la década de 1870, y en el vasco a la de 1890) se c o n c r e t ó en los s i ­
gu ientes hechos : 

1) e lecc ión p o r el d i s t r i t o de Barce lona, en 1901, de c u a t r o d i p u ­
tados de la Lliga Regional is ta de Cata luña (creada p o r fus ión 
de d is t in tas organ izac iones catalanistas). En 1907, So l idar idad 
Cata lana, una coa l i c ión e lec to ra l a r t icu lada en t o r n o a la Lliga, 
l o g r ó 41 de los 4 4 escaños de Cata luña ; 

2) e lecc ión , en s e p t i e m b r e de 1898, de Sabino A r a n a , el f u n d a d o r 
del P N V , c o m o d i p u t a d o de la D i p u t a c i ó n Prov inc ia l de V izca­
ya. En 1907, el P N V lograba la alcaldía de Bi lbao (ayun tam ien ­
t o , pese a e l lo , de mayo r ía repub l icano-soc ia l i s ta ) . 

Las consecuenc ias f u e r o n obv ias. P r i m e r o , la desapar ic ión de los 
pa r t i dos d inást icos de Ca ta luña ( con mat ices) y en Bi lbao (aquí p o r 
el auge del P N V y de la c o n j u n c i ó n repub l icano-soc ia l i s ta ) . Segun­
d o , la r e f o r m a de la A d m i n i s t r a c i ó n local . Esto ú l t i m o fue una idea 
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or ig ina l de Silvela, el po l í t i co c o n s e r v a d o r , que ya desde los años 
noven ta del XIX venía a r g u m e n t a n d o que la m o d e r n i z a c i ó n de 
España y la d igni f icac ión de la po l í t ica ( f r en te a la c o r r u p c i ó n y el 
cac iqu ismo) exigía la r e f o r m a de la A d m i n i s t r a c i ó n . Pe ro fue r e t o ­
mada p o r Mau ra que, en su « G o b i e r n o la rgo» de 1907-1909, h izo 
de la r e f o r m a de la A d m i n i s t r a c i ó n local una de las piezas claves de 
su « r e v o l u c i ó n desde a r r i ba» . A m e d i o p lazo, la pr inc ipa l conse ­
cuencia sería la a p r o b a c i ó n , en 1913, de un d e c r e t o a u t o r i z a n d o la 
f o r m a c i ó n de mancomun idades regionales, y la c o n s t i t u c i ó n , en 
abr i l de 1914, de la M a n c o m u n i d a d de Cata luña. 

Los cambios que a p a r t i r de 1898 se p r o d u j e r o n en el país - y los 
menc ionados e ran s ín tomas signi f icat ivos de la necesidad de r e f o r ­
m a s - t r a n s f o r m a r o n t a m b i é n los pa r t i dos d inást icos. El p a r t i d o l i ­
beral pa rec ió sumi rse en una dob le cr is is, de l iderazgo - d e b i d o a la 
edad y, luego, a la m u e r t e de Sagasta- y de iden t idad , p r o v o c a d a 
cuando el p a r t i d o i n c o r p o r ó a su p r o g r a m a la bandera del an t i c l e r i ­
ca l ismo (desde la conv i cc i ón de que la regenerac ión requer ía un 
gran es fuerzo educa t i vo i ncompa t i b l e c o n el papel que la Iglesia ca­
tó l i ca venía d e s e m p e ñ a n d o secu la rmen te en la educac ión de los 
españoles) . El p a r t i d o c o n s e r v a d o r , en camb io , pa rec ió e n t e n d e r 
m e j o r las exigencias regenerac ion is tas que, después del 98 , se ha­
bían e x t e n d i d o en el país. Ello se man i fes tó ya en el G o b i e r n o Silve-
la-Polavieja f o r m a d o en m a r z o de 1899 (y que d u r ó hasta o c t u b r e 
de 1900): in ic ió la legislación social ( o b r a de Eduardo D a t o ) , esbo ­
zó p r o y e c t o s de descent ra l i zac ión admin is t ra t i va y p r o c e d i ó a una 
pol í t ica p resupues ta r ia de aus te r idad y reajustes. Pe ro fue, s o b r e 
t o d o , bajo el l iderazgo de Maura cuando el p a r t i d o c o n s e r v a d o r 
pa rec ió in ic iar su t r a n s f o r m a c i ó n en un p a r t i d o c o n s e r v a d o r m o ­
d e r n o . Los p u n t o s básicos del idear io de Maura e ran : reac t i vac ión 
del Pa r lamen to ; mov i l i zac ión po l í t ica de las clases neut ras ; a u t o n o ­
mía mun ic ipa l ; v o t o o b l i g a t o r i o ; r e c o n o c i m i e n t o de la persona l idad 
reg iona l ; i n t e r v e n c i o n i s m o social ; s incer idad e lec to ra l ; a p o y o dec i ­
d i d o a la p r o d u c c i ó n nacional (a lo que se añadía una c o n c e p c i ó n 
au to r i t a r i a del o r d e n púb l i co y la defensa de los va lores e in tereses 
de la Iglesia). Los dos p r o y e c t o s po l í t i cos más c o n t r o v e r t i d o s de su 
pr inc ipa l etapa de g o b i e r n o (1907 -1909 ) f u e r o n : el ya c i tado p r o ­
y e c t o de r e f o r m a de la A d m i n i s t r a c i ó n local - n o a p r o b a d o , p e r o 
que de jó la idea de las m a n c o m u n i d a d e s - y la r e f o r m a e lec to ra l , 
que i n t r o d u j o el v o t o o b l i g a t o r i o y el p o l é m i c o a r t í cu lo 29 . 

Mau ra g o b e r n ó c o n energía e n t r e 1907 y 1909, p e r o su p r o p i o d i ­
n a m i s m o c o n t r i b u y ó a q u e b r a n t a r el b i pa r t i d i smo y a po la r i za r la 
v ida pol í t ica. C u a n d o en 1913 se negó a seguir el « t u r n o » c o n los 
l iberales p o r q u e és tos habían apoyado a la o p o s i c i ó n n o dinást ica 
en 1907-1909 y habían ex ig ido su salida del G o b i e r n o en 1909 en la 
crisis desatada p o r el f us i l am ien to de F e r r e r - p e d a g o g o anarqu is ta 
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acusado de responsab i l idad en la agi tac ión revo luc i ona r i a que se 
p r o d u j o en Barce lona en ju l io de 1 9 0 9 - el s is tema q u e d ó prác t i ca­
m e n t e r o t o . 

Re f lex ión s o b r e España; generac ión del 98 ; regene rac ión ; e u r o p e i ­
zac ión ; nac iona l ismos catalán y vasco; r e f o r m a de la educac ión ; se­
gu r idad socia l ; Amér i ca . . . Se di r ía que el 98 f i jó una pa r te sustancial 
de la agenda de cues t iones que iba a in te resar a los españoles d u ­
ran te buena pa r t e del siglo XX. Hasta c i e r t o p u n t o , n o podía ser de 
o t r a f o r m a . La pé rd ida de Cuba , P u e r t o Rico y Fil ipinas obl igaba 
- s e qu is ie ra o no , se fue ra o n o consc ien te de e l l o - a que España se 
rep lan tea ra su p r o p i a real idad c o m o nac ión y su pos ib le n u e v o pa­
pel en el m u n d o . Eran p o r de f in ic ión cuest iones, i n t e r rogan tes , pal ­
p i tan tes y decisivas: de ahí que n o hayan p e r d i d o v igencia c ien años 
después. N o p o r q u e la s i tuac ión de España hoy sea asimi lable a la 
de la España de 1898, que n o lo es en n ingún sen t i do . La España de 
1998 n o v ive, c o m o la de 1898, instalada en el pes im ismo ; n o i n te ­
r i o r i za , p o r e j e m p l o , su p r o p i a h is to r ia c o m o la h i s to r ia de una lar­
guís ima e inev i tab le decadencia , c o m o la h is to r ia de un f racaso, 
c o m o h i c i e r o n en buena med ida los h o m b r e s del 98 . Se di r ía, al 
c o n t r a r i o , que en 1998 España se ve a sí m isma pos i t i vamen te 
(aunque t a m p o c o fa l te, a f o r t u n a d a m e n t e , la conc ienc ia c r í t i ca de 
los in te lec tua les) , c o m o un país d inámico , estable, d e m o c r á t i c o y 
e u r o p e o , c o m o un país que , al cabo del t i e m p o y aun hab iendo su­
f r i d o a lgunos y gravís imos naufragios, se ha r e e n c o n t r a d o - d i s c r e ­
t a m e n t e , sin gestos d e c l a m a t o r i o s - con la m o d e r n i d a d . El 98 in te ­
resa, p o r t a n t o , p o r q u e las cues t iones que p lan teó -España , su es­
t r u c t u r a t e r r i t o r i a l , su p r o y e c c i ó n in te rnac iona l , su m o d e r n i z a c i ó n 
e c o n ó m i c a , educat iva, s o c i a l - son cues t iones ab ier tas y en p e r m a ­
nen te rev i s ión . 
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El 3 de j un io de 1898 cayó en d o m i n g o . Y c o m o día fes t ivo , y de ve ra ­
no , en M a d r i d h u b o c o r r i d a . M e j o r d i cho , h u b o dos. Una en la plaza 
de t o r o s g rande, la Mezqu i ta , la de la c a r r e t e r a de A r a g ó n (hoy calle 
de Alca lá) , en la que pa r t i c i pa ron Q u i n i t o y Padilla, y o t r a en la de 
Carabanche l , d o n d e se luc ió V i cen te Pastor , l lamado El C h i c o de la 
Blusa. T a m b i é n aquel día, A n t o n i o V i c o , el gran c ó m i c o , se despedía 
de su púb l i co t ras una larga ca r re ra , i n t e r p r e t a n d o en el T e a t r o de la 
Za rzue la d o c e ac tos de o t r a s tantas comed ias . 

A q u e l día nada p e r t u r b ó la t ranqu i l i dad de la c iudad. La gen te d e b i ó 
de i r a misa, y qu ienes n o a c u d i e r o n a los t o r o s ni al t e a t r o pud ie ­
r o n pasearse t r a n q u i l a m e n t e , o e n t r a r en algún café, c o m o una ta r ­
de de d o m i n g o cua lqu iera . C u a n d o se cuen ta que los lond inenses 
iban al t e a t r o bajo los b o m b a r d e o s a lemanes, se suele añadi r que 
este c o m p o r t a m i e n t o da e j e m p l o de no rma l i dad c iudadana y es 
m u e s t r a de un ta lan te sensato y t e m p l a d o que n o se deja embarga r 
p o r el m i e d o ni p o r el pán ico m o m e n t á n e o . Pe ro si se habla de lo 
o c u r r i d o aquel la t a r d e de hace casi c ien años, la ac t i t ud de los ma­
d r i l eños , r e s u m e n de lo o c u r r i d o en t o d a España, resu l ta ser una 
vergüenza y una abyecc ión . 

Q u i e n e s así hablan, es dec i r , los f o r j ado res de la h is to r ia of ic ial de 
la España c o n t e m p o r á n e a , han hecho suya la v is ión pes imista y c r í ­
t i ca de los in te lec tua les noven tayoch is tas , de los regenerac ion is tas 
y de sus sucesores , la gene rac ión de in te lectuales y po l í t i cos c o n o ­
cida c o m o «generac ión del 14». El pueb lo españo l , según estos 
nostá lg icos de una r u p t u r a que nunca o c u r r i ó , deb ió haberse le­
van tado en armas c o n t r a qu ienes le habían l levado a aquel la d e r r o ­
ta , p e r f e c t a m e n t e prev is ib le . El desast re n o era , en rea l idad, lo 
o c u r r i d o aquel la t a r d e a la salida de la bahía de Santiago de Cuba . El 
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a u t é n t i c o desast re era j us tamen te lo o c u r r i d o en M a d r i d y en 
España en te ra , es dec i r , lo que n o o c u r r i ó : o t r a ocas ión f r us t rada 
de d e r r i b a r el s is tema, p r o c l a m a r la just ic ia y hacer la r e v o l u c i ó n , 
esa r e v o l u c i ó n s i empre pend ien te que los españoles n o han sabido 
hacer nunca. 

Esa v is ión apocal íp t ica n o tenía nada que v e r c o n la rea l idad espa­
ñola. D e s d e el asesinato de Cánovas en agosto de 1897, y c o n el 
paréntes is del Gab ine te Azcár raga , venía g o b e r n a n d o el p a r t i d o l i ­
bera l . Las e lecc iones del 4 de m a r z o de 1898 d i e r o n la v i c t o r i a a 
Sagasta, y el ún i co s igno de ano rma l i dad fue la suspens ión de las se­
s iones de C o r t e s el 24 de j un io de 1898, t ras la d e r r o t a de Cav i te . 
Se v o l v i e r o n a a b r i r el 20 de f e b r e r o del año s iguiente, s i empre con 
Sagasta en el G o b i e r n o , y en tonces se d e b a t i e r o n c o n t o d a l i be r tad 
las responsabi l idades de lo o c u r r i d o . 

La pe rmanenc ia de Sagasta en el G o b i e r n o ha v e n i d o s iendo i n te r ­
p re tada c o m o la con fes ión de i m p o t e n c i a del r ég imen po l í t i co . En 
rea l idad, es t o d a una a f i rmac ión de estabi l idad, de sol idez. Sagasta, 
que había consegu ido in teg ra r al p r o g r e s i s m o españo l en un siste­
ma po l í t i co de d iá logo y a l te rnanc ia - l i b e r a l , en una pa lab ra - , r e ­
p resen taba j us tamen te la superac ión de los arca icos ideales r e v o l u ­
c iona r ios que tan e s t r e p i t o s a m e n t e habían f racasado una y o t r a 
vez a lo largo de t o d o el siglo XIX, hasta l legar al desast re de la Pr i ­
m e r a Repúbl ica. 

Su sus t i t uc ión , en m a r z o de 1899, p o r Francisco Silvela, subraya 
que el s is tema podía res is t i r una crisis c o m o aquel la y, más aún, 
que tenía p r e p a r a d o el r ecamb io . La obses ión de Silvela p o r la h o n ­
radez (en t é r m i n o s po l í t i cos , la pureza del suf rag io f r e n t e a las 
práct icas caciqui les de R o m e r o R o b l e d o , el «gran e l e c t o r » de C á ­
novas) n o era una s imple cues t ión in te lec tua l , s ino un rasgo de 
conf ianza en el s is tema que , en o p i n i ó n de Silvela, sería capaz de 
d e m o c r a t i z a r s e si los españoles se lo p r o p o n í a n de v e r d a d . 

El G a b i n e t e de Silvela d e m o s t r a b a la v o l u n t a d r e f o r m a d o r a del 
Pres idente . A l l í estaban el genera l Polavieja, c o n sus planes de r e ­
f o r m a del E jé rc i to ; D u r á n y Bas, en rep resen tac ión del regenera -
c i o n i s m o reg ional is ta , t e ñ i d o ya de cata lan ismo; Fernández Vi l la-
v e r d e , d i spues to a sanear la Hac ienda públ ica t ras el d e r r o c h e de la 
g u e r r a de Cuba ; y Edua rdo D a t o que, c o m o buen c o n s e r v a d o r , iba 
a d e m o s t r a r que el Estado t a m b i é n tenía sus p r u r i t o s paternales y 
b ien in tenc ionados an te lo que desde algún t i e m p o venía l l amándo­
se «la desdichada s i tuac ión de las clases t raba jadoras» . 

El f r e n t e a b i e r t o p o r Silvela e ra demas iado amp l i o , y el G o b i e r n o 
p r o n t o s u c u m b i ó a sus p rop ias con t rad i cc i ones ( p o r e j emp lo , e n -
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t r e el r e f o r m i s m o de Polavieja y la aus te r idad impues ta p o r V i l la -
v e r d e ) . Pe ro lo que eso venía a d e m o s t r a r n o e ra incapacidad del 
s is tema, s ino p rec i samen te lo c o n t r a r i o ; la v o l u n t a d de c a m b i o y 
adap tac ión . La vue l ta de Sagasta en 1902, en el p r i m e r G o b i e r n o 
del j o v e n A l f o n s o X I I I , abría un paréntes is , p e r o con t i nuaba la r e ­
novac ión : además de M o r e t (en G o b e r n a c i ó n ) , ya estaba allí la nue­
va gene rac ión de l iberales: R o m a n o n e s en I ns t r ucc i ón Públ ica y 
Canalejas (y t a m b i é n A m ó s Salvador) en la ca r t e ra de A g r i c u l t u r a , 
Indust r ia , C o m e r c i o y O b r a s Públicas. Los c o n s e r v a d o r e s seguían 
la m isma senda r e n o v a d o r a p o r la que Silvela acabaría d a n d o el r e ­
levo a Maura , es dec i r , a los h o m b r e s que debían haber l levado a 
cabo la d e m o c r a t i z a c i ó n del r ég imen . Y si en lo po l í t i co el 98 n o 
marca, más b ien al c o n t r a r i o , n ingún r e t r o c e s o , ni s iqu iera un pe ­
q u e ñ o f r enazo , en lo e c o n ó m i c o o c u r r i ó a lgo pa rec ido . Está c l a ro 
que el f inal de la g u e r r a t u v o consecuenc ias negativas. Se habían 
p e r d i d o muchas vidas humanas e ingentes recu rsos f i nanc ie ros ; 
t a m b i é n se habían p e r d i d o m e r c a d o s , habían desaparec ido redes 
comerc ia les establecidas y p robadas y, s o b r e t o d o eso , la d e r r o t a 
ante Estados U n i d o s p r o v o c a b a i r r e m e d i a b l e m e n t e un s e n t i m i e n t o 
de f r u s t r a c i ó n y desmora l i zac ión que n o favorec ía el d i n a m i s m o 
e c o n ó m i c o y empresar ia l . 

Pe ro n o es m e n o s c i e r t o que el f in de la g u e r r a e ra de p o r sí un 
e l e m e n t o de consecuenc ias posi t ivas. D e hecho , 1898 marcaba un 
m o m e n t o c r í t i co de r e n o v a c i ó n v i v i do c o m o ta l en lo l i t e ra r i o , en 
lo po l í t i co y en lo e c o n ó m i c o . La repa t r i ac i ón de capitales f a v o r e ­
c ió la ac t iv idad y la m o d e r n i z a c i ó n , c o n la apar i c ión de una banca 
pr ivada i m p o r t a n t e , y la estabi l izac ión de V i l l ave rde cons igu ió anu ­
lar el dé f i c i t p resupues ta r i o estata l . 

G l o b a l m e n t e , p o r t a n t o , el balance que o f r e c e n los años que siguen 
a la cr is is de l 98 n o t i e n e nada que v e r con ese d e s i e r t o que se nos 
ha p i n t ado tantas veces. A pesar de la d e r r o t a , las lealtades c o n t i ­
nuaban in tactas, el r ég imen l ibera l d e m o s t r ó su estab i l idad, e inc lu ­
so su capacidad de adap tac ión . El r ég imen de Cánovas y Sagasta se 
encaminaba sin g randes p e r t u r b a c i o n e s hacia un n u e v o h o r i z o n t e 
de d e m o c r a t i z a c i ó n , que e ra el c a m i n o p o r el que t rans i taban , c o n 
más o m e n o s ve loc idad , t o d o s los países e u r o p e o s . 

A h o r a b ien , el año 98 n o es en la h i s to r ia de España un s imple he­
c h o h i s t ó r i c o , que ago te en sí m i s m o o en sus repe rcus iones - d e 
c o r t o o la rgo p l a z o - su s igni f icado. El 98 - e l desast re , o la qu ieb ra 
del 98 , c o m o se le ha l l a m a d o - ha pasado a ser una f o r m a de exp l i ­
car t o d a una época , y la clave que s i rve para jus t i f icar la c o n d u c t a 
de m u c h o s españoles a lo largo de t o d o el siglo XX. El 98 , en es te 
sen t i do , es un a u t é n t i c o m i t o , una invenc ión que suplanta la rea l i ­
dad pasada - h a s t a l legar inc luso a s u p r i m i r l a - y acaba c r e a n d o una 
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nueva, que es aquel la en la que nos h e m o s v e n i d o m o v i e n d o hasta 
la ac tua l idad. 

El 9 8 , en r i g o r , c u m p l e c o n t o d a s las acepc iones del t é r m i n o 
« m i t o » . Es una leyenda s imbó l i ca , p r e d o m i n a n t e m e n t e de carác­
t e r re l i g ioso , y es una cosa i nven tada p o r a lguien para h a c e r l o pa­
sar p o r v e r d a d , a u n q u e en es te caso en el s e n t i d o más f u e r t e de l 
t é r m i n o , p o r q u e p r o b a b l e m e n t e a lgunos - n o t o d o s - de los In ­
v e n t o r e s se c r e y e r o n su p r o p i o i n v e n t o . Y si se q u i e r e ser un 
p o c o más c o m p a s i v o c o n es tos g randes f abu lado res ( n o se lo m e ­
r e c e n , d i c h o sea de paso ) , t a m b i é n p o d e m o s hab lar de una acep­
c i ó n más l i t e ra r i a , e i nc luso l í r ica: la de que el m i t o es el r e c u e r d o 
de una esperanza. 

La l a b o r de e n c u a d r a r el 9 8 en un r e l a t o de o r d e n m í t i c o es s i ­
m u l t á n e a a los h e c h o s . En 1900 a p a r e c e Ar ie l , el ensayo de José 
E n r i q u e G o d ó , el e s c r i t o r u r u g u a y o , q u e veía en lo q u e l uego se 
l l amar ía « H i s p a n i d a d » la e n c a r n a c i ó n de la H é l a d e y la l a t i n i dad . 
A m é r i c a La t ina r e p r e s e n t a b a , según e s t o , los g r a n d e s ideales 
é t i c o s , la g e n e r o s i d a d y el d e s p r e n d i m i e n t o (un c i e r t o s e n t i d o 
de la pa lab ra « l i b e r a l i s m o » ) f r e n t e al m e r c a n t i l i s m o , la r apace r í a 
y el e g o í s m o de l c a p i t a l i s m o n o r t e a m e r i c a n o . G o d ó p in taba c o n 
ma t i ces ideales y s u b l i m e s la p r o p a g a n d a en c o n t r a de los « t o c i ­
n e r o s » yanqu is y e n f r e n t a b a , c o n una a legor ía de o r i g e n shakes -
p e a r i a n o re l e ída vía el f r ancés Renán , el Ca l i bán cap i ta l i s ta c o n 
el A r i e l l i be ra l . 

Esta o p o s i c i ó n e n t r e l i be ra l i smo y cap i ta l i smo con t radec ía la t r a d i ­
c ión del l i be ra l i smo h ispán ico ( rep resen tada e n t r e o t r o s p o r Sar­
m i e n t o , s i e m p r e a d m i r a d o r de los Estados Un idos ) que , lógica­
m e n t e , no quer ía esc ind i r el ideal l iberal de su única p lasmación p o ­
sible, c o m o es la e c o n o m í a de m e r c a d o . Pe ro las cr í t icas (algunas 
de ellas m u y b ien fundamentadas , c o m o las que le haría Maez tu a l ­
gunos años después) n o imped i r ían el é x i t o de la tesis, que p r o p o r ­
c ionaba una f o r m a de a r g u m e n t a c i ó n al m i e d o y al rep l iegue ant ica­
pi ta l is ta. A ú n h o y se escuchan los ecos del a r ie l i smo en la p r o p a ­
ganda cast r is ta y en la de los comun is tas de Chiapas. 

En España, c ó m o n o , t e n e m o s nues t ra ve r s i ón castiza de A r i e l : es 
el D o n Q u i j o t e u n a m u n i a n o , el h é r o e capaz de desprec ia r la m o ­
de rn idad en n o m b r e de una pureza y una fe en la que ni s iqu iera 
U n a m u n o (no d igamos ya D o n Q u i j o t e ) creía. Pe ro estos son ela­
bo rac iones p o s t e r i o r e s . Para desc r ib i r el es tado de á n i m o que d i o 
o r i gen al m i t o del 98 será c o n v e n i e n t e r e c u r r i r a d o c u m e n t o s m e ­
nos g rand iosos , c o m o el s igu iente , de l pe r i od i s ta ma l l o rqu ín Miguel 
de los Santos O l i v e r , que en un l i b ro s ign i f ica t ivamente t i t u l a d o La 
l i teratura del desastre desc r ibe así lo o c u r r i d o aquel año : 
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« V i m o s en tonces a los gobe rnan tes excu lpándose con la p r e ­
s ión i r res is t ib le de la c o r r i e n t e popu la r ; al pueb lo p r o t e s t a n ­
d o de la sugest ión o p t i m i s t a en que le t u v o la prensa; a los 
per iod is tas escudándose en la impos ib i l idad de a f r o n t a r y r e ­
s ist i r el m o v i m i e n t o de o p i n i ó n p o r el los m ismos a l imen tado 
y p r o d u c i d o ; a t o d o s revo l v i éndose c o n t r a t o d o s , c o m o si se 
s in t ie ran s imu l t áneamen te v íc t imas de un r e c í p r o c o engaño. 
Pero sí, fue d e p r i m e n t e y ¿por qué n o deci r lo? ve rgonzosa la 
p r i m e r a i m p r e s i ó n y n o es tuvo el desconsue lo i n m e d i a t o a la 
a l tu ra de la ca tás t ro fe ; de la m isma sacudida, del m i s m o d o ­
lo r , de l m i s m o c o r o de rec r im inac iones , del m i s m o revu ls ivo 
ap l icado a nuest ras carnes p o r la advers idad surg ió un m o ­
m e n t o de p r o f u n d a bel leza. N o h u b o c iudadano en c u y o es­
p í r i tu n o g e r m i n a r a una secre ta esperanza. Po r un m o m e n t o 
se v i o c la ro . El r ayo de aquel la t e m p e s t a d i l um inó súb i t amen ­
t e t o d o el p a n o r a m a de la h i s to r ia de t r e s siglos, hac iendo 
v e r c u a n t o en el los h u b o de desv iac ión insensata y tan insen­
sata c o m o pe rseve ran te . A la luz de aquel re lámpago apare­
c ió el v e r d a d e r o c a m i n o del cual andábamos t o r c i d o s y dis­
tan tes , y el esp í r i tu español q u e d ó o r i e n t a d o m o m e n t á n e a ­
m e n t e para rec t i f i ca r su falsa d i r ecc i ón y r e c o b r a r la 
ve rdade ra . D e sue r te que en muchas y m u y prec laras in te l i ­
gencias aquel la gran t r i s teza se reso lv ió en exa l tac ión y ale­
gría inconfesada, c o m o si el desast re mater ia l fuese el ú l t i m o 
sacr i f ic io , la ú l t ima p r u e b a y el ú l t i m o azo te de la m a n o de 
Jehová, p r e c u r s o r e s de un é x o d o final y g l o r i o s o » '. 

En el despl iegue r e t ó r i c o del t e x t o se pueden apun ta r t r e s da tos 
i m p o r t a n t e s . P r i m e r o , la f o r m a en que se revela - n o basta c o n de ­
c i r «se c o n o c e » - el desast re . Es un rayo , una luz fu lgu ran te que, 
más que i l um ina r y esc larecer , revela una rea l idad hasta en tonces 
desconoc ida y, en buena med ida , desreal iza la a n t e r i o r . D e p r o n t o , 
t o d a la h i s to r ia de España ( t r a d u c i d o en t é r m i n o s h i s t ó r i -
co -po l í t i cos : el p r o y e c t o canov is ta de « c o n t i n u a r la h i s to r ia de 
España») se reve la c o m o lo que es, la con t i nuac ión de una desvia­
c ión m o n s t r u o s a o c u r r i d a m u c h o s siglos antes. H a l legado la ho ra , 
c o m o había d i c h o antes Gan i ve t r e c o r d a n d o a san Agus t ín , de v o l ­
ve rse hacia a d e n t r o , de e n c o n t r a r la v e r d a d y el cam ino en u n o 
m i s m o . 

T a m b i é n se destacará la bel leza de la reve lac ión . El desast re , de tan 
t e r r i b l es consecuenc ias humanas, es a pesar de t o d o (¿o quizá p o r 
eso?) re levante es té t i camen te . Su mani fes tac ión c o m o la au reo la lí-

1 Miguel S. Oliven, La literatura del desastre, introducción y notas de Gregori Mir, 
Barcelona, Península, 1974, pp. 113-114. 
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v ida y desmater ia l i zada del re lámpago, se mueve e n t r e la mani fes­
t ac i ón s imbo l i s ta y el or í nouveau. T a m b i é n en el a r i e l i smo - y en las 
obses iones u n a m u n i a n a s - hay m u c h o de búsqueda de la pose, de 
es te t i c i smo v i ta l que c o n d u c e a la e labo rac ión de un persona je : no 
se o l v i de que t o d o s estos personajes son grandes egot is tas, obse­
s ionados c o n la c reac ión de un y o magní f ico, super la t i vo , y que 
para e l lo n o dudan en h u n d i r t o d o lo necesar io el f o n d o s o b r e el 
que d ibu jan la majes tuosa si lueta. 

F ina lmente , el re lámpago y el desast re que revela se v ive ~es dec i r , 
se d ice que se v i v e - c o m o un sacr i f ic io . N ó t e s e , de pasada, que ese 
sacr i f ic io lo hacen los demás, p e r o el caso es que la d iv in idad, i m ­
placable, ex ige c o n su mani fes tac ión el rescate de un pecado . Y que 
ese pecado es esa m isma desv iac ión que el re lámpago a lumbra c o n 
luz admi rab le . 

T o d a s estas p reocupac iones - l a v i s ión , la desv iac ión, el pecado y la 
c u l p a - aparecen en n u e s t r o p r i m e r persona je . En 1898, Joaquín 
C o s t a p r o p u s o la c reac ión de un Par t i do Nac iona l , una nueva o rga ­
n izac ión po l í t ica que , de haber p r o s p e r a d o , habría supues to una 
i m p o r t a n t e r e n o v a c i ó n en el p a n o r a m a po l í t i co español de la é p o ­
ca, al i n t r o d u c i r un e l e m e n t o nuevo en el t u r n o de los dos pa r t i dos 
es tab lec idos. Apenas dos años después, el p r o y e c t o había fracasa­
d o . D e p a r t i d o nacional - c o n el nuevo n o m b r e , un p o c o rebajadas 
las amb ic iones p r ime ras , de U n i ó n N a c i o n a l - , pasó a ser un p r o ­
y e c t o de Liga, es dec i r , una organ izac ión n o p e r m a n e n t e y c o n un 
o b j e t i v o pun tua l : la defensa de los c o n t r i b u y e n t e s an te la vo rac idad 
fiscal de V i l l ave rde . El p r o y e c t o f racasó, y de los al iados de C o s t a , 
u n o - B a s i l i o Pa ra í so - se i n c o r p o r ó al Par t ido C o n s e r v a d o r y el 
o t r o -San t i ago A l b a - al L ibera l . 

C o s t a m i s m o , en 1903, ingresó en la U n i ó n Republ icana, sin a lber ­
gar la m e n o r i lus ión acerca de su eficacia. D e hecho , e leg ido d i p u ­
t a d o , nunca asist ió a una sola sesión de las C o r t e s . E n t r e t a n t o , 
C o s t a lanzó su i n f o r m a c i ó n - h o y la l lamar íamos e n c u e s t a - s o b r e el 
cac iqu ismo, encaminada a mov i l i za r a la clase in te lec tua l para «ha­
ce r l i b re al pueb lo españo l , que n o lo es». El resu l tado de t o d o este 
p r o c e s o de degenerac ión aparece en la car ta que le esc r ib ió a un 
amigo en 1906, equ ipa rando su s i tuac ión persona l - m u y e n f e r m o 
ya de la esc leros is mú l t i p l e que padecía desde j o v e n - c o n la de su 
país: «Soy una ru ina ps ico lóg ica t a n t o c o m o f is io lógica, y n o se pue­
de c o n t a r ya c o n m i g o para nada... lo m i s m o ¡ay! que España; lo m is ­
m o que el p a r t i d o repub l i cano» 2. 

2 Joaquín Costa, «La urna del Reina Cristina», 21 de abril de 1903, en Política qui­
rúrgica, Madrid, Biblioteca Costa, 1914, p. 122. 
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El 21 de abr i l de 1903 publ ica en El Liberal y en El País un a r t í cu l o t i ­
t u l a d o «La u rna del Reina Cristina». U n año antes, la Reina Regente 
había t raspasado la C o r o n a a su h i jo A l f o n s o X I I I , ga ran t i zando así 
la c o n t i n u i d a d de la M o n a r q u í a y, t ras la m u e r t e de Sagasta y un 
n u e v o G o b i e r n o de Silvela, había l legado a la Pres idenc ia del G o ­
b i e r n o V i l l ave rde : e ra el t r i u n f o t o t a l del r ég imen l ibera l , y c o n é l , 
el c u m p l i m i e n t o de lo que C o s t a cons ideraba el p e o r de los esce­
nar ios , p o r seguir u t i l i zando palabras de hoy . Esto es lo que C o s t a 
escr ibe j u s t o en ese m o m e n t o : 

«... ha su rg ido del f o n d o de la bahía de Cav i t e una u rna gigan­
t e , baut izada allá en t i e m p o s c o n el n o m b r e fa t íd ico de Reina 
Cristina ( no o l v i d e m o s el Reina Regente), que guardaba en su 
v i e n t r e o c h e n t a cadáveres de of ic iales e h i jos del pueb lo . 
¡ A h ! esos o c h e n t a cadáveres f o r m a n p o r sí so los t o d o un 
c u e r p o e l ec to ra l ; Y ese c u e r p o e lec to ra l ha v o t a d o . ¿Con t ra 
quién?, ¿cont ra el gob ie rno? , ¿a f a v o r nues t ro? N o ; c o n t r a 
n o s o t r o s y c o n t r a el g o b i e r n o . Esos m u e r t o s se han a lzado, 
envue l t os en esta te la que r ida , que fue s í m b o l o y bandera de 
la Patr ia y que n o es ya más que un sudar io ; y y o los v e o , en 
la oscu r i dad de la n o c h e , que m e m i ran sin i ra , t r i s t e m e n t e , 
c o m o una r e c o n v e n c i ó n suave, callada, mezc lada de c o m p a ­
s ión , d i c i é n d o m e nada más: "¿qué t e habíamos h e c h o n o s o ­
t ros? , ¿por qué nos dejaste m o r i r ? " . Y y o n o sé qué r e s p o n ­
der les ; y o n o sé más que e s t r e m e c e r m e de angust ia y de ve r ­
güenza, p o r q u e t i e n e n razón ; p o r q u e es v e r d a d que n o los 
m a t a r o n los yanquis ; los m a t ó su país, y y o he t e n i d o m i par­
t e en ese asesinato p o r q u e he c o n s e n t i d o y sigo cons in t i en ­
do. . .» 3. 

En 1903, c inco años después de los desastres del año 98 , C o s t a r e ­
c rea los hechos , o m e j o r d i c h o , los rev ive c o n una nueva in tens i ­
dad. Y los r ec rea n o desde una r e c o n s t r u c c i ó n in te lec tua l , s ino 
m e d i a n t e la c reac ión de una fábula, p r o y e c t a n d o s o b r e lo o c u r r i d o 
e n t o n c e s t o d o lo que se ha p r o d u c i d o desde ahí. La fábula a r ranca 
a h o r a n o de un re lámpago , c o m o en el caso de O l i v e r , s ino c o m o 
un sueño . C o s t a , que e je rce de p r o f e t a de la rea l idad española, da a 
v e r a sus c o m p a t r i o t a s aque l lo que éstos n o ven o n o saben e x p r e ­
sar. N o es r a r o , de h e c h o , que r e c u r r a a los sueños - s i e m p r e plás­
t i cos , y a veces m u y b e l l o s - para dar una clave i n t e rp re ta t i va . En 
este caso, más que un sueño , se t r a t a de una pesadi l la: C o s t a , e m ­
bargado p o r la sensación de f racaso persona l y po l í t i co en el que 
ha c u l m i n a d o el es fue rzo p o r c o n v e n c e r a sus c o m p a t r i o t a s de la 
neces idad de un c a m b i o , sub l ima éste en la escena t e r r i b l e en la 

3 Ibíd., pp. 122-123. 
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que se le aparecen los españoles m u e r t o s en la bahía de Cav i t e el 3 
de j u n i o del 98 . 

Estos cadáveres que han r e c o b r a d o el habla, resuc i tados c o m o 
m u e r t o s v iv ien tes , s o n , en p r i m e r lugar, la v iva rep resen tac ión del 
c o n j u n t o de sus c o m p a t r i o t a s . C o s t a hab ló del r ég imen l iberal 
c o m o de una nec roc rac ia : los ol igarcas y los caciques e ran los 
m u e r t o s que gob ie rnan la fan tasmagor ía española. A h o r a los m u e r ­
t o s del Reina Cristina r ep resen tan a t o d o s los españoles que, v ivos 
en apar iencia, n o son más que m u e r t o s v e r d a d e r o s , cadáveres i n ­
sepu l tos , seres a m e d i o c a m i n o e n t r e la p o d r e d u m b r e y lo fantas­
mal , que a r ras t ran una ex is tenc ia indigna de l lamarse ta l . Este país 
de cadáveres es la España de la Res taurac ión , y esta a su vez es el 
f r u t o de un siglo de l i be ra l i smo. Tal es el r esu l t ado del es fuerzo de 
imp lan ta r las l iber tades pol í t icas en el que se e m b a r c ó la soc iedad 
española del siglo pasado: unos cadáveres envue l tos en un sudar io 
que una vez r e p r e s e n t ó la asp i rac ión a la l i be r tad . C o m o en una 
película de t e r r o r , el re lámpago de O l i v e r i lumina a h o r a una v is ión 
apocal íp t ica que va pe r f i l ando un au tén t i co s igni f icado. La desvia­
c ión m o n s t r u o s a c o b r a el per f i l c o n c r e t o del siglo XIX, aunque se 
pod r ía ampl ia r hacia a t rás, hasta la desv iac ión del p r o y e c t o nac io ­
nal en t i e m p o de C a r l o s V , p o r q u e p rec i samen te es eso lo que 
C o s t a hace enca rna r en la regen te Mar ía Cr i s t i na , o b j e t o s i empre 
de su an imadve rs ión : la desnatura l i zac ión de una pos ib le po l í t ica 
nacional a manos de una e x t r a n j e r a . 

Y c o m o en O l i v e r , p e r o de f o r m a al m i s m o t i e m p o más r e t ó r i c a y 
más s incera - e n eso res ide el e n c a n t o de C o s t a , s i e m p r e d e s m e d i ­
d o - e n c o n t r a m o s t a m b i é n , an te la ca tás t ro fe , el m o t i v o del r e m o r ­
d i m i e n t o . Esos cadáveres que rep resen tan a t o d o s los españoles 
son la enca rnac ión del pecado del p r o p i o Joaquín C o s t a : n o haber 
p o d i d o ev i ta r el desast re , n o haber sabido camb ia r la real idad de su 
país, más aún, haber c o n t r i b u i d o a la h e c a t o m b e : r ecué rdese que 
C o s t a , c o m o buen p rog res i s ta y buen c o m p a ñ e r o de viaje de los 
krausistas y la Ins t i t uc ión L ib re de Enseñanza, había sos ten ido la 
necesidad de que España se e m b a r c a r a en una po l í t ica de expan ­
s ión imper ia l i s ta a la que Cánovas , real ista c o m o era , había p u e s t o 
s i empre el v e t o . As í pues, t engamos b ien en cuen ta que t o d a esta 
gran escenograf ía, los cadáveres insepu l tos de Cav i te , s i rven , t a m ­
b ién, para lavar los pecados - s i e m p r e i ndec i b l es - del p r o g r e s i s m o 
españo l . 

En 1 9 1 1 , p o c o después de la m u e r t e de C o s t a , Manue l A z a ñ a 
p r o n u n c i a b a su p r i m e r d i s c u r s o de c i e r t a i m p o r t a n c i a , que t i t u l ó , 
c o n claras re fe renc ias regene rac ion i s tas , «El p r o b l e m a españo l» . 
N o v a m o s a d e t e n e r n o s en es te t e x t o , m u y r e v e l a d o r , y d a r e m o s 
un sa l to de más de d iez años , c u a n d o , en 1921 , y luego en 1925, 



La invención del 98 | 35 

Azaña esc r ibe su nove la El ja rd ín de los frailes. Son años de f racaso . 
En 1921 , A z a ñ a ha v i s t o nauf ragar su p r o y e c t o p o l í t i c o , h a b i e n d o 
p e r d i d o en t o d a s las e lecc iones en las que se ha p r e s e n t a d o , y n o 
t e n i e n d o f u t u r o a lguno en el P a r t i d o R e f o r m i s t a , c o n el que M e l ­
quíades A l v a r e z r e t o m ó en c i e r t o m o d o el p r o y e c t o cos t i s ta de 
un t e r c e r p a r t i d o , a l t e rna t i va a los dos del t u r n o . El f racaso p o l í t i ­
co es t a m b i é n p ro fes i ona l y s e n t i m e n t a l : Azaña , f u n c i o n a r i o s o l t e ­
r o y c u a r e n t ó n , t i e n e la sensac ión de n o habe r h e c h o nada en la 
v ida, y hay que r e c o n o c e r q u e ta l sensac ión n o va del t o d o d e s e n ­
caminada. 

El año 1925, cuando t e r m i n a El jardín de los frailes t ras c u a t r o años 
de a b a n d o n o - u n ges to t í p i camen te azañ is ta - , la s i tuac ión ha e m ­
p e o r a d o . Azaña d i rá que aquel fue el año más t r i s t e de su v ida, y n o 
le fa l tará razón . En el i n t e r m e d i o , c o m o es sabido, ha t e n i d o lugar 
el go lpe de Estado p o r el que P r i m o de Rivera, c o n el a p o y o del rey 
A l f o n s o X I I I , ha pu lve r i zado la legalidad cons t i t uc iona l y e m p e z a d o 
a d e s t r u i r el l i be ra l i smo español . Para just i f icar su acc ión , P r i m o 
de Rivera había r e c u r r i d o a la r e t ó r i c a regenerac ion is ta - o n o v e n -
t a y o c h i s t a - , l levando a sus ú l t imas consecuencias lo denunc iado 
p o r Joaquín C o s t a y sus segu idores : 

« H a l legado para n o s o t r o s el m o m e n t o más t e m i d o que es­
p e r a d o de r e c o g e r las ansias, de a tende r el c l a m o r o s o r e ­
q u e r i m i e n t o de cuan tos a m a n d o la Patr ia n o ven para ella 
o t r a salvación que l iber ta r la de los pro fes iona les de la po l í t i ­
ca, de los h o m b r e s que p o r una u o t r a razón nos o f r e c e n el 
c u a d r o de desdichas e inmora l idades que e m p e z a r o n el año 
98 y amenazan a España c o n un p r ó x i m o f in t rág i co y des­
h o n r o s o . La t up ida r e d de la po l í t ica de concupiscenc ias ha 
cog ido en sus mallas, secues t rándo la , hasta la v o l u n t a d rea l . 
C o n f recuenc ia parecen ped i r que gob ie rnen los que el los d i ­
cen no dejan g o b e r n a r , a lud iendo a los que l levaron a las le­
yes y c o s t u m b r e s la poca ét ica sana, el t e n u e t i n t e de m o r a l y 
equ idad que aún t i e n e n ; p e r o en la real idad se avienen fáciles 
y c o n t e n t o s al t u r n o y al r e p a r t o y e n t r e el los m ismos desig­
nan la suces ión» 4. 

Y t ras esta c r í t i ca de la Res taurac ión , que n o d i f ie re m u c h o - c o m o 
no sea p o r el f á r rago est i l ís t ico, tan cast izamente b u r o c r á t i c o - de 
las denuncias cost is tas. P r i m o de Rivera sacaba las consecuencias 
pe r t i nen tes : 

4 Miguel Primo de Rivera, «Al país y al Ejército españoles», 13 de septiembre de 
1923, en María Carmen García Nieto et al., Crisis del sistema canovista, Madrid, 
Guadiana, 1972, p. 53. 
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«Basta ya de rebeldías mansas, que sin p o n e r r e m e d i o a nada, 
dañan t a n t o y más a la discipl ina que esta rec ia y v i r i l a la que 
nos lanzamos p o r España y p o r el Rey. Este m o v i m i e n t o es 
de h o m b r e s : el que n o s ienta la mascul in idad c o m p l e t a m e n t e 
carac ter izada, que espere en un r i n c ó n , sin p e r t u r b a r los días 
buenos que para la Patr ia p r e p a r a m o s » 5 . 

C o n este f o n d o de regene rac ion i smo c o n s e r v a d o r - l o es s i e m p r e , 
p e r o eso es o t r a c u e s t i ó n - p o r la que un mi l i ta r r ecoge la bandera 
noven tayoch i s ta , escr ib i rá Azaña el f inal de su nove la . C o m o es sa­
b i d o , El jardín de los frailes cuen ta los es tud ios de su a u t o r en El 
Escor ia l , e n t r e 1893 y, p rec i samen te , 1898. N o es difíci l desen re ­
dar la madeja: El Escorial es el gran m o n u m e n t o de la M o n a r q u í a 
hispánica, la más acabada rep resen tac ión de la asp i rac ión re l ig iosa 
y po l í t i ca en que se f u n d ó el imper ia l i smo de la dinastía austr íaca. 
N o hace fal ta r e c o r d a r que es t a m b i é n un sepu l c ro d o n d e reposan 
los res tos de los reyes de la gran Mona rqu ía y, p o r si t o d o es to 
fue ra p o c o , el cu idado de este s ímbo lo g rand ioso le c o r r e s p o n d e , 
p o r deseo de A l f o n s o X I I , a los padres agust inos, que es la o r d e n 
rel ig iosa que g o b e r n ó las islas Filipinas d u r a n t e t r e s siglos y cuya 
pé rd ida , en 1898, co inc ide exac tamen te c o n el e x a m e n de l icencia­
t u r a del p ro tagon i s t a de la novela. 

Casi t r e i n t a años después de los hechos , Azaña vue lve al 98 , y lo 
hace de una f o r m a bastante pecul iar . E fec t i vamente , n o se t r a t a de 
un l i b r o de r e c u e r d o s c o r r i e n t e en el que Azaña con ta r ía , en n o m ­
b r e p r o p i o , sus años de infancia y de j u v e n t u d . El p ro tagon i s ta de El 
jardín de los frailes n o t i ene n o m b r e , y en vez de ser un s imple ind i ­
v i d u o , va p r o y e c t a d o a la ca tegor ía de e m b l e m a de t o d a una gene­
rac ión , un p o c o c o m o si Azaña, s i empre inseguro y c o m o i n c o m ­
p le to , qu is iera alzarse a la med ida de un escenar io sa tu rado de r e ­
ferenc ias s imból icas. 

C o m o n o podía ser m e n o s , estos r e c u e r d o s van organ izados de 
una f o r m a a l t amen te compl i cada . Y es que este pe rsona je sin n o m ­
b re , e levado a categor ía de emb lema , vue lve a El Escor ia l una t a r d e 
de i nv i e rno y se encuen t ra , so lo , en el escenar io d o n d e t r a n s c u r r i ó 
su p r i m e r a j u v e n t u d . Es a pa r t i r de ese m o m e n t o cuando se des­
pliega la nove la , c o m o si el p ro tagon is ta , al v o l v e r a c o n t e m p l a r el 
escenar io , rev iv ie ra t o d o lo que le ha o c u r r i d o . Azaña vo lve r ía a 
ut i l izar la m isma técn ica en un re la to que esc r ib ió t a m b i é n en los 
años 20 , aunque lo pub l i có m u c h o después, en p lena gue r ra , y que 
t i t u l ó Viaje de Hipól i to: este f r a g m e n t o n a r r a t i v o cuen ta una larga 
estancia del p ro tagon i s ta f ue ra de su país natal , España, y lo hace 

5 Ibíd. 
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e n t r e dos m o m e n t o s apenas separados p o r un b r e v í s i m o ins tan te : 
el que med ia e n t r e la en t r ada de H i p ó l i t o en su casa madr i l eña y el 
m o m e n t o en que ab re la p u e r t a de su despacho : en ese b r e v e t r a ­
y e c t o , de una cons ide rab le dens idad sen t imen ta l , va con tada t o d a 
la per ipec ia , la j u v e n t u d de H i p ó l i t o , las causas de su salida de Espa­
ña, la estancia f ue ra y, s o b r e t o d o , el v iaje de vue l ta . Po r m u c h o 
que Azaña lo n iegue, el p r o c e d i m i e n t o r e c u e r d a m u c h o al c r e a d o 
p o r P r o u s t p o c o t i e m p o antes , cuando el p ro tagon i s ta de A la bús­
queda del t iempo perdido r e c o b r a la m e m o r i a del pasado e n t e r o t i ­
r a n d o del h i lo que le da el sabor de un b i zcocho m o j a d o en una in ­
fus ión de t i la . 

H e m o s v u e l t o así a algo que ya c o n o c e m o s : el re lámpago de O l i -
ver , el sueño - o la pesad i l l a - de Costa . . . la a luc inac ión de Azaña, 
que a más de ve in te años de distancia es capaz de rev i v i r - y 
r e - s e n t i r - c o n una p rec i s ión s o b r e c o g e d o r a lo o c u r r i d o en su j u ­
v e n t u d . ¿Y qué es lo que cuen ta esta alucinación? Pues b ien, insinúa 
una nove la fami l ia r (que Azaña desar ro l la r ía después en Fresdeval, 
su segunda nove la) , según la cual una fami l ia de l iberales radicales 
acaba m a n d a n d o a su h e r e d e r o a un co leg io de curas, que n o es 
o t r o que la Un ive rs idad Mar ía C r i s t i na de El Escor ia l - as í l lamada 
p o r la especial p r o t e c c i ó n que le b r i n d ó la Reina Regente, a la que 
se a lude, c o n sarcasmo ca rac te r í s t i co , en El jardín de los frailes. El 
p ro tagon i s t a v iene a ser la v í c t ima de un pac to p e r v e r s o : el es tab le­
c ido e n t r e unos l iberales que han renunc iado a i m p o n e r sus idea­
les, e inc luso a luchar p o r e l los , y unos frai les que r e p r e s e n t a n la 
res tau rac ión de la un idad del T r o n o y el A l t a r ( r ecué rdese la s im -
bo logía escur ia lense) t ras m e d i o siglo de inestabi l idad p rogres is ta . 
En o t r a s palabras. El jardín de los frailes p o n e en escena el t r i u n f o de 
la c o n t r a r r e v o l u c i ó n , encarnada p o r la Res taurac ión , de la que el 
j oven Manue l Azaña es la v í c t ima p r o p i c i a t o r i a . Y s iendo la Restau­
rac ión la punt i l la dada p o r la C o r o n a , el c l e r o y la reacc ión al déb i l 
y a c o b a r d a d o l i be ra l i smo españo l , lo que P r i m o de Rivera v iene a 
hacer es s i m p l e m e n t e , p o r segui r c o n la m e t á f o r a , c lavar el ú l t i m o 
c lavo en la tapa del a taúd. Se obse rva rá que , s iendo c o m o son dos 
perspect ivas rad i ca lmen te d is t in tas, inc luso con t ra r i as , Azaña y P r i ­
m o de Rivera co inc iden en el d iagnós t i co s o b r e la Res taurac ión y 
el s igni f icado del go lpe de Estado del año 23 . Para el p r i m e r o es la 
c o n t i n u i d a d ; para el segundo , la r u p t u r a . Pe ro para a m b o s se t r a t a 
de un rég imen es té r i l , de los años b o b o s , desperd ic iados , p e r d i d o s 
para la h i s to r ia de España. Y lo que en P r i m o de Rivera va a ser una 
r u p t u r a en pos i t i vo , en Azaña va a ser una r u p t u r a t o r t u r a d a c o n la 
he renc ia rec ib ida , c o n la fami l ia y el legado po l í t i co que él había de 
con t i nua r . Y c o m o Azaña n o puede engañarse del t o d o a sí m i s m o , 
la o b r a que escr ibe está sa turada de s e n t i m i e n t o de culpa: p o r el 
h e c h o en sí de la r u p t u r a , que es s i empre d o l o r o s a y, de una f o r m a 
que la ingenu idad de C o s t a desconoc ía c o m p l e t a m e n t e , p o r la mala 
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conc ienc ia de qu ien inven ta - l i t e r a l m e n t e - un o r d e n in jus to para 
m e j o r resa l tar su p r o p i a f igura. 

Po r eso Azaña l lamará a su o b r a una con fes ión - m á s p rec i samen te , 
unas «con fes iones sin s u j e t o » - , añad iendo así la soberb ia a t o d o s 
los demás pecados . La r u p t u r a escenif icada en £/ jardín de los frailes 
se p lasmará f i na lmen te en la rea l idad española el año 1931 . D e he­
c h o , Azaña q u e r r á hacer , c o n la Repúbl ica, aque l lo que la genera ­
c ión del 98 n o h izo : rec t i f i ca r la rea l idad española. En un d i scu rso 
m e m o r a b l e s ienta la d o c t r i n a : que la Repúbl ica v iene a reso l ve r el 
p r o b l e m a de una gene rac ión (la suya) y añade, de más de una, en 
a lus ión a la a n t e r i o r , es dec i r , a los noven tayoch is tas , cal i f icados de 
«ratés» - f r a c a s a d o s - en un t e x t o a n t e r i o r , p rec i samen te p o r n o 
haber sabido hacer en la rea l idad lo que h i c i e ron en l i t e ra tu ra . 

T o d o s sabemos lo que o c u r r i ó : la r u p t u r a , esta vez au tén t ica , aca­
b ó en una g u e r r a que e n f r e n t ó s imbó l i camen te a Azaña n o c o n los 
fantasmas de la Res taurac ión tan be l l amen te desc r i t os en El jardín 
de los frailes, ni s iqu iera c o n un m i l i t a r al es t i lo de P r i m o de Rivera 
- a Azaña n o le fal taba razón cuando veía una c ie r ta con t i nu i dad e n ­
t r e la Res taurac ión y el r ég imen de P r i m o , s iendo c o m o era éste 
un h o m b r e que jamás l o g r ó l ib rarse de su hechura l ibera l , c r i ado 
en la a t m ó s f e r a t e m p l a d a y t o l e r a n t e de la R e s t a u r a c i ó n - , s ino c o n 
un h o m b r e de ta lan te b ien d i s t i n to , Franc isco Franco , al que Azaña 
l lamó en sus d ia r ios «el ún i co pe l i g roso» . 

T e r m i n a d a aquel la gue r ra , e n t r e 1940 y 1941 , Franco se e n t r e t u v o 
esc r i b iendo una o b r a de f i cc ión , una nove la que luego l l amó 
« A n e c d o t a r i o para el gu ión de una pel ícula». Estamos hab lando de 
Raza, que es su segunda o b r a de f i cc ión después de Diario de una 
bandera, escr i ta en los años ve in te y de t e m a a f r icano. Raza, c o m o 
es sab ido, va f i r m a d a c o n s e u d ó n i m o , «Jaime de A n d r a d e » , que es 
el más a r i s t o c r á t i c o de los apel l idos de Franco. Y es que es tamos 
o t r a vez an te una r e c r e a c i ó n fabulada de la h i s to r ia de la fami l ia , 
una nueva nove la fami l iar . C o m o en el caso de la de Azaña, t a m p o ­
co Franco se sentía m u y c ó m o d o c o n sus an tecesores , y más en 
par t i cu la r con su p r o g e n i t o r , al que hub ie ra p r e f e r i d o más h incha­
d o y más h e r o i c o y n o tan t r i v ia l c o m o lo fue en real idad (nó tese 
que lo m i s m o se le va a r e p r o c h a r al p u e b l o español ) . El caso es 
que, en vez de la c r í t i ca f e r o z del po l í t i co y e s c r i t o r r epub l i cano , 
Francisco Franco sub l ima la f igura de su padre , N ico lás , m i l i t a r l i ­
b r e p e n s a d o r y de v ida sen t imen ta l comp l i cada - t o d o e l lo c o m ú n 
en el siglo X I X - , en un m a r i n o h e r o i c o , descend ien te ni más ni m e ­
nos que de C h u r r u c a , el h é r o e de Trafa lgar . Estamos an te un nue ­
v o ep i sod io nac ional , c o m o lo es, a su manera , la o b r a nar ra t i va de 
Azaña. Y es que Franco t r aza en la f igura del capi tán de navio C h u ­
r r uca un h i lo e n t r e dos g randes desastres de la h i s to r ia española: 
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Trafa lgar y Santiago de Cuba . D e l p u e n t e del San Juan Nepomuceno 
hemos sal tado al del Mar ía Teresa. 

E n t r e q u i n c e y v e i n t e años después de El ja rd ín de los frai les, y 
t r a n s c u r r i d o s más de c u a r e n t a desde el desas t re del 9 8 , o t r a vez 
un p r o t a g o n i s t a de la h i s t o r i a españo la vue l ve a ese m o m e n t o 
para e x p l i c a r a p a r t i r de ahí t o d a la h i s t o r i a c o n t e m p o r á n e a de 
su país y, c o m o en el caso de A z a ñ a , pa ra j us t i f i ca r su c o n d u c t a a 
p a r t i r de esa r e v i s i ó n . Y es q u e el magn í f i co p r o t a g o n i s t a de 
Raza, buen m a r i n o , b u e n p a d r e y b u e n españo l , p e r e c e en San­
t i ago de C u b a . El g e s t o h e r o i c o b o r r a , en lo p e r s o n a l , lo q u e s i ­
gue s i e n d o un b a l d ó n c o l e c t i v o . En la d e r r o t a de Sant iago, en esa 
in famia q u e fue lanzar a una escuad ra escuá l ida y mal p e r t r e c h a ­
da c o n t r a la f l o t a y a n q u i , q u e d a d e m o s t r a d a , según la r e e l a b o r a ­
c i ó n de F r a n c o , a lgo q u e ya s a b e m o s : el f r acaso de la po l í t i ca l i ­
b e r a l . España, en m a n o s de l l i b e r a l i s m o , ha s i do « u n b a r c o sin 
r u m b o » , y basta c o n l ee r la escena de la m u e r t e de l h é r o e y p r o ­
t a g o n i s t a pa ra c o m p r e n d e r el s ign i f i cado q u e F ranco q u i s o a t r i ­
b u i r al h e c h o : 

«Son las nueve de la mañana del 3 de ju l io de 1898 cuando el 
c r u c e r o Mor ía Teresa, en el que f lamea la insignia del A l m i ­
ran te , en foca la boca del p u e r t o . Le siguen de cerca los o t r o s 
c r u c e r o s españoles. F ren te a la salida y en semic í r cu lo , los 
p o t e n t e s buques amer i canos se encuen t ran d ispuestos para 
la desigual batal la. La a d m i r a c i ó n surge en los puentes de los 
acorazados yanquis y la f rase de « M a r i n o s d ignos de m e j o r 
sue r te» c o r r e de boca en boca. ¡V i r t ud de la mi l ic ia! , que aun 
en m e d i o de la g ran infamia hace br i l la r la adm i rac i ón cabal le­
resca. 

N i el a r r o j o de los m a r i n e r o s españoles, ni su tenac idad para 
a c o r t a r las distancias y a u m e n t a r la g lo r ia pueden dar les p o ­
sibi l idad de t r i u n f o : t o d o se anula an te la supe r i o r i dad aplas­
t an te del ma te r i a l . 

Las naves españolas son barr idas p o r la met ra l l a adversar ia . 
Sin t o r r e s que def iendan al pe rsona l , cada i m p a c t o p r o d u c e 
numerosas v íc t imas; la sangre de nues t ros mar inos c o r r e 
p o r las cub ie r tas . 

La suces ión de mandos se i m p o n e a cada m o m e n t o , y m u ­
chas veces el C o m a n d a n t e , h e r i d o grave, vue lve a re levar al 
que le había suced ido , que acaba de caer en la batal la. 

D o s horas d u r ó el g l o r i o s o sacr i f ic io. Son las once y med ia 
cuando la ú l t ima de nuest ras naves se sumerge en el mar . 
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Sob re el p u e n t e de su c r u c e r o , c o n sus cha r re te ras de gala, 
C h u r r u c a se hunde c o n su navio. Su m a n o izqu ie rda apr ie ta 
c o n t r a sus labios una pequeña medal la m ien t ras c o n la d ies­
t r a en a l to aún gr i ta a los que le r o d e a n : ¡España! ¡España! 
¡España!... 

El b a r c o se sumerge ráp idamen te y en el i n m e n s o r e m o l i n o 
que se f o r m a en el p i co del palo mayo r , todav ía se man t i ene 
enhiesta , c o m o un s ímbo lo , la Bandera que C h u r r u c a o r d e n ó 
c lavar» 6. 

C o m o es sab ido, en la f i cc ión de Raza, que es la que da sen t i do a 
t o d a la h i s to r ia de España, la r e d e n c i ó n , la « revancha» (así d i rá el 
h i jo de C h u r r u c a ) llega c o n el desfi le de la V i c t o r i a , c o n el a i re de 
M a d r i d « l l eno de t o q u e s de c lar ines y de alegre v o l t e o de campa­
nas» 7. Es el t r i u n f o de la C ruzada , la au tén t i ca res tau rac ión de la 
un idad po l í t ica y re l ig iosa en que se funda el des t i no y la v e r d a d de 
España, la r econqu i s ta del espacio nacional invad ido p o r el l iberal is­
m o y sus h e r e d e r o s y sucesores , la rec t i f i cac ión def in i t iva de la 
p e r v e r s i ó n descr i ta p o r el pe r iod i s ta Miguel de los Santos O l i v e n 
Franco ha t e r m i n a d o con la s i tuac ión m o n s t r u o s a que e m p e z ó a 
desvelarse en 1898 y t o c ó f o n d o e n t r e 1931 y 1936. A Azaña, s ím­
b o l o de esa p e r v e r s i ó n , le han hecho la m isma jugada que él les ha­
bía h e c h o a sus mayo res : cons ide ra r l e la con t i nuac ión de aque l lo 
con lo que qu iso r o m p e r : el l i bera l i smo y la Res taurac ión , que , des­
de la pe rspec t i va de Franco, n o res tau ró nada de lo que ten ía que 
haber r e s t a u r a d o . En el f o n d o , se di r ía que Franco leyó , t o m á n d o ­
selo en se r io , £/ jardín de los frailes. C o n una d i fe renc ia i m p o r t a n t e : 
que en F ranco n o hay n ingún s e n t i m i e n t o de culpa: C h u r r u c a y sus 
c o m p a ñ e r o s m u e r t o s n o se l im i tan a t u r b a r el sueño de un v is iona­
r i o , se han a lzado c o n t r a é l , d ispuestos a t o d o para vengar la o fensa 
de la que f u e r o n v íc t imas. A m e n o s , c la ro está, que se en t ienda que 
t o d o el t e x t o , y c o n él la h i s to r ia de España en el siglo XX, reposa 
s o b r e la mis t i f i cac ión del pad re r epud iado : la h i s to r ia fami l ia r de 
Azaña , só lo que c o n el s igno ideo lóg ico i n v e r t i d o . 

En cua lqu ie r caso, además de la m isma re f l ex ión s o b r e una h i s to r ia 
p e r v e r t i d a , además de la v o l u n t a d de rec t i f i cac ión , además de la 
jus t i f i cac ión de la p r o p i a c o n d u c t a , v o l v e m o s a e n c o n t r a r una v i ­
s ión a luc inada de lo o c u r r i d o la mañana del 3 de j u l i o en la bahía de 
Santiago de Cuba . El rayo de O l i v e r , el sueño de C o s t a , la r em in i s ­
cencia de Azaña.. . en Franco, el c ine. C o m o a m u c h o s au tóc ra tas 
- cas i t o d o s peo res que é l - , a Franco le gustaba el c ine. N o sabe-

6 Francisco Franco (jaime de Andrade), Raza, Madrid, Fundación Nacional Fran­
cisco Franco, 1982, pp. 53-54. 
7 Ibíd., p. 196. 
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m o s si se hacía muchas i lus iones s o b r e su capacidad de rec reac ión 
de la rea l idad, p e r o sea lo que sea. Raza indica, al m e n o s , c ie r ta fe 
en la capacidad de las películas para se rv i r de veh ícu lo propagandís­
t i c o . C o m o buen noven tayoch is ta , Franco sigue a luc inando aquel la 
escena p r i m e r a y f u n d a d o r a . 

A l f ina l , los m u e r t o s de Cav i t e y de Santiago de C u b a servían de 
comparsas para la puesta en escena de un p r o y e c t o pe rsona l . D e 
hecho , así había o c u r r i d o desde el p r i nc i p i o , desde que se e n t e n d i ó 
la d e r r o t a c o m o un re lámpago admi rab le . T o d a esta m i to log ía , el 
r e c u r s o m e l o d r a m á t i c o a los grandes gestos, a las banderas y a los 
m u e r t o s nos parece hoy un p o c o r id ícu lo , cuando n o algo o b s c e n o 
o , c o m o m í n i m o , le jano de nues t ra p e r c e p c i ó n de la rea l idad. 

Está b ien que sea así, p e r o t a m b i é n se ha de r e c o n o c e r que el m i t o 
del 98 , esa fábula inventada para d e s t r u i r un rég imen p o r qu ienes 
no s u p i e r o n o f r e c e r l e a l te rnat ivas viables, sigue o p e r a n d o en la 
rea l idad española. N u e s t r a real idad está amasada c o n las imágenes 
y los t ó p i c o s que jus t i f i ca ron la d e s t r u c c i ó n del l i be ra l i smo espa­
ño l . D e s t r u c c i ó n v io l en ta y b ru ta l , a la med ida de las imágenes que, 
al f in , l o g r a r o n sus t i tu i r lo que f u e r o n los hechos . N o se t r a t a de 
qu i ta r les d r a m a t i s m o a és tos , t a m p o c o de ideal izar los años de la 
Res taurac ión n i , c la ro está, de i n ten ta r el e je rc i c io de b o r r a r el 
t i e m p o . Reconózcase , en cua lqu ie r caso, que s o m o s más h e r e d e ­
ros de aquel los años que n inguno de los i n ten tos p o s t e r i o r e s he­
chos para rec t i f i ca r los . Y que el pueb lo m a d r i l e ñ o - e s dec i r , el 
p u e b l o e s p a ñ o l - sabía de sob ra , aquel la famosa t a r d e del 3 de ju l io 
de 1898, la pe r fec ta inu t i l idad de t o d o aque l lo que , p o r desgracia, 
iba a c o n s t i t u i r el siglo XX. En o t ras palabras, que los españoles del 
98 n o se creían lo que iba a ser la h i s to r ia of ic ia l de su país en el 
n u e v o siglo: la a t r o z a luc inac ión que se les venía enc ima después de 
haber la padec ido de v e r d a d , n o c o m o una v i s ión , una pesadi l la o 
una película, s ino en los campos de batal la de C u b a y Fil ipinas. En el 
f o n d o , aquel la ac t i t ud no e ra más que la p r o t e s t a ant ic ipada c o n t r a 
un siglo de v is ionar ios y a luc inados. 
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C u a n d o se hace una ráp ida es tad ís t i ca e n t r e los m i e m b r o s de la 
g e n e r a c i ó n de l 9 8 s o b r e cuál f ue su a r t i s t a p r e f e r i d o , la f i gu ra q u e 
sale e leg ida m a y o r i t a r i a m e n t e es Z u l o a g a . Sin e m b a r g o , si t o m a ­
m o s el 9 8 , el f in de s ig lo e s p a ñ o l , de una f o r m a m e n o s r e d u c i d a a 
las o p i n i o n e s de d i c h o s m i e m b r o s , e n t o n c e s el t e m a se hace más 
c o m p l e j o . Q u e el a r t i s t a p r e f e r i d o sea Z u l o a g a , c o m o l uego va ­
m o s a v e r , s ign i f ica una d e t e r m i n a d a v i s i ó n de España, la «España 
n e g r a » ; sin e m b a r g o , ni s i q u i e r a t o d o s los e s c r i t o r e s de l 9 8 se d e ­
c a n t a r o n p o r Z u l o a g a , h u b o a lgunos , c o m o A z o r í n , q u e t e n í a n 
una v i s i ó n más r e s e r v a d a d e la i n t e r p r e t a c i ó n q u e hacía Z u l o a g a 
de España. D e h e c h o , el a r t e españo l de f in de s ig lo se c o n s t r u y ó 
s o b r e la base de una p o l é m i c a p o l a r i z a d a e n t r e Z u l o a g a y S o r o l l a , 
e n t r e d o s v i s i ones de España en dos gamas, la España neg ra y la 
España b lanca , la España n o c t u r n a y la España l u m i n o s a . Para e s t u ­
d iar las u t i l i z a r é una se r ie d e imágenes p i c t ó r i c a s m u y c o n o c i d a s . 
La p r i m e r a es el Soturno devorando a sus hijos, de G o y a , q u e p e r t e ­
nece a su c é l e b r e s e r i e de « p i n t u r a s neg ras» . El n e g r o es un c o l o r 
que va a s o c i a d o a la h i s t o r i a de España. U n a de las r a z o n e s es la 
c é l e b r e « l e y e n d a n e g r a » , q u e se c o n s t r u y e a p a r t i r de la l l amada 
« d e c a d e n c i a e s p a ñ o l a » , ese m o m e n t o en q u e España e m p i e z a a 
p e r d e r su i m p o r t a n c i a m i l i t a r y p r o g r e s i v a m e n t e se c o n v i e r t e en 
una p o t e n c i a de s e g u n d o o t e r c e r o r d e n en el c o n c i e r t o p o l í t i c o 
i n t e r n a c i o n a l ; l o q u e e m p i e z a a o c u r r i r de f o r m a i m p a r a b l e en el 
e c u a d o r de l s ig lo XVII. Es en f u n c i ó n de esa d e c a d e n c i a q u e se e m ­
pieza a c o n s t r u i r una imagen p o l é m i c a de España según el s u p u e s ­
t o pape l de « c o n t r a c o r r i e n t e » h i s t ó r i c a q u e és ta ha d e s e m p e ñ a ­
d o ; e s t e pape l de rasgos t r u c u l e n t o s va d a n d o f o r m a a la m e n c i o ­
nada l e y e n d a , q u e a lcanza su p u n t o cen i t a l en el Sig lo de las Luces . 
A q u e l f u e el m o m e n t o más g r a v e pa ra España en c u a n t o a su p r o ­
y e c c i ó n i n t e r n a c i o n a l , pues h i z o de el la el c o n t r a e j e m p l o de lo 
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q u e había s i do el h u m a n i s m o e u r o p e o , p i n t á n d o l a c o m o una na­
c i ó n i r r e d u c t i b l e p o r su f a n a t i s m o r e l i g i o s o , su c r u e l d a d , e t c . D e 
m o d o q u e el n e g r o , en su r e l a c i ó n c o n la r e p r e s e n t a c i ó n g rá f i ca o 
s i m b ó l i c a de España, n o s o l a m e n t e e r a un c o l o r p i c t ó r i c o , s i no 
t a m b i é n un c o l o r m o r a l . Esta s i t u a c i ó n c a m b i ó de f o r m a rad ica l 
en el s ig lo XIX, t a n t o en lo e s t é t i c o c o m o en lo p o l í t i c o , pues la ge ­
n e r a c i ó n r o m á n t i c a e m e r g e n t e , una g e n e r a c i ó n n o c t u r n a f r e n t e a 
esa g e n e r a c i ó n d i u r n a q u e r e p r e s e n t a b a la I l u s t r a c i ó n , e m p e z ó a 
v e r los t r a d i c i o n a l e s d e f e c t o s españo les c o m o v i r t u d e s . El fana­
t i s m o r e l i g i o s o , la r e s i s t e n c i a al d e s a r r o l l o m o d e r n o , el a n t i h u ­
m a n i s m o , el e s t a n c a m i e n t o ru ra l . . . , rea les o i m a g i n a r i o s , se c o n ­
v i r t i e r o n en un ideal pa ra una j u v e n t u d e u r o p e a q u e había v i v i d o , 
o c re ía h a b e r v i v i d o , los e s t r a g o s de l p r o g r e s o . Si a eso u n i m o s el 
d e s c u b r i m i e n t o f í s i co de España, i n i c i ado p o r un h e c h o t r á g i c o 
c o m o fue la p r e s e n c i a de d o s e n o r m e s e j é r c i t o s e u r o p e o s en la 
pen ínsu la I bé r i ca , el b r i t á n i c o y el f r ancés , q u e a su vez r e u n í a n 
gen tes de m u y d i ve rsas nac iona l i dades , c o n m o t i v o de la G u e r r a 
d e la I n d e p e n d e n c i a , y c o n t i n u a d o p o r un c r e c i e n t e v o l u m e n de 
v i a j e r o s r o m á n t i c o s a t r a í d o s p o r el e x o t i s m o de España, p o d e ­
m o s v e r c ó m o c o m e n z ó un c a m b i o de imagen c u y o p u n t o á lg ido 
l legó en la década de 1830. En es ta década nos v is i ta f u g a z m e n t e 
el m á x i m o r e p r e s e n t a n t e de la p i n t u r a r o m á n t i c a f r ancesa , Eugé-
ne D e l a c r o i x . C u r i o s a m e n t e , D e l a c r o i x , q u e v i ene a España des ­
pués de h a b e r r e c o r r i d o el n o r t e de A f r i c a , y q u e s ó l o hace una v i ­
s i ta r áp ida a A n d a l u c í a ( n o l lega a s o b r e p a s a r Sevi l la) , en una de 
sus ca r tas de v ia je d i ce una f rase m u y s ign i f i ca t iva , q u e s i r ve c o m o 
a r r a n q u e de es ta r e f l e x i ó n s o b r e los a n t e c e d e n t e s de la España 
neg ra y su r e l a c i ó n c o n el f i n de s ig lo : «sen t ía a G o y a a l r e d e d o r de 
m í c o n s t a n t e m e n t e » . 

A l margen del sen t i do m o r a l de l neg ro , este fue el c o l o r carac ter ís ­
t i c o de esa «escuela española» que ag rupó a los grandes p i n t o r e s 
del Siglo de O r o , hasta en tonces desconoc ida de Eu ropa salvo dos 
excepc iones : M u r i l l o , y un p i n t o r que la m a y o r pa r te de los t r a t a ­
distas e u r o p e o s a n t e r i o r e s al XIX cons ide raban , a pesar de su o r i ­
gen español , c o m o napo l i t ano : Rivera. El r e s t o de los p i n t o r e s es­
pañoles e ran unos pe r f ec tos desconoc idos para los a f ic ionados al 
a r t e e u r o p e o s , y n o so lamen te p o r q u e n o se venía a España, s ino 
p o r q u e , p o r e j e m p l o , hasta 1819 n o se funda el M u s e o del P rado , y 
p o r e l lo un p i n t o r c o m o Ve lázquez, que es esencial p e r o que esta­
ba casi en su t o ta l i dad a t e s o r a d o en las co lecc iones reales, e ra inv i ­
sible. D e manera que es j u s t o en el m o m e n t o álg ido de la m o d a r o ­
mánt ica cuando la p i n t u r a española empieza a ser c o n o c i d a , y n o 
só lo gracias a la a p e r t u r a del M u s e o del P rado , s ino t a m b i é n p o r las 
grandes conf iscac iones que h i c i e r o n los mariscales f ranceses, y que 
f u e r o n devuel tas de m a n e r a parc ia l a España t ras el C o n g r e s o de 
V iena. T o d o es to fue c r e a n d o un ca ldo de cu l t i vo que ayudó a r e -
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va lo r i za r a los p i n t o r e s españoles del siglo XVII, cata logados e n t o n ­
ces de manera pos i t iva c o m o «negros» . Esta reva lohzac ión está 
l lena de reve lac iones entusiastas y t i ene da tos a s o m b r o s o s , c o m o 
el que se c ree un m u s e o español en París en la época de Luis Felipe 
de O r l e a n s , gracias a las adquis ic iones p o c o escrupulosas de un 
agente suyo en España. Esta co t i zac ión p rogres iva de la p i n t u ra es­
pañola en la vanguard ia ar t ís t ica e u r o p e a es la que puso de m o d a el 
« n e g r o españo l» , una gama c r o m á t i c a en la que se in tegraba el ne­
g r o y el p a r d o , que se puso tan de m o d a que hasta a los a f ic ionados 
e x t r a n j e r o s les parecían a veces « p o c o negros» los art is tas espa­
ñoles y los res tauraban en más in tensos negros . Este es el p r o b l e ­
ma que han t e n i d o las res taurac iones de Rivera, un p i n t o r que sola­
m e n t e p o d e m o s c o n t e m p l a r pa rc ia lmen te , p o r q u e fue m u y e s t r o ­
peado p o r las res taurac iones tan par t i cu la res que se le h i c i e ron en 
el XIX, que anu la ron esos marav i l losos azules y esa gama c r o m á t i c a 
des lumbran te de la escuela napo l i tana ennegrec iéndo los con b e t u ­
nes. Ya G a u t i e r decía en su viaje a España, de una f o r m a m e t a f ó r i ­
ca, que «R ivera era un p i n t o r que mo jaba sus pinceles en las llagas 
de los ascetas», y un p i n t o r que m o j a el p incel en las llagas de los 
má r t i r es , e v i d e n t e m e n t e es un p i n t o r que nunca es lo suf ic iente­
m e n t e neg ro . 

El caso es que esta imagen r o m á n t i c a t r i u n f a n t e de la p i n t u r a es­
paño la t i e n e su c u l m i n a c i ó n o p o r t u n a en G o y a . G o y a , que m u e r e 
en B u r d e o s en 1828, c u a t r o años antes de que D e l a c r o i x haga ese 
«v ia je españo l» y diga que G o y a pa lp i ta en t o r n o suyo , se c o n v i e r ­
t e en la d e m o s t r a c i ó n de c ó m o lo que está buscando la vanguar ­
dia cu l t u ra l e u r o p e a es ac tua l izar , m o d e r n i z a r , el « n e g r o españo l» 
en f u n c i ó n de sus i n q u i e t u d e s in te lec tua les . G o y a es el que t r a d u ­
ce en m o d e r n o a Ve lázquez , el que m o d e r n i z a las cual idades i nhe ­
r e n t e s a la escuela españo la y la actual iza dándo le ese a i re r o m á n ­
t i c o . A h o r a b ien , el G o y a que d e s c u b r e n los r o m á n t i c o s f ranceses 
desde una fecha m u y t e m p r a n a y que gene ra una l i t e r a t u r a ex ­
t r a o r d i n a r i a , a veces de una ca l idad s o r p r e n d e n t e , es el G o y a de 
los Caprichos. P e r o el G o y a del Soturno devorando a sus hijos, el de 
las p in tu ras negras, es un G o y a que se va a r e d e s c u b r i r p o l é m i c a ­
m e n t e , casi un siglo después , p r e c i s a m e n t e en t o r n o al f in de l s i ­
g lo XIX. A c o m i e n z o s de s ig lo, c o n la G u e r r a de la I ndependenc ia , 
la nueva imagen r o m á n t i c a va a r e p e r c u t i r en los p r o p i o s españo­
les, y ya desde e n t o n c e s su rg i rán esas parado jas conf l i c t i vas que 
han a c o m p a ñ a d o el d e s a r r o l l o h i s t ó r i c o de nues t ra i den t i dad . 
C o n la G u e r r a de la I ndependenc ia n o s ó l o se estaba sus tanc ian­
d o la res is tenc ia de un p u e b l o que n o se que r ía s o m e t e r a una i n ­
vas ión , s ino q u e esa m i s m a invas ión i m p l i c ó las mismas ca rac te r í s ­
t icas paradó j icas q u e en t o d a Eu ropa . El h e c h o de que la m i n o r í a 
i lus t rada españo la , c o m o sus h o m ó n i m a s e u r o p e a s , s impat i za ra 
c o n el invasor , en la m e d i d a en que éste n o s o l a m e n t e e ra un i m -
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per ia l i s ta q u e de f o r m a o p o r t u n a se iba a p r o p i a n d o países a m a ­
y o r g l o r i a pe rsona l o nac iona l , s ino que t a m b i é n e r a la c o r r e a de 
t r a n s m i s i ó n de las ideas de la R e v o l u c i ó n Francesa, c o n l l e v ó el 
s u r g i m i e n t o de dos v is iones de España, una « p r o g r e s i s t a » y « t r a i ­
d o r a » , y o t r a af incada en los va lo res t r ad i c i ona les de l pasado y 
que se c o n s i d e r a b a « lea l» . El esquema n o es r i g u r o s a m e n t e vá l i do 
para ap l i car a i l us t rados o abso lu t i s tas , p e r o sí re f le ja la d iv i s ión 
de conc ienc ias e n t r e los españo les , así c o m o los c o m i e n z o s del 
m i t o de las « d o s Españas». Estas v is iones de España en f ren tadas 
t i e n e n una r e p e r c u s i ó n m u y g rande en el a r t e , pues con l l evan dos 
imágenes ar t ís t icas d i f e ren tes . Y el p u n t o esencial de engarce de 
esa b i f u r c a c i ó n es p r e c i s a m e n t e G o y a , al ser el ac tua l i zado r de lo 
que para los r o m á n t i c o s cons t i t u ía la genu ina esencia de lo espa­
ño l l levada hasta el m u n d o c o n t e m p o r á n e o . Eso lo de f ine a d m i r a ­
b l e m e n t e G a u t i e r , c o n esa sagacidad que le ca rac te r i zaba , c u a n d o 
en una f rase d e s l u m b r a n t e de f ine el a r t e de G o y a d i c i e n d o 
que « c r e y e n d o se r v i r a las ideas nuevas, se e n c o n t r ó c o n la v ie ja 
España». 

Los p r o p i o s españo les , que se e n c u e n t r a n de r e p e n t e a d m i r a d o s 
p o r lo que dos gene rac iones antes e ran d e n o s t a d o s , t a m b i é n se 
b i f u r can ; n o s o l a m e n t e hay un c a m b i o al e x t e r i o r , s ino t a m b i é n 
hay una r u p t u r a esqu i zo ide en el i n t e r i o r , y al m a r g e n ya del c o n ­
f l i c t o de a f rancesados o n o a f rancesados d u r a n t e la G u e r r a de la 
I ndependenc ia , su rge una d o b l e línea en el a r t e españo l . U n a de 
ellas es la de qu ienes dan una imagen «b lanca» de España, f o l c l ó r i -
ca, amab le , según demandaba el t u r i s m o que se emp ieza a da r 
desde 1830 y q u e n o acaba hasta el día de hoy , q u e es lo que se 
c o n o c e c o m o el « c o s t u m b r i s m o anda luz» , ese a r t e que r e s p o n d e 
a los e s t e r e o t i p o s más q u e r i d o s p o r los e x t r a n j e r o s a la h o r a de 
de f i n i r n u e s t r a pe rsona l i dad nac iona l (Anda luc ía , los t o r o s , las se­
vi l lanas...) . U n a imagen que calaba de f o r m a m u y p r o f u n d a en t o ­
dos los v i s i tan tes , n o só lo los m e n o s p r e p a r a d o s , s ino inc luso en 
los in te lec tua les o e s c r i t o r e s de r e n o m b r e , c o m o A l e j a n d r o D u -
mas, q u e c u a n d o v iene a España estaba t a n en tus i asmado q u e , 
p r e p a r á n d o s e para hacer el v ia je desde M a d r i d a Sevi l la, se a r m ó 
c o n t o d a s u e r t e de p is to las para v i v i r la g ran e x p e r i e n c i a que bus­
caba, la de ser a t r a c a d o p o r los « b a n d o l e r o s » . C o m o ya e n t o n c e s 
n o e ra s e g u r o q u e u n o t u v i e r a ga ran t i zado un a t r a c o en ese r e c o ­
r r i d o , había gen tes que e ran con t r a tadas para r e p r e s e n t a r esos 
a t r acos , para asal tar al t u r i s t a sin hacer le n ingún d a ñ o , y así A l e ­
j a n d r o D u m a s t u v o t a m b i é n su a t r a c o , para hacer después su c r ó ­
nica en los p e r i ó d i c o s de París. O el caso m u y p o s t e r i o r y más 
s o r p r e n d e n t e aún de A n t o i n e de la T o u r , que , c o m o D u m a s , e n ­
t r a p o r el País Vasco y s o r p r e n d e n t e m e n t e la p r i m e r a imagen que 
t i e n e al c r u z a r la f r o n t e r a es el p u e r t o de Pasajes, que c o m p a r a 
c o n C o n s t a n t i n o p l a , y a c t o segu ido m o n t a en una d i l igenc ia a la 
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que sube una m u j e r vasca, a la q u e desc r i be e m o c i o n a d o c o m o si 
f ue ra una o r i e n t a l . C o n lo cua l , c u a n d o l lega a Sevil la se l leva un 
d isgus to t r e m e n d o p o r q u e le pa rece que las sevi l lanas son m u y 
p o c o «sev i l lanas». Este e ra el esp í r i t u que se vivía c o n r e s p e c t o a 
lo españo l . Y c o m o r e a c c i ó n a esa imagen «b lanca» de España su r ­
ge el c o s t u m b r i s m o l l amado «ve ta b rava» , que es un c o s t u m b r i s ­
m o b e l i g e r a n t e m e n t e g o y e s c o , y que coge el G o y a más t r u c u l e n ­
t o , más v i o l e n t o , más c r í t i c o , inc luso c a r i c a t u r e s c a m e n t e c r í t i c o , 
c o n una v i s i ón del p u e b l o españo l c o m o un s u j e t o s o m e t i d o a pa­
s iones v i o l en tas , i r r ac iona les , i n c o n t r o l a b l e s . 

Esa d o b l e imagen e n t r e la España amable y carac ter ís t i ca y la Espa­
ña igua lmente carac ter ís t ica p e r o t e r r i b l e e i r r e d u c t i b l e empieza ya 
en la época r o m á n t i c a a f unc i ona r de una mane ra d ia léct ica, sin que 
todav ía las p in tu ras negras de G o y a , t an in te resantes para exp l i ca r 
la expe r i enc ia p i c t ó r i c a de f in de siglo, pudiesen ser vistas. Sob re 
estas p in tu ras hay dos cues t iones que conv iene resal tar . Salvo un 
c o n j u n t o de cuad ros que d i e r o n o r i gen a una expos i c i ón m u y i n te ­
resante hace unos años en el M u s e o del P rado c o n el t í t u l o de 
« G o y a , el cap r i cho y la i nvenc ión» , unos cuad ros p in tados p o r 
G o y a después de su p r i m e r a e n f e r m e d a d grave, a p a r t i r de 1792, 
en que e s t u v o a p u n t o de m o r i r y que es cuando p e r d i ó el o í d o , 
salvo esos cuad ros y las «p in tu ras negras», el r e s t o de la o b r a de 
Goya , c o m o o c u r r e en casi t o d o s los p i n t o r e s de la h is to r ia , p e r o 
m u c h o más en la época del A n t i g u o Rég imen, es una o b r a hecha 
p o r encargo . Eso n o inval ida el t a l e n t o de G o y a , al c o n t r a r i o ; lo au ­
men ta al m o s t r a r ese rasgo suyo tan m o d e r n o de p in ta r algo que 
nadie le ha p e d i d o , y aun lo dup l ica en el caso de las «p in tu ras ne­
gras», p o r c u a n t o éstas e ran invendib les . Fue ron compues tas s ien­
d o ya un sep tuagenar io , en un m o m e n t o c r í t i co de su v ida y de la 
h i s to r ia de España, cuando la anhelada vue l ta de «el deseado» Fer­
nando VI I se había c o n v e r t i d o en una pesadil la para los españoles, 
en un t a p ó n h i s t ó r i c o para t o d o el c o n j u n t o de inqu ie tudes de r e ­
novac ión , de m o d e r n i z a c i ó n , de l ibera l izac ión, que se habían de ­
sencadenado c o n la G u e r r a de la Independenc ia ; una época en la 
que estaba a p u n t o de p r o d u c i r s e la r ebe l i ón de Riego y el T r i e n i o 
L ibera l , que después t a m b i é n se saldaría t r ág i camen te . G o y a v i v i ó 
c o n gran ansiedad esa ser ie de a c o n t e c i m i e n t o s . Para le lamente su­
fr ía una cr is is física, quizá la más grave desde la ya c i tada de 1792. Y 
c o m o p r o d u c t o de esa crisis física y esp i r i tua l , un ida a la cr is is po l í ­
t i ca , surge esa fantasmagor ía t e r r i b l e , esa caverna ín t ima que son 
las «p in tu ras negras». Las «p in tu ras negras» n o sa l ie ron a la luz 
hasta que , p e r t e n e c i e n d o p o r herenc ia al n i e t o de G o y a , M a r i a n o 
Goya , és te las v e n d i ó a un tal C o l m e n a r e s que , en 1873, las vende a 
un f i nanc ie ro f rancés de o r i g e n a lemán que dec ide t ras ladar las a 
l ienzo y mos t ra r l as en la Expos ic ión Un iversa l de París de 1877, 
p r o d u c i e n d o un gran d e s c o n c i e r t o en el m u n d o a r t í s t i co . En 1881 , 
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el c o m p r a d o r f rancés las d o n ó , d e c e p c i o n a d o , al M u s e o del P rado , 
d o n d e n o las e x p u s i e r o n p o r q u e t a m b i é n p roduc ían la m isma e x -
t rañeza y d e s c o n c i e r t o que al r e s t o de los e u r o p e o s . Las «p in tu ras 
negras» acabaron en a lmacén hasta que, en 1891 , un h e r e d e r o del 
f i nanc ie ro las r e c l a m ó a ten iéndose a los conven ios de la d o n a c i ó n , 
que est ipulaban que si n o e ran exh ib idas podían ser re t i radas del 
m u s e o , de m o d o que la d i r e c c i ó n del Prado , ya en la ú l t ima década 
del XIX, dec id ió exh ib i r las c o n pena, c o n la sensación de que és te 
e ra un G o y a a n o r m a l , un G o y a decaden te , un p o c o e n l o q u e c i d o . Y 
fue en tonces , a raíz de 1898, cuando f u e r o n redescub ie r tas p o r la 
nueva estét ica f in isecular . «P in tu ras negras» cuyo n o m b r e n o e ra 
t a l , s ino que f o r m a pa r t e de esa re iv ind icac ión que hace el f in de s i ­
g lo de la España negra, que enlaza c o n esa v is ión t r u c u l e n t a de 
España tan c r i t i cada hasta el siglo XIX y después tan exal tada p o r 
los r o m á n t i c o s , p e r o que en esta de r i vac ión goyesca, ya negr ís ima, 
había resu l tado hasta en tonces inasimi lable. Y van a ser las genera ­
c iones del 98 y la p r o p i a de s imbol is tas e u r o p e o s de aquel los años 
las que van a re iv ind ica r t a n t o la imagen c o m o su p lasmación g o ­
yesca. D e hecho , el p r o p i o n o m b r e de «p in tu ras negras» - y es to lo 
d igo sin g ran segur idad , pues to que n o es una cosa de la cual las 
monogra f ías se hayan o c u p a d o en e x c e s o - c r e o que la p r i m e r a vez 
que aparece es en un c r í t i co vasco, Juan de la Encina, en su es tud io 
« G o y a en zigzag». 

U n buen e x p o n e n t e de esta re iv ind icac ión noven tayoch is ta de 
G o y a es el serial que el p i n t o r D a r í o de Regoyos y el gran p o e t a 
belga Emile V e r h a e r e n pub l ican en la rev is ta m o d e r n i s t a de Barce­
lona, Luz, en 1898, que luego aparece en f o r m a de l i b ro en 1899. 
A q u í t e n e m o s una España negra cuyos grabados n o pueden ser 
más carac te r ís t i cos . D e nuevo la re l ig ión , el g o t i c i s m o , las ca ted ra ­
les, los d isc ip l inantes, los encapuchados , y t o d o un c o n j u n t o de 
imágenes que exageran la neg ru ra de la r ep resen tac ión de España, 
c o m o murc ié lagos y calaveras que t i enen m u c h o que v e r c o n esa 
men ta l i dad de los s imbol is tas e u r o p e o s y, c o n c r e t a m e n t e , del cen ­
t r o d o n d e se f o r m a Regoyos , que es Bruselas. C o m o d iscípu lo del 
g ran m o d e r n i z a d o r del paisaje español y ca ted rá t i co de la Real 
A c a d e m i a de Bellas A r t e s de San Fernando , el h i spano f lamenco 
C a r l o s de Haes, D a r í o de Regoyos vis i ta Bruselas en 1879. En esa 
época , Bruselas estaba a p u n t o de v iv i r un m o m e n t o esp lénd ido en 
t o d o s los campos ar t í s t i cos , e iba a cons t i t u i r se en u n o de los ejes 
fundamenta les de la vanguard ia f in isecular , espec ia lmente en su 
v e r t i e n t e s imbo l is ta . Regoyos c o n c i b i ó su España negra a t ravés del 
c í r cu lo de s imbol is tas y decadentes belgas, e n t r e los que se e n c o n ­
t r aba el p r o p i o Emi le V e r h a e r e n . V ia jó con el los a España c o m o 
una especie de guía, s o r p r e n d i d o del in te rés que susci taba su p r o ­
p io país a esos re f inados colegas e u r o p e o s . H i z o dos campañas, 
una en el año 82 y la que va a dar o r i gen al cé leb re l i b ro , real izada 
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en el año 88, d iez años antes de la menc ionada pub l icac ión . En es­
t o s viajes reve ló el que iba a ser su t o n o , una v is ión que t r a n s f o r ­
maba el « n e g r o españo l» en un d o b l e sen t i do : p o r un lado en un 
neg r i smo , en el neg ro que va del G o y a de los Caprichos al de las 
«p in tu ras negras», y p o r o t r o lado en un neg ro que sus t i tuye o 
c o m p l e m e n t a el r o j o p a r d o de la t r a d i c i ó n española con los azules 
y ve rdes f r íos de El G r e c o . Es dec i r , en c ie r ta manera va l levar a 
cabo una exa l tac ión del neg ro desde una v is ión h iperestés ica y mís­
t ica. Las imágenes que Regoyos genera en la década de los ochen ta , 
algunas pintadas p o s t e r i o r m e n t e o antes de los p r o p i o s g rabados 
de su cé leb re ser ie de la «España negra», ref le jan ese espí r i tu a t r a ­
vés de la v is ión m o r b o s a de los c e m e n t e r i o s , las mu je res enlutadas 
o las jóvenes represen tadas en con t ras tes v i o l en tos , con un c o l o r 
casi nácar j u n t o a una ves t imen ta negra. En rea l idad, esta imagen de 
España f ú n e b r e o s in iest ra enlaza c o n los temas de aquel la vanguar­
dia e u r o p e a f in isecular : la m u e r t e , la i nmov i l i dad , la decadencia.. . 
Regoyos fue adap tando esas imágenes a temas t íp icos del f o l c l o r e 
español c o m o , p o r e j emp lo , las co r r i das de t o r o s , que eran r e p r e ­
sentadas no desde el p u n t o de v ista de la plaza, s ino desde el de las 
v íc t imas de la f iesta, t o d a esa ser ie de cabal los desven t rados que 
acaban sacados c o m p l e t a m e n t e fuera de la v is ión fest iva o co lo r i s t a 
de la f iesta para da r v ida a una imagen s in iest ra de la misma. Esta 
imaginer ía la apl icaba t a m b i é n a o t r o s escenar ios , c o m o es el caso 
de la c iudad de T o l e d o , que iba a c o b r a r una impo r tanc ia e x t r a o r ­
d inar ia a costa de El G r e c o , y que fue descub ie r ta en esta década 
de los noven ta . El G r e c o e ra todav ía el gran d e s c o n o c i d o de la es­
cuela española, al haberse acep tado la ve r s i ón de los t ra tad is tas es­
pañoles de que e ra un p i n t o r que había l legado a España c o n i n d u ­
dable t a l en to , p e r o que a p a r t i r de El entierro del Conde de Orgaz, 
ce loso de no p o d e r consegu i r las cal idades de T iz iano , había acaba­
d o en la excen t r i c i dad pu ra y había hecho una p i n tu ra en loquec ida 
ca ren te de va lo r . Y este t ó p i c o se m a n t u v o hasta el f in de siglo, 
cuando esta gene rac ión e u r o p e a e m p e z ó a a d m i r a r a El G r e c o p r e ­
c isamente p o r esa p i n t u r a tan est i l izada, t an imaginat iva, tan d e f o r ­
mada, que t a n t o respond ía a sus expecta t ivas decadentes. Así , en 
una de esas visitas de los años o c h e n t a que h izo Regoyos c o m o ci­
cerone de sus colegas ar t is tas y esc r i t o res belgas, aparecía T o l e d o , 
un T o l e d o n o c t u r n o , neg ro , c o n el C r i s t o en una de las paredes de 
la calle. Todas esas re ferenc ias a la inf luencia de la vanguard ia e u r o ­
pea en el f in de siglo p i c t ó r i c o español m e parecen fundamenta les , 
c ó m o el c o n t e x t o del 98 n o es un f e n ó m e n o , c o m o se ha i do 
t r a n s m i t i e n d o en este c ic lo , só lo t í p i camen te español , s ino que hay 
un f in de siglo aus t r íaco , f rancés, belga, que i n f l uye ron n o t a b l e m e n ­
t e s o b r e el español . 

Regoyos, en su e tapa f inal , de jó ese a r t e natura l is ta, s imbo l is ta , y 
e m p e z ó a p rac t i ca r un a r t e más neo impres ion i s ta , l um inoso . Sin 
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e m b a r g o , n o p u d o p resc ind i r del sen t i do s imbó l i co que le había 
a c o m p a ñ a d o desde su f o r m a c i ó n en Bruselas. Así aparece en u n o 
de sus cuad ros más emb lemá t i cos , aquel la imagen en que un f e r r o ­
car r i l a t rav iesa un a c u e d u c t o bajo una p r o c e s i ó n re l ig iosa de bea­
tas. Una de esas cosas que h i c i e r o n los impres ion is tas y que más 
escándalo p r o d u j e r o n fue r e p r e s e n t a r el f e r r o c a r r i l en un paisaje. 
Esto a la c r í t i ca le parecía un insu l to , y al púb l i co t a m b i é n , p o r q u e 
se cons ide raba que el f e r r o c a r r i l n o e ra p o é t i c o . Regoyos saca el 
f e r r o c a r r i l , pues, c o n t o d o el ca rác te r p r o v o c a d o r que aún le q u e ­
daba a la imagen. Po r enc ima, el f e r r o c a r r i l , y p o r deba jo , en el m is ­
m o t o n o n e g r o , aparecía la p r o c e s i ó n de beatas c o n una V i r gen . 
Estamos an te el m i t o de Cast i l la y la dual idad que rep resen ta : el 
p r o g r e s o , la t r a d i c i ó n . Este va a ser el a r g u m e n t o que van a p r i m a r 
los noven tayoch is tas y su c a m p e ó n i deo lóg i co en este t e m a , ade­
más de u n o de los más bel igerantes de fensores de Regoyos: Miguel 
de U n a m u n o . Prec isamente , los dos p i n t o r e s p r e f e r i d o s de U n a -
m u n o e ran Regoyos, al cual l lamaba « f ranc iscano», p o r su v is ión 
rel ig iosa, cató l ica , del paisaje español - q u e para él e ra el castel la­
n o - y Zu loaga . 

U n co lega de Regoyos , un p o c o m a y o r que é l , t a m b i é n d isc ípu lo 
de Haes , A u r e l i a n o de B e r u e t e , nos p e r m i t e a b o r d a r la o t r a r e ­
p r e s e n t a c i ó n de la España de f in de s ig lo. B e r u e t e , nac ido en Ma­
d r i d , fue un g r a n d í s i m o h i s t o r i a d o r y u n o de los m i e m b r o s f unda ­
d o r e s de la I n s t i t u c i ó n L i b re de Enseñanza, t e m a i m p o r t a n t e a 
des tacar , pues t i e n e m u c h a re l ac i ón c o n un n u e v o t i p o de regene -
r a c i o n i s m o cas te l lano que n o r m a l m e n t e se e n t i e n d e c o m o carac­
t e r í s t i c o o exc l us i vo de los e s c r i t o r e s del 9 8 y q u e , sin e m b a r g o , 
estaba p r e s e n t e en es te p i n t o r m a d r i l e ñ o nac ido en 1845, d o c e 
años an tes q u e Regoyos . B e r u e t e hace un t i p o de p i n t u r a paisajís­
t i ca del c e n t r o , de Cast i l la , de T o l e d o , de las afueras de M a d r i d , 
que nada t i e n e q u e v e r c o n la imagen negra de Regoyos , a pesar 
de que es casi r i g u r o s a m e n t e c o n t e m p o r á n e o de é l , e inc luso 
m u e r e n a la par , r e c i é n e m p e z a d o el s ig lo XX. As í , de T o l e d o 
a p o r t a una v i s ión l um inosa q u e t i e n e m u c h o que v e r c o n el que va 
a ser u n o de los g randes d e s c u b r i m i e n t o s de la g e n e r a c i ó n de Be­
r u e t e : Ve lázquez . U n a l um inos idad m u y re lac ionada c o n So ro l l a , 
el g ran p r o t e g i d o de B e r u e t e . D e h e c h o , el e n f r e n t a m i e n t o e n t r e 
Z u l o a g a y So ro l l a , el e n f r e n t a m i e n t o e n t r e la España negra y la 
España b lanca, es un e n f r e n t a m i e n t o en el q u e el g ran t r i u n f a d o r 
en c u a n t o al p ú b l i c o fue Soro l l a . Fue un e n f r e n t a m i e n t o n o busca­
d o p o r los p i n t o r e s , p e r o b ien s i m b o l i z a d o en la E x p o s i c i ó n de 
París de 1900, c u a n d o el G r a n P r e m i o de P in tu ra r e c a y ó en S o r o ­
lla, lo q u e supuso su consag rac ión i n t e r n a c i o n a l , a cos ta de Z u l o a ­
ga, que e ra de los cand ida tos . Esto p r o d u j o un t r a u m a en los 
m i e m b r o s de la g e n e r a c i ó n de l 98 , que a d o p t a r o n el p a r t i d o de 
Z u l o a g a f r e n t e a la c o r r i e n t e m a y o r i t a r i a de la o p i n i ó n púb l i ca . 
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que de fend ía a So ro l l a . Z u l o a g a t a m b i é n t u v o é x i t o i n t e r n a c i o n a l , 
s o b r e t o d o en E u r o p a c e n t r a l , o en ese París d e c a d e n t e y s i m b o ­
l ista, o en la m i s m a Ital ia f in isecu la r ; p e r o es que So ro l l a , además 
de en el e x t r a n j e r o , l o t u v o t a m b i é n en España. El c o n t r a s t e e n t r e 
a m b o s p i n t o r e s e ra m u y m a r c a d o en el p lano b iog rá f i co . Z u l o a g a 
venía de una fami l ia de a r tesanos m u y so f i s t i cados , de un m e d i o 
c u l t o , r e f i n a d o , a d i n e r a d o , m i e n t r a s que el o r i g e n de So ro l l a e r a 
m u y h u m i l d e , lo que g e n e r ó dos pe rsona l idades m u y d i f e r e n t e s : 
más i n te l ec tua l la de Z u l o a g a , más a c o m o d a t i c i a la de So ro l l a . So-
ro l l a h i zo t o d o p o r t r i u n f a r y t r i u n f ó p o r q u e ten ía la hab i l idad de l 
o p o r t u n i s t a para e l l o . H i z o al c o m i e n z o una p i n t u r a de c a r á c t e r 
p rec ios i s ta , al es t i l o de F o r t u n y , después pasó a los t e m a s soc ia ­
les, c o m o en ese c u a d r o c é l e b r e Y oún dicen que el pescado es caro. 

Y c u a n d o se v i o s e g u r o y t r i u n f a d o r , p r o t e g i d o de B e r u e t e , el So-
ro l l a q u e se r e v e l ó f ue el l u m i n o s o , el de la a legría de v i v i r , que 
hos t igaba a U n a m u n o n o s ó l o p o r q u e t ra ía el M e d i t e r r á n e o , el 
Levan te , la luz, f r e n t e a Cas t i l l a , s ino p o r q u e , c o m o U n a m u n o d e ­
cía desde 1900, su man i f es tac ión de lo sa ludable y de la a legría de 
v i v i r resu l taban una m is t i f i cac ión , una d e f o r m a c i ó n super f ic ia l y 
m e n t i r o s a de la rea l i dad . Inc luso , decía U n a m u n o , la imagen de 
España q u e t r a n s m i t í a su a r t e e r a la de lascivia, la de g o z o e r ó t i c o . 
U n e r o t i s m o que , p o r c i e r t o , t a m b i é n estaba p r e s e n t e en Z u l o a ­
ga, y más aún en R o m e r o de T o r r e s , c o n su m u n d o d e c a d e n t e , de 
e r o t i s m o p e r v e r s o , de fa ta l idad t rág ica andaluza, t u t e l a d o p o r el 
g ran p r o p a g a n d i s t a de su o b r a que fue Va l l e - l nc lán . 

Sin e m b a r g o , qu ien cons igu ió esa r e i n t e r p r e t a c i ó n de lo españo l 
que es taban d e s e a n d o los n o v e n t a y o c h i s t a s , que p u d i e r a ser ge-
n u i n a m e n t e españo la y, al m i s m o t i e m p o , b e l i g e r a n t e m e n t e m o ­
d e r n a , y q u e inc luso t odav ía h o y resu l ta d e s c o n c e r t a n t e f ue ra de 
España, fue el g ran e s c r i t o r y p i n t o r José G u t i é r r e z Solana, que 
e s c r i b i ó en 1920 un l i b r o t i t u l a d o , g rá f i camen te , La España negra. 
En él v e m o s un n e g r o que n o s o l a m e n t e de ja pá l ido al n e g r o de 
Z u loaga , s ino q u e es un n e g r o que , c o n t r a lo que se suele d e c i r de 
su p i n t u r a , m a n t i e n e un d iá logo m u y d i r e c t o c o n el a r t e e u r o p e o 
de e n t r e g u e r r a s . N o es, pues, casual idad que los p i n t o r e s que So­
lana ten ía s i e m p r e p resen tes fuesen G o y a y Regoyos . Solana, ade­
más, c o n e c t a m u y b ien c o n el p r i m e r Buñue l , el Buñue l de Tierra 
sin pan, esa v i s i ón d e l i r a n t e , g r o t e s c a , i n s o p o r t a b l e , fan tas io ­
sa, t r u c u l e n t a de lo españo l . En Solana está t o d a una v i s ión de 
la España de s i e m p r e , p e r o actua l izada y, al m i s m o t i e m p o , l levada 
a unos t é r m i n o s de d e l i r i o q u e nada t i e n e n que v e r ya c o n lo f o l -
c l ó r i c o . 

Y c o n Solana f inal iza es te b reve r e c o r r i d o p o r el a r t e español de f i ­
nes de s ig lo. En él he t r a t a d o de m o s t r a r c ó m o la España negra se 
c o n v i e r t e en e l e m e n t o de re fe renc ia esencial de la gene rac ión del 
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98 y c ó m o , sin e m b a r g o , n o t i e n e la exc lus iva de aquel p e r í o d o . En 
rea l idad, lo c o m ú n a t odas las facc iones art íst icas y de vanguard ia 
de la España que e n t r a en el siglo XX es la obses ión p o r las señas de 
iden t idad y la impos ib le evasión de c o n v e r t i r lo español en el t e m a 
capi ta l de su a r te . 















Desde que in ic ió sus act iv idades, la Fundación BBV ha sido la 
respuesta inst i tuc ional del G r u p o BBV a la vo lun tad y al c o m ­
p r o m i s o de c o m p l e m e n t a r una sól ida estrategia económica y 
f inanciera de su gest ión con un f i r m e p rog rama de sensibi l i ­
dad social y de creac ión cu l tu ra l , o r i en tados a la me jo ra del 
e n t o r n o en el que desarro l la su act iv idad. 

La Fundación BBV p re tende c o n t r i b u i r a so luc ionar los p r o ­
blemas que más afectan a la sociedad española, a t ravés de los 
estudios mul t id isc ip l inares, la re f lex ión y el debate. Pretende, 
incluso, i r más allá es tud iando los p rob lemas desde el con tex ­
t o e u r o p e o y desde la perspect iva in ternac iona l . 

En los pasados diez años, la Fundación ha desar ro l lado r igu ro ­
sos estud ios, algunos de los cuales han du rado más de 2 ó 3 
años. Aspec tos tales c o m o la ét ica f inanciera, la movi l idad ur­
bana, la salud, el Estado de Bienestar, y el f u t u r o del t raba jo 
han s ido pun tos de es tud io para la Fundación. 

La Fundación ha hecho una notab le c o n t r i b u c i ó n al campo 
del c o n o c i m i e n t o e c o n ó m i c o y de la real idad social, con in­
vest igaciones sobre magni tudes c o m o el s tock de capital , in­
ve rs ión , renta, p r o d u c c i ó n , etc. de España y sus provincias y 
comunidades, con datos que cubren ya los ú l t imos cuarenta 
años de la economía española. 

Es i m p o r t a n t e destacar o t r o c o n j u n t o de estudios l levados a 
cabo p o r la Fundación BBV, tales c o m o " Ident idad cu l tura l y 
nacional y el nuevo o r d e n mundia l " , "¿Cuánto es bastante? 
A l te rna t ivas a la sociedad compe t i t i va " , "Salud, comun icac ión 
y soc iedad" , en t re o t r o s . 

En resumen, hasta 1998, la Fundación BBV ha organizado 170 
encuen t ros , casi 500 investigaciones, 270 seminar ios y más de 
450 conferencias. Su Programa Cá ted ra ha pos ib i l i tado la es­
tancia y t raba jo en cen t ros españoles de cientí f icos ex t ran je ­
ros de más de 40 universidades, y de cientí f icos españoles en 
la Univers idad de Cambr idge . El catá logo de publ icaciones 
con t iene 175 t í t u los .Y se sitúa ya en 4.250 la red de co labo­
radores de la Fundación BBV. 

La Fundación BBV mant iene el c o m p r o m i s o de dar a c o n o c e r 
a la sociedad los resul tados alcanzados en el m a r c o de sus 
p royec tos y act iv idades. D o c u m e n t a , c e n t r o ed i to r ia l de la 
Fundación, t iene c o m o mis ión la ed ic ión de las publ icaciones 
derivadas de las actuaciones de la Fundación BBV. 



FUNDACION DGV 

C o n m o t i v o de la c o n m e m o r a c i ó n del cen tenar io del 98, este 
l ib ro p re tende o f rece r las perspect ivas histór icas que de este 
año tan signif icat ivo y de te rm inan te para España mant ienen d i ­
ferentes h is to r iadores . 

Los acon tec im ien tos que suced ieron en el 98 convu ls ionaron 
a t o d a la sociedad española. A fec ta ron t a n t o a intelectuales, 
c o m o a la pob lac ión en general . La diversidad de op in iones 
que se genera ron sobre si dec larar o no la guer ra a Estados 
Un idos no fue más allá del s imple d iscurso r e t ó r i c o po r que el 
t ema era incuest ionable. La guer ra se cons t i t uyó c o m o una 
cuest ión de honor . 

Sin embargo , el balance no fue del t o d o negativo. La acelera­
c ión del p roceso p roduc t i vo , así c o m o un m u n d o cu l tura l p r o -
líf ico en obras f ue ron los compañeros del desastre nacional. 
Pero sobre la cont inu idad en el desar ro l lo e c o n ó m i c o , desta­
ca el f l o rec im ien to de la Edad de Plata de la cu l tu ra , con f igu­
ras c o m o Unamuno , A z o r í n , Pío Baroja, Zuloaga, Sorol la... 

En def ini t iva, re l ig ión, sen t im ien to nacional, deseo de regene­
rac ión, cr í t ica pesimista... cons t i t uye ron el signo de ident idad 
de un f in de siglo en que la pérd ida de Cuba y Filipinas supu­
s ieron un t r a u m a en muchos ámbi tos de la v ida española. 
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