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FERNANDO BELTRÁN
Fernando Beltrán (Oviedo, 1956). Autor, entre otros, de los poemarios Aquelarre en Madrid, Ojos de agua, El gallo de 
Bagdad, Amor ciego, Bar adentro, La Semana Fantástica, El corazón no muere, Mujeres encontradas, Sólo el que ama 
está solo, Hotel Vivir y La curación del mundo (Hiperión, 2020).

Autor de los manifiestos «Perdimos la palabra» (El País, 1987) y «Hacia una poesía entrometida» (Leer, 1989), su obra 
está reunida en Donde nadie me llama (Hiperión), y ha sido traducida parcialmente a más de veinte idiomas, y de forma 
completa al francés. Sus artículos y ensayos en prosa han sido editados por la Universidad de Valladolid bajo el título 
La vida en ello.

Profesor en varias instituciones académicas, creador del estudio creativo El Nombre de las Cosas y fundador del Aula 
de las Metáforas, ha sido galardonado con el Premio Asturias de las Letras y el premio Foro Europeo. Acaba asimismo 
de obtener el Premio Francisco de Quevedo al mejor libro del año, concedido por el Ayuntamiento de Madrid a su 
poemario La curación del mundo.

Fernando Beltrán (Oviedo, 1956) has published the poetry collections Aquelarre en Madrid, Ojos de agua, El gallo de 
Bagdad, Amor ciego, Bar adentro, La Semana Fantástica, El corazón no muere, Mujeres encontradas, Sólo el que ama 
está solo, Hotel Vivir and La curación del mundo (Hiperión, 2020), among others.

Author also of the manifestos “Perdimos la palabra” (El País, 1987) and “Hacia una poesía entrometida” (Leer, 1989), 
his writings are collected in Donde nadie me llama (Hiperión), and have been translated into more than twenty 
languages, with the complete works available in French. His articles and prose essays have been published by the 
University of Valladolid under the title La vida en ello.

A teacher in various academic institutions, creator of the branding studio El Nombre de las Cosas and founder of poetry 
library Aula de las Metáforas, he has been awarded the Asturias Prize for Literature and the European Forum Prize. 
Beltrán was recently granted Madrid City Council’s Francisco de Quevedo Prize for the year’s best book, which went to 
his poetry collection La curación del mundo.

ROSA JUANCO
Rosa Juanco (Madrid, 1963). Vive y trabaja entre Madrid y Bruselas. Es licenciada en Bellas Artes por la Universidad 
Complutense de Madrid y tras ampliar estudios en el Instituto Lorenzo de Medici en Florencia y en la School of Visual 
Arts (SVA) en Nueva York, obtuvo el Máster de Dirección de proyectos culturales con La Fábrica en Madrid. Es socia de 
CUMEDIAE (Culture & Media Agency Europe), donde lleva a cabo labores de dirección artística de proyectos.

Ha expuesto en España, México, Jerusalén y particularmente en Bélgica tanto en exposiciones individuales 
como colectivas. Su trabajo oscila entre la pintura y la fotografía, manteniendo siempre un hilo conductor entre 
ambas disciplinas.

Su obra está representada, entre otras, en las colecciones del Museo de Bellas Artes de San Fernando (Madrid), Gplus 
(Londres), Fundación Caixa de Sabadell, Casa Sefarad-Israel, (Madrid).

Rosa Juanco (Madrid, 1963) lives and works between Madrid and Brussels. She holds a degree in Fine Arts from the 
Universidad Complutense de Madrid, and after further studies at the Lorenzo de Medici Institute in Florence and 
the School of Visual Arts (SVA) in New York, went on to earn a master’s degree in Cultural Project Management at 
La Fábrica in Madrid. She is a partner in CUMEDIAE (Culture & Media Agency Europe) where she leads the art direction 
of projects.

Juanco has held individual and group exhibitions in Spain, Mexico, Jerusalem and, notably, Belgium. In her practice she 
moves between painting and photography, maintaining at all times a connecting thread between both disciplines.

Her work can be found in the collections of the Museo de Bellas Artes de San Fernando (Madrid), Gplus (London), 
Fundación Caixa de Sabadell and Casa Sefarad-Israel (Madrid), among others.

INTRODUCCIÓN
La Fundación BBVA orienta su actividad al impulso del conocimiento científico de frontera y la creación cultural de 
excelencia, así como a su difusión a la sociedad. En el ámbito de la cultura y las humanidades, destacan los Premios 
Fronteras del Conocimiento, unos galardones de alcance global que tienen como objetivo reconocer contribuciones 
transformadoras y que dedican una categoría a Música y Ópera y otra a las Humanidades. Además, la Fundación 
BBVA orienta sus esfuerzos hacia la generación de conocimiento desplegando una amplia variedad de programas 
de apoyo al talento innovador, que incluyen las Becas Leonardo (entre cuyas áreas figuran Humanidades, Música y 
Ópera, y Creación Literaria y Artes Escénicas), las Ayudas a Equipos de Investigación Científica en su modalidad de 
Humanidades Digitales y el Programa Logos de ayudas a la investigación en Estudios Clásicos.

Por otra parte, en sus sedes del Palacio del Marqués de Salamanca en Madrid y del Edificio San Nicolás en 
Bilbao, la Fundación BBVA organiza ciclos de conferencias sobre ciencia, historia o música, ciclos de conciertos 
protagonizados por ensembles y solistas de referencia internacional, y exposiciones que proporcionan al público 
un contacto directo con representaciones innovadoras del lenguaje artístico. En ese marco se inserta la presente 
muestra, comisariada por Fátima Bravo de Laguna, donde los textos de Fernando Beltrán y las fotografías de 
Rosa Juanco se mezclan en un viaje apasionante a la belleza.

El interés de la Fundación BBVA por poner al alcance de todos la mejor creación artística y cultural, clásica 
y contemporánea, se completa con las exposiciones que anualmente organiza con el Museo Nacional del 
Prado, el Museo Guggenheim Bilbao, la Fundación Joan Miró y el Museo de Bellas Artes de Bilbao; con el 
proyecto ConectaThyssen, el laboratorio de proyectos digitales e incubadora de ideas que desarrolla con el 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza; y con su colaboración sostenida con las temporadas de las principales 
instituciones de música y ópera del país, como el Teatro Real de Madrid, el Gran Teatre del Liceu en Barcelona, 
ABAO Bilbao Opera y la Orquesta Sinfónica de Madrid.

INTRODUCTION
The BBVA Foundation centers its activity on the promotion of frontier scientific knowledge and world-class 
cultural creation. In the realm of culture and the humanities, it organizes the Frontiers of Knowledge Awards, a 
global prize family recognizing transformative contributions in a series of categories including Music and Opera 
and Humanities. Another focus of its efforts is knowledge generation, where it deploys an array of programs 
aimed at supporting innovative talent, among them the Leonardo Grants (with areas devoted to the Humanities, 
Music and Opera, Literary Creation and the Performing Arts), Grants for Scientific Research Teams in the Digital 
Humanities, and the Logos Program funding research in Classical Studies.

At its headquarters in the Marqués de Salamanca Palace in Madrid and Edificio San Nicolás in Bilbao, the 
BBVA Foundation organizes lecture series on science, history and music, as well as concert seasons featuring 
internationally renowned soloists and ensembles, and exhibitions that showcase innovative representations 
of the artistic language. One example is the present exhibition, curated by Fátima Bravo de Laguna, where 
Fernando Beltrán’s texts together with Rosa Juanco’s photographs take us on an exciting journey into beauty.

The Foundation’s mission of making the best artistic and cultural creation, both classical and contemporary, 
available to all is completed by the exhibitions it organizes each year with the Museo Nacional del Prado, the 
Guggenheim Museum Bilbao, the Joan Miró Foundation and the Bilbao Fine Arts Museum; the ConectaThyssen 
project, a digital laboratory and incubator of ideas developed with the Museo Nacional Thyssen-Bornemisza; and 
its longstanding collaboration with the country’s principal music and opera institutions, including the Teatro Real 
in Madrid, the Gran Teatre del Liceu in Barcelona, ABAO Bilbao Opera and the Orquesta Sinfónica de Madrid.



El hada de las aguas, guardiana del espejismo, tiene en su 
mano todos los pájaros del cielo. Un charco contiene un 
universo. Un instante de sueño contiene un alma entera.

Gaston Bachelard. El agua y los sueños (1942)

En esta exposición, Charcos y Ballenas, se despliegan y se entrelazan dos discursos: por un lado, la 
representación fotográfica de la naturaleza y, por otro, la enunciación escritural de la metáfora. El primer 
discurso está imbuido de un anhelo de estabilidad que es, en realidad, un instante del proceso de entropía que 
define a la propia naturaleza. El segundo discurso, el despliegue de la metáfora, emerge como desviación gozosa 
del lenguaje, que siempre hace resonar sentidos inesperados. Aquí, el tiempo es lo que tardan los charcos en 
secarse, pero también la dimensión dialógica de dos memorias en constante proceso de (re)construcción. Se 
trata de aprender, nos dice el poeta Fernando Beltrán, Esa lección del charco / que en invierno se hiela / para 
vivir aún más. Las imágenes de Rosa Juanco son el relato de un hallazgo externo bañado por la promesa de su 
deterioro. Los poemas de Beltrán implican la afloración de recuerdos e imaginarios personales y colectivos, 
modulados por distintos procesos de simbolización. A ambos autores les une la puesta en valor de una topología 
del saber difuso, posible a través de la evocación de superficies inestables, formas borrosas y hojas declinantes 
al amparo del agua, situadas en el filo del centelleo. Como ha señalado Leopoldo Sánchez Torre, «quizá no sea 
casualidad, entonces, que en las fotografías el agua se acueste hacia el blanco, como quizá no lo sea que los 
poemas concluyan sin punto final, con ese inmenso blanco abierto».1

Resulta difícil imaginar en estos charcos lechosos y enturbiados, aquellos que fotografía Juanco, el goce y el 
furor de Venus, la diosa que brotó del agua cristalina del mar. Sin embargo, sus imágenes nunca se desligan 
de la Belleza: de ellas no emerge el mito, sino el goce estético ante una extraña materialidad donde apenas 
es posible separar el reflejo de la sustancia. Fotografías en primer plano del agua estancada, que disuelve los 
perfiles y que da lugar a imágenes que lindan con la abstracción. El efecto metonímico, es decir, la identificación 
referencial que late incluso en la abstracción más radical2, queda en suspenso. Estos «archipiélagos de agua y 
lodo», como los ha denominado Francisco Carpio3, mantienen siempre su carácter inseguro y flotante. Por ello, 
cada charco retratado por Juanco conserva su unicidad, una trabazón única, algo imposible de repetir. Estamos 
ante un delicado inventario de espectros, depósitos y despojos. Una naturaleza distinta, que no marca una 
línea de horizonte pintoresca ni sublime, sino que invita a mirar al suelo, a lo que pasa desapercibido, a lo que 
esquivamos para no mojar nuestros pasos; o, por el contrario, activa un impulso que nos invita a Pisar todos los 
charcos / Tener madre / Volver a ser feliz.

En estos últimos versos de Fernando Beltrán, descubrimos que el lenguaje también quiere mojar. Y lo hace con 
el poder sinestésico de la palabra precisa: La lluvia fue nuestro primer juguete. / Los charcos tenían nombre. 
/ Y una madre al volver. Evoca el poeta una raíz sentimental común, un espacio sentido y un cobijo sin techo. 
El agua de los charcos pertenece a esa categoría que Jorge Guillén denominó «maravillas concretas»4, que se 
traduce en una poética afirmativa de lo cotidiano, algo que no solo está definido por la repetición, sino también 
por la proximidad a las cosas y a los otros5. En uno de los poemas más contundentes y evocadores de este 
proyecto, Beltrán señala: Un charco en cada ojo. / Las lágrimas que aún / vendrán un día. ¿Acaso nuestros ojos, 
se preguntaba Gaston Bachelard parafraseando a Paul Claudel, no son «ese charco inexplorado de luz líquida 
que Dios ha puesto en el fondo de nosotros»? Es entonces cuando el charco derrama su precaria circularidad, y 
la ballena, el animal más grande del océano, avanza sin estrecheces hacia nuestra imaginación.

Carlos Delgado Mayordomo 
Crítico de arte

1. L. Sánchez Torre. «Arar los charcos», en Charcos y Ballenas, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2019, p. 7.

2. «Ni siquiera en las formas más extremas del plasticismo abstracto dejan de cumplir en algún grado –aunque sea mínimo– el fundamento inevitablemente 
simbólico de las artes visuales». A. García Berrio y T. Hernández. Ut poesis pictura. Poética del arte visual, Madrid, Tecnos, 1988, p. 84.

3. F. Carpio. «Charcos, poemas, hojas, reflejos, blanqueza y esqueleto de ballena», en Charcos y Ballenas, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2019, p. 9.

4. El balcón, los cristales / Unos libros, la mesa / ¿Nada más esto? Sí, / Maravillas concretas (Jorge Guillén).

5. «Nuestro existir es un permanecer en la proximidad, cuidando más que dominando. Acompañar y cuidar son expresiones de proximidad, y ésta, a su vez, 
resulta ser el carácter más distintivo de la cotidianidad». (J. M. Esquirol. La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, Barcelona, Acantilado, 
2015, p. 62).

The water-sprite, guardian of the mirage, holds all the birds  
of heaven in her hand. A puddle contains a universe.  

A fragment of a dream contains a whole soul.

Gaston Bachelard. Water and Dreams (1942)

Two discourses unfold and intertwine in Charcos y Ballenas: on the one hand, the photographic representation 
of nature and, on the other, the written enunciation of metaphor. The first discourse is imbued with a desire 
for stability, itself just an instant in the entropy inherent to nature. The second, the deployment of metaphor, 
emerges as a happy deviation of language, in which unexpected meanings invariably ring out. Here, time is the 
measure of how long the puddles take to dry, but also the dialogic dimension of two memories in a constant 
process of (re)construction. As poet Fernando Beltrán tells us, we need to learn Esa lección del charco / que 
en invierno se hiela / para vivir aún más. Rosa Juanco’s images are the story of an external discovery basking 
in the promise of its own decay. Beltrán’s poems bring to the surface personal and collective memories and 
imaginaries, modulated through diverse processes of symbolization. Both artists strive to present a topology of 
fuzzy knowledge, by means of the conjuring of unstable surfaces, blurred forms and leaves landing on the water, 
their edges gleaming bright. As Leopoldo Sánchez Torre remarked, “it may not be by chance, then, that water in 
photographs leans to white, just as poems end with no full stop, with that vast, open whiteness1.”

Contemplating these clouded, milky puddles photographed by Juanco, it is hard to imagine the joy and fury of 
Venus, the goddess who rose from the sea’s crystalline waters. Yet her images never disown Beauty: it is not 
the myth that emerges from them but rather aesthetic pleasure at a strange materiality in which we can barely 
discern what separates the reflection from the substance. Close-up photographs of the stagnant water, which 
dissolves the edges to create images bordering on abstraction. The metonymic effect, that is, the referential 
identification that inhabits even the most radical abstraction2, is temporarily set aside. These “archipelagos 
of mud and water,” as Francisco Carpio calls them3, never lose their unstable, fleeting nature. For this reason, 
each of Juanco’s puddles conserves its uniqueness. It is a singular fabric immune to repetition. What we have 
here is a delicate inventory of specters, deposits and residues. A different nature; one which, rather than trace 
a picturesque, sublime horizon, invites us to look at the ground, at what goes unnoticed, at that thing we step 
around so as not to get wet; or, alternatively, unlocks an urge that impels us to Pisar todos los charcos / Tener 
madre / Volver a ser feliz.

In these verses by Fernando Beltrán, we discover that language too aspires to immerse us. And it does so with 
the synesthetic power of the precise word: La lluvia fue nuestro primer juguete. / Los charcos tenían nombre. 
/ Y una madre al volver. The poet evokes a shared sentimental home, a felt space and a roofless shelter. The 
puddle water belongs to the category that Jorge Guillén called “concrete wonders4,” referring to a poetry that 
reclaims the everyday, characterized not just by repetitiveness, but also by closeness to objects and to other 
people5. In one of the most striking and stirring poems in this project, Beltrán writes: Un charco en cada ojo. 
/ Las lágrimas que aún / vendrán un día. Are not our eyes, wonders Gaston Bachelard, paraphrasing Paul 
Claudel, “the unexplored puddle of liquid light that God put in the depths of our being?” It is then that the puddle 
overflows its precarious circularity, and the whale, the largest animal in the ocean, advances unhindered towards 
our imagination.

Carlos Delgado Mayordomo 
Art critic

1. L. Sánchez Torre. “Arar los charcos,” in Charcos y Ballenas, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2019, p. 7.

2. “Even in the most extreme forms of abstract plasticism, the inevitably symbolic foundation of the visual arts is fulfilled to some degree, however minimal.” 
A. García Berrio and T. Hernández. Ut poesis pictura. Poética del arte visual, Madrid, Tecnos, 1988, p. 84.

3. F. Carpio. “Charcos, poemas, hojas, reflejos, blanqueza y esqueleto de ballena”, in Charcos y Ballenas, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2019, p. 9.

4. El balcón, los cristales / Unos libros, la mesa / ¿Nada más esto? Sí, / Maravillas concretas (Jorge Guillén).

5. “Our existence is remaining close, caring rather than dominating. To accompany and to care for are expressions of closeness and this, in turn, is the most 
distinctive quality of everydayness.” (J. M. Esquirol. La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, Barcelona, Acantilado, 2015, p. 62).

Esa última palabra
que a la lluvia tras irse

le queda siempre por decir
Siempre llueve en la alta fantasía, sostenía Dante. Y este proyecto lo es: 
Alta y profunda fantasía, a ras de suelo, Alta sensibilidad también desde 
la tierradentro de los charcos, esa Alta intemperie en cuya travesía 
comprendimos ambos, tinta y color, por qué Melville en su apasionante 
Moby Dick nos advertía de que «Siempre una ballena nos acompaña al acecho 
por los charcos del mundo. Una ballena que sabe nuestros nombres y los 
pronunciará un día de pronto con voz inapelable». Melville decía caminos en 
vez de charcos, es cierto, pero los charcos se pisan también, como el andar, y 
con más consecuencias… Charcos y Ballenas es una de ellas…

It always rains in high fantasy, Dante affirmed. And this project is just that: 
High and deep fantasy, at ground level. High awareness too, around the 
submergedness of puddles, that space of High exposure during whose 
crossing we understood, ink and color both, why Melville warned us in the 
marvel that is Moby Dick: A whale is always with us, stalking us through 
the puddles of the world. A whale that knows our names and will one day 
suddenly utter them with a voice that brooks no appeal. Melville said roads 
not puddles, it is true, but puddles too are trodden, like pathways, and with 
greater consequences… Charcos y Ballenas is one of them…

CHARCOS Y BALLENAS
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