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SOBRE A LIBERDADE

PRÓLOGO
XOSÉ LUÍS BARREIRO RIVAS

A tendencia xeral das cousas en todo 
o mundo é darlle á mediocridade un 

poder ascendente sobre a humanidade 
John Stuart Mill1

1. O eterno retorno da loita pola liberdade

Sobre a liberdade2, o libro máis representativo, máis citado e 
máis actual de John Stuart Mill, non xorde da convicción de 
que a defensa da liberdade tiña eivas argumentais das que 
ninguén se decatara, senón da máis profunda intuición de que 
o concepto de liberdade vai gañando amplitude e complexidade 
a medida que a historia das ideas e das formas políticas vai 
subindo chanzos, e de que en cada relanzo da escaleira, cando 
se producen xiros e reorientación transcendentais, as razóns e 
funcións da liberdade, e tamén as formas e instrumentos coas 
que pode garantirse, teñen que ser reformuladas.

En 1859, cando Mill entrega ao prelo o libro no que traba-
llara durante cinco anos, estaban asentando en Estados Unidos 
e Europa os primeiros sistemas liberais nos que callaban as 
ideas nutricias da revolución Francesa, ao tempo que agroma-
ban tamén novas formas de control que viñan demostrar que 

1	  Sobre a liberdade, p. 163 (cito sempre pola presente edición). 
2	  Sempre pensei que, se o mundo dera marcha atrás, e On Liberty fose traducido 

ao latín por un tomista ou un xurisconsulto clásico, o título deste libro sería De libertate, 
e que á versión galega que despois se fixese, herdeira desta fermosa e asumida expresión, 
levaría por título Da liberdade. Así é como eu o traducín inicialmente, por parecerme unha 
forma máis sonora e exacta. Sen embargo, tras revisar boa parte das numerosas versións 
que desta obra se fixeron ás linguas romances, non tiven máis remedio que aceptar que a 
expresión Sobre a liberdade conecta mellor cunha tradición demasiado asentada —excepto 
nalgunhas versións francesas— como para contradicila. Por iso, racionalmente obrigado con 
esta tradición, deixo constancia —a xeito de consolo— do moito que me gustaría publicar 
Da liberdade, ou, como diría Cicerón, De libertate.
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a fermosa verba liberdade, que tantas xeracións pronunciaran 
preñadas de esperanzas, perdíase con demasiada frecuencia 
nas formalidades do sistema, sen deitar con xenerosidade os 
froitos vizosos que dela se agardaban. Por iso pode dicirse que 
John Stuart Mill, lonxe de escribir un tratado filosófico sobre 
a liberdade, que fose válido para todo tempo e circunstancia, 
só se propuxo analizar o desenvolvemento da liberdade real na 
dialéctica entre o cidadán e a persoa, ou entre a comunidade e o 
individuo, que determinaba o avance e progresión das repúbli-
cas liberais, e sempre coa ollada posta na posibilidade de que 
unha boa parte das liberdades establecidas e garantidas pola lei 
non sobordasen nunca os límites dunha liberdade formal.

Tanta importancia lle daba John Stuart Mill ao seu ensaio 
Sobre a liberdade que non dubidou en sacrificar a estrita con-
gruencia dos seus escritos anteriores para facelos coherentes 
con este traballo, e para dotalo, á súa vez, dos necesarios 
principios filosóficos. Fondamente preocupado polos fortes 
controis sociais que lastraban o desenvolvemento dos réximes 
liberais, e convencido de que a cultura cívica se estaba con-
formando coma o terceiro pé da liberdade política —xunto coa 
arquitectura funcional dos sistemas e institucións e a abolición 
das restricións ás liberdades esenciais impostas polas leis do 
Antigo Réxime—, chegou Mill á conclusión de que a creación 
dunha sociedade liberal, comprometida cos avances políticos e 
co necesario equilibrio do modelo económico, só podía lograrse 
mediante a reposición dunha cidadanía responsable, activa e 
inspirada por valores esenciais e inseparables do individuo. E, 
posto xa neste camiño, decatouse ben axiña de que a arquitec-
tura ética do utilitarismo, que confiaba o benestar e os avances 
políticos a unha racionalidade sistémica, afastada das persoas, 
xa non era operativa, ao poñer en evidencia que o problema 
máis antigo e radical da teoría democrática, derivado da contra-
posición esencial entre o interese social e o individual, estaba 
sen resolver.
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Do primeiro que se decatou Mill cando se puxo a redactar 
os principios esenciais sobre os que debía xirar o universo 
argumental de On Liberty foi de que a filosofía utilitarista —na 
que el fora instruído polo seu pai James Mill, e que ata entón 
se lle presentara como un marco ético racional simultaneamente 
extensible ao terreo do comportamento cívico e da acción crea-
dora do Estado— sempre acababa funcionando, nos supostos 
de conflito, coma unha razón de Estado edulcorada, ou, como 
diría Benedetto Croce en pleno século xx3, coma un sistema de 
dobre moral —política e social— que anulaba a sensibilidade 
moral coa que poden detectarse e evitarse os abusos do poder, 
non só por parte do Estado, diría Mill, senón tamén por parte 
dunha sociedade instalada nas inercias da orde e do benestar. A 
partir desta percepción, facíase necesaria unha lectura crítica de 
Bentham, e un sensible afastamento dos postulados utilitaristas, 
que Mill redactou en paralelo à escrita de Sobre a liberdade, e 
que finalmente conformaron a edición de Utilitarianism en 1861. 

Similar proceso dáse co positivismo social de Comte, de quen 
fora estreito admirador e discípulo, cuxo método sociolóxico 
acabou cualificando Mill como liberticida, e cuxa crítica abor-
dou dun xeito comprensivo en Auguste Comte and Positivism 
(1865). Isto significa que Mill concibiu Sobre a liberdade coa 
intención de facer compatible a supremacía ética da conciencia 
—Sócrates será, como veremos, o seu paradigma máis citado— 
cunha defensa sistémica do liberalismo, aínda que despois, 
condicionado pola necesidade de dar resposta a un problema 
novo, non foi capaz de tirar a fondo das consecuencias morais 
ás que o seu enfoque inicial parecía abocado. Mill, en todo caso, 
deixou sobre este asunto a súa descrición máis rotunda: «Este 
é, xa que logo, o territorio específico da liberdade humana. 
Comprende, de primeiras, o dominio íntimo da conciencia, 
que esixe a liberdade de conciencia no máis amplo sentido, a 

3	  Croce, B. (1994 – 1ª 1931): Etica e politica. Milán: Adelphi Ed.
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liberdade de pensamento e asociación, a absoluta liberdade de 
opinión e sentimento sobre tódolos temas, prácticos ou especu-
lativos, científicos, morais ou teolóxicos»4.

Na procura dun camiño racional e seguro para construír e 
consolidar sociedades verdadeiramente libres, atopouse Mill 
con evidencias tan sinxelas como que a creación dunha socie-
dade libre e feliz non é equivalente a unha sociedade na que 
tódolos individuos son libres e felices, ou de que a suma de 
cidadáns libres e felices non dá como resultado necesario unha 
sociedade libre e feliz. Por iso non tardou en tomar conciencia 
de que as condicións social e individual do home desenvól-
vense no marco dunha relación dialéctica na que, aínda que 
ámbalas dúas gañen profundidade e riqueza, non é posible uni-
ficalas nunha soa dimensión, nin evitar que as arelas e obxecti-
vos que dende ambas construímos amosen entre si importantes 
contradicións. Máis que contradicións, chegaría a dicir Isaiah 
Berlin, podemos falar de dous conceptos de liberdade, que, no 
seu senso radical, tenden a destruírse mutuamente5. Cando se 
define a liberdade en sentido positivo, en función da capaci-
dade de facer ou non facer que se obtén e garante no marco dun 
sistema de liberdades, a liberdade individual queda inevita-
blemente limitada polas esixencias dos consensos e obxectivos 
sociais. Pero cando se define a liberdade en termos negativos, 
como unha ausencia de interferencias da lei ou do Estado, e 
sen mais referencia ao sistema de liberdades que o harm-to-
others principle —a esixencia de non interferir nos asuntos 
alleos que en nada nos concirnen—, a protección da sociedade 
liberal queda confiada a sutís excepcións do principio de non 
interferencia, que, con demasiada frecuencia, se xustifican 
mediante conceptos abstractos e de apreciación subxectiva —
madurez, educación, consenso xeral, opinión asentada— que 

4	  Sobre a liberdade, pp. 91-92.
5	  Berlin, I. (1969): «Two Concepts of Liberty». En: Berlin, I. (1969): Four Essays on 

Liberty. Oxford: Oxford University Press. Passim.



Foto 1. John Stuart Mill, retrato por George Frederic Watts



14
JOHN STUART MILL

evocan a idea de liberdade que, na súa primeira expresión 
moderna, estivo vixente dende o fin da escolástica —dende 
Ockham, propiamente— ata a Ilustración e o estoupido das 
revolucións liberais.

As tiranías agochadas no liberalismo: Alexis de 
Tocqueville e J. S. Mill

O punto de partida no que coincidían Tocqueville e Mill era 
o temor a que, se a idea de goberno democrático se fiaba a un 
uso esencialmente mecánico da maioría, existía non só a posi-
bilidade de que as maiorías acabasen tiranizando as minorías e 
controlando a libre expresión de opinións individuais, senón de 
que se acentuase o dominio da mediocridade sobre a iniciativa 
e os impulsos do progreso, e que o sistema democrático aca-
base, ou ben debilitándose fronte aos ataques tradicionais do 
despotismo, ou ben administrado por unha burocracia definida 
por inercias e controis normativos que en modo algún poderían 
asumir os valores innovadores e progresistas radicados nas 
elites intelectuais e nos valores individuais que as integraban. 
John Stuart Mill formulouno así: «Onde a regra de conduta non 
sexa o propio carácter da persoa, senón as tradicións e costumes 
doutra xente, botarase en falta un dos principais ingredientes 
da felicidade, e, moi probablemente, o principal ingrediente do 
progreso individual e social»6. 

Esta preocupación incrementouse en Mill a raíz dos acon-
tecementos franceses de 1848-1851, nos que tivo lugar o 
derrocamento da monarquía de Luís Felipe I e a proclamación 
da segunda República Francesa7. No marco desta revolución 
ensáiase por primeira vez a contraposición dos dous universos 

6	  Sobre a liberdade, p. 151.
7	  Sobre este acontecemento publicou Mill a súa obra Vindication of the French 

Revolution of February 1848 [CW: XX], á que están referidas as diferenzas que tivo con 
Carlyle, que tamén preparaba, e finalmente publicou, un grande ensaio sobre esta revolu-
ción. Cf.: Bryson, W. (1918): En casa. Barcelona: RBA Ed., pp. 143-146.
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políticos —democracia popular e democracia liberal— que 
pouco despois, como consecuencia da proposta revoluciona-
ria de Marx, ían dominar durante máis dun século de política 
europea —de 1848 a 1989—. Deste xeito, fronte á democracia 
liberal, baseada na libre iniciativa individual articulada nun 
sistema parlamentario plural, que era o substrato filosófico de 
Mill8, erguíase a teoría dunha ditadura das maiorías obreiras 
que, encadradas en partidos de clase, e baixo o pretexto de dar-
lle un impulso definitivo ás liberdades políticas, acabarían por 
anular unha parte substancial das liberdades individuais. Por 
iso enténdese perfectamente que, no entorno de 1850, pouco 
despois de publicarse o Manifesto comunista, e coa experiencia 
próxima dos movementos revolucionarios acaídos en Francia, 
John Stuart Mill sentise —e así llo manifestase a Harriet 
Taylor— a imperiosa necesidade de escribir un tratado sobre a 
liberdade coa ollada posta na historia da filosofía.

A intuición de Mill, neste concreto aspecto, foi dunha cla-
rividencia absoluta, que non só fixou o enfoque do problema 
político da liberdade —segundo moitos estudosos— ata os 
días de hoxe, senón que achou unha inesperada e novidosa 
formulación no século xx, cando, a raíz da dramática crise da 
democracia de Weimar —de 1925 a 1938— se comprobou que 
as crises sistémicas das democracias formais progresaban coa 
mesma facilidade no marco teórico da ditadura de clase coma 
no manexo despótico das maiorías que algunhas democracias 
liberais non eran capaces de evitar, como demostraron de xeito 
rotundo os nazis en Alemaña e os fascistas en Italia. Quizabes 
por iso, porque Mill non tivera toda a experiencia necesaria 
para calibrar a indefensión sistémica da democracia liberal, 
non puido intuír a solución que formularía David Easton na 
posguerra, que chegaría da man dunha expansión complexa 

8	  Mill tratou este tema, con notable extensión e coidado, en Considerations on 
Representative Government, publicado en 1861.
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e multiforme do concepto de participación democrática, que 
dende os anos 60 do pasado século conseguiu superar a súa 
práctica identificación cos procesos electorais.

Aínda que Mill non chega a identificar a liberdade política 
coa libre discusión de tódolos principios, hábitos e costumes da 
sociedade9, é evidente que a súa preocupación dominante era 
a loita contra o que Tocqueville denominara a tiranía da maio-
ría, que Mill prefire concretar como tiranía da opinión —the 
prevailing opinion and feeling—, polo que, en contra da súa 
propia intuición, que o retaba a escoller un só elemento central 
para facer pivotar sobre el o progreso do liberalismo, preferiu 
unificar nun só concepto a tiranía legal (ou sistémica) —que era 
a verdadeira preocupación de Tocqueville—, e a tiranía social 
—que tanto preocupaba a Mill—, coa absoluta seguridade de 
que, mentres a loita contra a primeira xa estaba encarrilada, e 
prometía un éxito inexorable, a loita contra o control da opinión 
e dos sentimentos dominantes —porque cara aí esvara inmedia-
tamente On Liberty— necesitaba ser rescatada da desatención 
dos poderes públicos —que tendían a aproveitarse dela—, e 
da súa sutil propensión a instalarse, de forma imperceptible, 
na comodidade e nas inercias da sociedade vitoriana10. E foi 
esa dialéctica visión da realidade social —con dúas tendencias 
inseparables e contrapostas—, a que lle fixo entender a Mill 
que a explicación utilitarista do fenómeno social era insufi-

9	  Fiss, O. (2003): «A Freedom Both Personal and Political». En: Mill, J. S. (2003): On 
Liberty. (Edited by Bromwich, D., and Kateb, G.). New Haven and London: Yale University 
Press, pp. 180-2.

10	  Raymond Aron deixou escrito que Mill e Tocqueville lle deron prioridade as liber-
dades formais propias dunha república constitucional, o que parece contradicirse co que eu 
afirmo aquí. Penso non obstante que a expresión de Aron só ten sentido no marco da con-
traposición entre o concepto de liberdade que subxace nos sistemas liberais democráticos, e 
a concepto de liberdades reais que inspiraba a maioría proletaria que Marx propoñía como 
suxeito esencial das revolucións socialistas. Pero coido que na análise conceptual que abor-
da Mill en Sobre a liberdade, ten máis sentido falar da prevención que sentía Mill fronte ao 
crecente formalismo das democracias liberais, que adiantar unha auténtica contraposición 
entre dous contextos sistémicos da liberdade, que no intre de publicarse On Liberty consti-
tuirían aínda un anacronismo. Cf.: Aron, R. (1974-3ª): Ensayo sobre las libertades. Madrid: 
Alianza Editorial.
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ciente, e que non só estaba obrigado a explorar -na mellor 
tradición individualista de Locke11— a perspectiva individual 
da liberdade, senón tamén a modificar a parte metodolóxica e 
conceptual do System of Logic, e o positivismo social de Comte, 
para darlle unha congruencia aceptable a toda a súa obra. E de 
aí se deriva a sorprendente dualidade coa que os críticos e estu-
dosos de Mill cualificaron os seus escritos: filosofo destacado 
para uns, que o sitúan no reducido e selecto grupo dos teóricos 
fundamentais do liberalismo e da democracia actual, e ensaísta 
brillante e retórico incisivo para outros, ao que a falta de mati-
ces e de rigor conceptual afastan da condición de filósofo, ou de 
rigoroso tratadista, do pensamento moderno.

Unha atraente mestura de éxito e polémica

John Gray, editor de On Liberty na Oxford University Press12, 
clasifica as valoracións de Mill en dous grandes grupos de auto-
res: a visión convencional —que abrangue a segunda metade dó 
século xix e a primeira do xx—, e unha visión máis actualizada, 
baseada en numerosos estudos críticos e comparativos, que se 
activa a partir dos anos 30 do século xx, e chega ata os nosos 
días. Para os numerosos e críticos autores encadrados na visión 
convencional —entre os que figuran James F. Stephen, Walter 
Bagehot, John H. Newman e Matthew Arnold—, John Stuart 
Mill está moi lonxe de ser orixinal e rigoroso, xa que, ademais 
de limitarse a reformular un problema moi presente na axenda 
pública e nos estudos teóricos sobre o liberalismo, non consegue 
construír unha verdadeira alternativa ao paradigma utilitarista, 
polo que acaba caendo en graves imprecisións conceptuais, e 

11	  Locke, J. (1988): Two Treatises on Government (Ed., with an introduction and notes 
by Peter Laslett). Cambridge: Cambridge University Press. 

12	  Mill, J. S. (1991; reiss. 2008): On Liberty and Other Essays. (Edited with Introduction 
and Notes by John Gray). New York: Oxford University Press. Ver tamén: Gray, J. (1979): 
«John Stuart Mill: Traditional and Revisionist Interpretations». En: Literature of Liberty: A 
Review of Contemporary Liberal Thought, 2, II, 1979, pp. 7-37.
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elaborando unha pauta doutrinal cuxas excepcións, importantes 
e numerosas, se fixan case sempre mediante pautas subxectivas 
e imprecisas13. Para os que recibiron On Liberty coma un instant 
classic, que en termos editoriais é o que en realidade foi —John 
Morley, Thomas Hardy, Frederic Harrison, Charles Kingsley—, 
e para moitos críticos actuais, entre os que Gray se inclúe, 
Mill é, pola contra, un filósofo liberal profundo e orixinal, que, 
mediante unha rigorosa reelaboración dos conceptos esenciais 
do liberalismo, nomeadamente aqueles que atinxen ao concepto 
e á praxe da liberdade, completa a nómina dos autores funda-
mentais da democracia liberal —Montesquieu, Tocqueville, 
Hamilton, Madison, Jay, Jefferson—, que elaboran o modelo de 
goberno liberal e republicano, de corte preferentemente fede-
ralista, que inspira as democracias avanzadas e as sociedades 
máis abertas e dinámicas do mundo moderno.

Nós pensamos que tan maniquea visión de Mill só pode 
explicarse en función do que del se espera, ou da disciplina 
na que, con máis prexuízos que criterios, se encadran as súas 
achegas. A crítica convencional ve a Mill como un filósofo, e 
por iso o deixa en desvantaxe comparativa fronte aos grandes 
inspiradores da Revolución —Rousseau, Voltaire—, fronte 
aos fundadores do constitucionalismo convencional inglés —
Hume, Burke ou Bentham—, ou fronte a pléiade de filósofos 
contemporáneos de Mill que, entre Hegel e Marx, modifican 
radicalmente a cosmovisión política e social de Occidente, ao 
tempo que configuran a traxectoria política e social do século 
xx. E poucas dúbidas poden cabernos de que, para quen acepta 
esta clave crítica, resulta moi difícil instalar o autor de On 
Liberty no poboado olimpo filosófico do século xix europeo.

A crítica contemporánea, pola contra, parece aferrarse a 
un xogo lóxico moi propio do tempo actual, no que a calidade 

13	  Himmelfarb, G. (1974, repr. 1981): «Editor’s Introduction». En: Mill, J. S.: On Liberty. 
Edited with an Introduction by Gertrude Himmelfarb. Harmondsworth (England): Penguin 
Books, pp. 33-44.
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intelectual e formal da obra de Mill, e concretamente de On 
Liberty, queda establecida en función do seu éxito editorial, da 
súa popularidade ininterrompida e extensa, e da sensación de 
retorno —ou de constante retorno— do problema esencial da 
liberdade, o que nos produce a sensación de que o autor pegou 
de cheo na diana, puxo de manifesto o problema esencial da 
democracia liberal, e mesmo intuíu ou avanzou movementos 
intelectuais e académicos tan importantes e decisivos como a 
introdución do paradigma behavioralista na moderna ciencia 
política, ou a explicación do arraigo e o desenvolvemento da 
democracia mediante a teoría da cultura cívica. E tampouco 
aquí nos caben dúbidas de que, para quen acepta como axioma 
que de facto ad posse valet illatio, é evidente que o impacto 
social, académico e político de Mill só ten sentido a partir da 
condición excepcional, sequera abstracta, da súa obra.

Para min, en cambio, en contra do que adoito e me prace 
facer, é posible —e sobre todo necesario— situarse nunha 
posición intermedia, e, no bo sentido, ecléctica, para dicir 
que ámbalas dúas posicións teñen algo de certo e algo de erro 
circunstancial. Creo que a crítica que lle resta orixinalidade á 
tese central do libro, e que tampouco pasa por alto as impreci-
sións conceptuais e as excepcións claramente subxectivas —e 
por tanto inaplicables— á preeminencia ética do individuo, 
son perfectamente compatibles co recoñecemento de que John 
Stuart Mill foi quen de chamar a atención sobre a necesidade 
esencial dunha cultura cívica liberal no intre en que os teóricos 
do liberalismo estaban embarcados nunha análise sistémica do 
problema da liberdade que xa entón resultaba bastante serodio. 
E por iso penso tamén que acertou de cheo ao plasmar esa 
visión do problema nunha literatura ensaística14 que interpela 
directamente a todos e cada un dos compoñentes do sistema 

14	  Cómpre recordar que o primeiro título que Mill lle puxo á súa obra foi Essay on 
Liberty, e que, aínda que o termino Essay xa foi retirado na primeira edición, seguiuse 
utilizando profusamente en edicións posteriores. A tradución italiana que nós consultamos 
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sobre os obxectivos e responsabilidades que deben asumir 
en relación á implantación e progreso da liberdade política e 
da libre iniciativa social e económica. E por iso é tan posible 
dicir que a obra de Mill ten escasa relevancia no que afecta ao 
tratamento filosófico do problema da liberdade, coma recoñecer 
que a súa retórica radical, desafiante e de fácil comprensión, 
modificou profundamente a estratexia de expansión y afianza-
mento dos réximes de liberdade, mentres introducía un certo 
e benéfico relativismo na concepción sistémica e legalista da 
liberdade política.

A pegada de Harriet Taylor15 no ensaio Sobre a 
liberdade

Partindo da convicción de que Sobre a liberdade concibiuse 
coma un tratado e rematou coma un ensaio —perdurable e de 
enorme influencia, pero ensaio—, sempre lle outorguei unha 
enorme e clarificadora importancia aos fermosos, tenros e deli-
ciosos parágrafos cos que Mill lle dedica On Liberty á súa dona 
Mrs. Harriet Taylor, coa que contraera matrimonio en 1852, e 
que falecera en 1858, apenas un ano antes da publicación de 
On Liberty16. Como en toda dedicatoria que se prece, é moi pro-
bable que Mill se déixase levar polo cariño e a tristura cando 
case converte a Harriet —«este volume correspóndelle a ela 
tanto como a min»— en coautora do libro. Pero tamén teño por 

aínda se titula así. Cf.: Mill, J. S. (2002): Saggio sulla libertà. (Prefazione di Giulio Giorello, 
Marco Mondadori ; traduzione di Stefano Magistrettidi). Milano: Il Saggiatore.

15	  Para coñecer a fermosa e moi atractiva relación intelectual e afectiva entre Harriet 
Taylor e John Stuart Mill, e para facerse unha idea dos ámbitos e intensidades da súa coo-
peración e influencias mutuas, remítome con carácter xeral, pola súa utilidade e accesibili-
dade, ao libro: Mellizo, C. (2017): La vida privada de John Stuart Mill. (Prólogo e edición de 
José L. Tasset; epílogo de Esperanza Guisán). Santiago de Compostela: Universidade, Servizo 
de Publicacións e Intercambio Científico.

16	  Moitos autores refírense a Harriet usando o apelido Taylor ata 1852 (Harriet Taylor), 
e o apelido Mill a partir de dita data, cando Harriet casou con Mill (Harriet Mill). Ese é, por 
exemplo, o criterio que usa Mellizo en La vida privada de John Stuart Mill, op. cit., na nota 
anterior. Outros, en cambio, prefiren usar un so nome (Harriet Taylor) para non crear con-
fusión nos lectores menos familiarizados. 
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certo —coincidindo niso con Hayek17 e Packe18— que Mill non 
minte nada nesta confesión, senón que se limita a ofrecer unha 
explicación do resultado —bastante necesaria, por certo— ao 
deixar constancia de que ao ensaio Sobre a liberdade —que 
case sempre dá a sensación de estar escrito de corrido, sen 
apenas aparato de citas, nin referencias, nin precisións concep-
tuais—, lle falta unha derradeira ollada, para revisar a puntua-
ción, evitar reiteracións e imprecisións, e poñer orde no libro e 
sintaxe nos parágrafos. Mill deixóunolo dito así: «Esta obra, no 
seu estado actual, só tivo nun grao moi insuficiente a inestima-
ble vantaxe de ser revisada por ela. Algunhas das súas pasaxes 
máis importantes, foron reservadas para un exame ulterior, máis 
coidadoso, que xa non están destinados a recibir». 

O tratado Sobre a liberdade, que nas moi numerosas edicións 
que se seguen facendo actualmente ocupa entre as 120 e as 
140 páxinas, demorou en escribirse cinco anos, entre 1854 e 
1859, e foi iniciado ao mesmo tempo que Utilitarianism —obra 
que se complementa con On Liberty— de similar extensión e 
complexidade, que se publicou dous anos despois, en 1861. 
No mesmo ano 1861 publica Mill outra obra máis extensa, 
Considerations on Representative Government, cuxo comezo 
é impreciso, pero cuxa elaboración se demorou moito tempo 
—«for the principles I have been working up during the grea-
ter part of my life»19—, e cuxos principios foron espallados 
noutros escritos, e adiantados en obras diversas, o que nos fala 
non só dunha importante acumulación de traballo, senón tamén 
dunha dispersión de temas e enfoques que facía necesarias as 
meticulosas e intelixentes revisións que Mill lle atribuía á súa 
dona. Non debemos esquecer que Mill —que tivo serios pro-

17	 Hayek, F. A. (1951): John Stuart Mill and Harriet Taylor: Their Correspondence and 
Subsequent Marriage. Chicago: The University of Chicago Press, pp. 16 e ss.

18	  Packe, M. (1970: Life of John Stuart Mill. Nueva York: Capricorn Books.
19	  Considerations on Representative Government. «Preface». Cfr. Mill, J. S. (1991; reiss. 

2008): On Liberty and Other Essays. (Edited with Introduction and Notes by John Gray). New 
York: Oxford University Press, p. 204.
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blemas de saúde en varias etapas da súa vida, e que escribiu 
boa parte de On Liberty e da Autobiography nun intre de con-
valecencia da crise psicolóxica e intelectual que padeceu ao fío 
dos cincuenta anos— non era só un pensador e un estudoso da 
estrutura e do desenvolvemento da sociedade política, nin un 
aristócrata economicamente autosuficiente absorbido por unha 
investigación que persoalmente lle era satisfactoria, senón un 
home clave do seu tempo, que tivo unha actividade política moi 
importante —de 1865 a 1868 tivo escano no parlamento de 
Westminster—, unha destacada carreira académica —foi lord 
Rector da St. Andrews University (1865)—, fundou e dirixiu 
a London and Westminster Review (1836), e tivo unha breve 
experiencia de empresa (1856-1858) como Chief Examiner da 
East India Company.

A obra de Mill, xa que logo, é diversa, intensamente relacio-
nada coa problemática intelectual e política do seu tempo, polé-
mica, e de moi alta difusión, polo que pagou unha parte impor-
tante do seu éxito cun déficit de revisión e coidado editorial, e 
con non poucas revisión ou adaptacións sistémicas esenciais, 
especialmente no System of Logic, que lle valeron fortes críticas 
entre os seus contemporáneos. Pero nada diso impediulle gozar 
dun gran prestixio intelectual, de forte influencia no sistema 
de estudos superiores do Reino Unido —o System of Logic foi 
texto ordinario na Universidade de Oxford, e os Principles of 
Political Economy eran coma un evanxeo, en palabras de lord 
Balfour, entre as elites académicas da mesma universidade—. 
Tamén tivo, e conserva, unha ampla e recoñecida influencia na 
política e na opinión pública que lle recoñecen á unha críticos 
e admiradores.

Certo é que algúns anos máis tarde, na súa Autobiografía 
(obra póstuma publicada por Helen Taylor), John Stuart Mill 
sublima a redacción de On Liberty ata convertela no escrito 
máis «coidadosamente composto» e «escrupulosamente corri-
xido» de cantos tiña publicado, e fai memoria de como o texto 
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fora relido unha e outra vez, con vistas a poñelo no cumio do 
seu pensamento, o que non lle impide volver a lembrar que a 
derradeira revisión, a que debería facerse no inverno de 1858-
1859, fora interrompida polo magoante pasamento de Harriet. 
Finalmente, o propio Mill deixa constancia de que estamos 
ante unha obra fogosa, que sae a gurgullóns da súa pluma. 
Unha característica que a simple lectura fai patente, e que 
moi poucos estudosos de On liberty se atreven hoxe a subliñar. 
Escoitemos a Mill outra vez, na dedicatoria da primeira edición, 
botando en sincera falla a derradeira revisión da súa amada 
muller: «Podería actuar como o provedor dun beneficio proba-
blemente máis grande do que podería acadar a partir de todo o 
que eu, impulsivo e desasistido da súa incomparable sabedoría, 
podo escribir». 

Algunhas opinións moi autorizadas e nomeadamente actuais 
optan por limitar a influencia de Harriet Taylor moito máis do 
que eu fago. Carlos Mellizo cre que o único punto no que o 
pensamento e a intervención de Harriet é decisiva para a obra 
de Mill é a que afecta a redacción de The Subjection of Women, 
libro escrito en 1861 e publicado en 1869, e en todas aque-
las pasaxes que, esparexidas por obras diversas, fan relación 
directa ou indirecta ao modelo de relacións entre sexos20. Pero 
eu sigo pensando que a tantas veces citada sentencia de Pappe 
—«Mill sen Harriet seguiría sendo Mill»21—, coa que practi-
camente concordo, é perfectamente compatible coa afirmación 
dunha fortísima influencia intelectual, sentimental e moral que 
Harriet Taylor exerceu sobre a obra de Mill, cuxa evidencia se 
fai especialmente perceptible no cambio de cosmovisión social 
que se produce entre 1848 —cando Mill publica Principles of 
Political Economy— e 1859 —cando publica On Liberty—, e 
cuxa interrupción se pon de manifesto, precisa e lamentable-

20	  Mellizo, C. (2017): La vida privada de John Stuart Mill, op. cit., pp 36-37. 
21	  Pappe, H. O. (1960): John Stuart Mill and the Harriet Taylor Myth. Melbourne 

University Press / Cambridge University Press, p. 48.
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mente, pola carencia da derradeira revisión que o propio Mill 
arela para Sobre a liberdade.

2. A cerna argumental do ensaio Sobre a liberdade

O substrato filosófico do libro que John Stuart Mill publicou 
en 1859, co título Sobre a liberdade, amósanos a primacía da 
liberdade individual sobre a liberdade social e política. Esta 
afirmación, da que se derivan fondas e duradeiras consecuen-
cias, provoca tamén un verdadeiro sismo na ciencia política e 
nos estudos sistémicos referidos ás democracias liberais, na 
medida en que tanto a determinación do concepto de liberdade 
como a análise do seu desenvolvemento e garantías quedan des-
prazadas do estudo do Estado, ou do poder, para formar parte do 
estudo da sociedade e dos seus comportamentos.

No decurso da redacción de On Liberty, a Mill extinguíron-
selle as poucas dúbidas que lle quedaban de que a metodoloxía 
positivista non era estritamente aplicable á investigación dun 
feito dinámico coma a sociedade e a acción política, e mesmo 
chegou a intuír que unha visión positivista da sociedade, 
lonxe de dar unha explicación ética —ou utilitarista— dos 
modelos liberais, podía ser máis ben liberticida. Pero lonxe de 
poñerse fóra da liña comtiana, e retornar á vía especulativa, 
evolucionou cara a unha metodoloxía que hoxe chamariamos 
interpretative framework, ou marco interpretativo, no que, aínda 
que os feitos non son estables nin repetibles, e non permiten 
o paso á formulación de leis empíricas, é posible traballar con 
procesos ou grupos de procesos que si se repiten, tanto na súa 
descrición coma na súa interpretación causal, polo que fan 
posible un método comparativo, sui generis, para as realidades 
esencialmente dinámicas22. Por iso non resulta esaxerado dicir 

22	  Withehead, L. (1996): «Comparative Politics: Democratization Studies», pp. 360-5. 
En: Goodin, R. E., e Klingemann, H-D., ed. (1996): A New Handbook of Political Science. New 
York: Oxford University Press.
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que o xiro copernicano que introduce Mill na abordaxe da 
liberdade amosa ao mesmo tempo un aceno de modernidade, 
ao apuntar cara aos paradigmas e metodoloxías que introducirá 
a Escola de Chicago a principios do século xx, e outro aceno 
de clasicismo, ao repoñer no centro do debate político a mesma 
disxuntiva que afrontaron os atenienses, na era de Pericles, 
cando contrapuxeron o valor da ética social ao da conciencia e 
a responsabilidade persoal.

Aquí radica, sen dúbida, o atractivo que exerceu o ensaio 
Sobre a liberdade, tanto para os contemporáneos da súa publi-
cación como para as sucesivas xeracións que mantiveron a 
plena vixencia da obra ata os nosos días. O autor era consciente 
de que, ao darlle primacía á análise das condicións sociais da 
liberdade, e situala por enriba das condicións sistémicas ás que 
fixeran referencia os líderes das revolucións liberais, estaba 
poñendo o dedo na chaga do inmobilismo social e político que 
dominaba nas emerxentes democracias liberais europeas, e por 
iso quixo deixar expresa constancia dese troco metodolóxico ao 
comezo mesmo do tratado: «O problema está tan lonxe de ser 
novo que, en certo senso, xa ten dividido a humanidade dende 
os tempos máis remotos. Pero no nivel de progreso no que agora 
se atopan os máis civilizados grupos da especie humana, pre-
séntase baixo novas perspectivas, e require un tratamento dife-
rente e máis fundamentado»23. E esa é a razón pola que Mill, 
en vez de facer unha sistemática disección e diagnóstico do 
problema, mediante un tratado similar aos que fundamentaron 
e consolidaron as democracias liberais (O espírito das leis, de 
Montesquieu, publicado en 1748, e A democracia en América, 
de Tocqueville, publicado entre 1835 e 1840), preferiu unha 
retórica ensaística, sen dúbida máis dinámica e provocadora, 
e preñada de xeniais intuicións e fecundas connotacións, pero 
carente, ao meu ver, da precisión conceptual que se necesita 

23	  Sobre a liberdade, p. 77.
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para moverse na dialéctica sutil e longamente traballada dos 
sistemas filosóficos, ou para instalarse no que daquela era a 
atraente modernidade do positivismo social.

A valiosa intuición que inspira o ensaio Sobre a liberdade 
vén a subliñar que a existencia dunha sociedade verdadeira-
mente liberal non depende só, nin sequera principalmente, da 
implantación dun réxime e dunha legalidade de corte liberal, 
senón de que os cidadáns teñan mentalidade e actitude libe-
ral, ou de que, en expresión de George H. Sabine, «detrás dun 
goberno liberal ten que haber unha sociedade liberal»24. Por 
iso pode dicirse que o que en realidade preocupaba a Stuart 
Mill non era a expansión do constitucionalismo liberal, afecto 
ás declaracións de dereitos universais iniciadas na Revolución 
Francesa, cuxa expansión xa estaba en marcha no mundo máis 
civilizado e con un prognóstico de éxito indubidable, senón a 
persistencia dos controis sociais que, agochados detrás de con-
ceptos tan benéficos como o costume, os principios morais, a 
opinión pública ou o manexo utilitario e acomodaticio das maio-
rías electorais, premían e coartaban a liberdade individual con 
máis eficacia que algunhas leis restritivas do Antigo Réxime. 
A sociedade vitoriana, que enmarcaba a experiencia vital e 
política de Mill, constituía un emblema de sociedade culta, con 
lexislación amable, e con formas democráticas moi desenvolvi-
das e estables, o que non lle impedira articular un sistema de 
control social ríxido e abafante, dominado pola corrección for-
mal en tódolos niveis, e contrario en todo á innovación social e 
política. E nesa Inglaterra descubre Mill o que finalmente aca-
baría denominando tiranía da sociedade e da opinión pública, 
que parecía activar e fortalecer os seus mecanismos de repre-
sión e control na mesma medida en que progresaba a legalidade 
formal do liberalismo25.

24	  Sabine, G. H. (1970): Historia de la Teoría Política. México: Fondo de Cultura 
Económica, p. 515.

25	  Reeves, R. (2008): John Stuart Mill: Victorian Firebrand. London: Atlantic Books.
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Resulta curioso observar —como fixo Jean O’Grady— que 
a afamada capacidade de observación participante da que 
Mill facía gala marrou dun xeito estrepitoso cando identifi-
cou a capacidade de control da sociedade vitoriana coa súa 
remarcada homoxeneidade, coa súa integración dos códigos 
relixiosos, políticos e filosóficos, e con un modelo de identi-
dade nacional e política que convertía á sociedade británica 
de mediados do século xix no bloque social máis compacto do 
mundo26. A descrición de Mill era correcta, pero a evolución 
das sociedades europeas ao longo dos últimos cento cincuenta 
anos veu demostrar que as causas ou instrumentos de control 
tiñan moito menos que ver coas opinións e os códigos morais 
asentados que coas correntes de comunicación e información 
que determinan a relevancia dos feitos e os criterios de xuízo 
que os poderes sociais establecen sobre a vida ordinaria das 
comunidades políticas. Por iso Mill non puido imaxinar que 
as sociedades occidentais de hoxe, cuxo grao de multicultu-
ralidade e de pluralismo axiolóxico e relixioso é moito máis 
elevado que os da sociedade vitoriana, pero cuxa capacidade de 
control tamén acada niveis de eficacia tanto ou máis ríxidos que 
os da Inglaterra do século xix, é tan abafante para a liberdade 
individual como era nos tempos de Mill. Por iso non é arriscado 
supoñer que o concepto que tiña Mill da opinión pública, que 
hoxe nos parece bastante brando, sería trocado nos nosos días 
polo control da información, que é a actividade social máis 
expansiva e a que con máis eficacia pode establecer controis 
previamente deseñados e con unha enorme capacidade de ser 
exercitados sobre sociedades moito máis dinámicas e diversas. 

En 1856, cando Mill lle fala a Harriet sobre a imperiosa 
necesidade que sente de escribir sobre a liberdade, asumía 
un patente sentimento de soidade fronte a unha longa serie 

26	  O’Grady, J. (1996): «Introduction». En: Mill, J. S. (1996): On Liberty and The 
Subjection of Women. General Editor: Tom Griffith. Ware, Hertfordshire: Wordsworth Ed., 
p. xviii.
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de científicos sociais que, obsesionados coa idea de tratar ao 
home como parte dun todo que é a sociedade, e de conducir 
as súas reformas —liberais ou sociais— cara á racionalidade 
social, vaise apartando, ou confrontándose abertamente coas 
correntes esenciais dos reformadores do seu tempo. Nun pro-
ceso evolutivo que ofrece enormes concomitancias co alzamento 
dos dramaturgos gregos en contra do comunitarismo sofista, 
John Stuart Mill vai confrontando a súa idea de liberalismo 
co modelo de liberalismo normativo que primaba nos modelos 
sociais27. De Rousseau pensaba que coa súa idea central da 
vontade xeral contribuíra a unha primacía abusiva dos sistemas 
sobre os individuos. A Comte reprocháballe a súa convicción de 
que a liberdade de conciencia e de opinión era unha idea arbi-
traria, ilusoria e perigosa, e de que a «verdadeira liberdade» 
só se atopaba na socialización positiva. A Hegel imputáballe 
un fortalecemento tan unilateral da comunidade orgánica que, 
ao sublimarse no Estado, convérteo na razón de ser da polí-
tica, por riba dunha visión individualizada do benestar e da 
liberdade. E de Marx pensaba que co concepto de ditadura do 
proletariado estaba abrindo un portelo para a lexitimación de 
certas ditaduras e para a súa confrontación radical cos siste-
mas liberais28. En 1859, cando se publica On Liberty, xa era 
evidente que nin o moderado progreso da educación cívica, nin 
o avance da lexislación liberal —sufraxio universal, liberdade 
de asociación, liberdade de prensa e imprenta e reforzo dos 
dereitos individuais—ían resolver o problema da liberdade de 
iniciativa —política, cívica e empresarial— que determina a 
existencia dunha sociedade liberal. E por iso deixou de mirar 
cara aos avances da estrutura e das formas do poder político, 
e cara ao recoñecemento formal das liberdades, para fixarse 

27	  Glassman, P. (1985): J. S. Mill: The Evolution of a Genius. Gainesville (FL): University 
Press of Florida.

28	  O’Grady, J. (1996): «Introduction», op. cit., p. xiii.
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nos individuos, e na súa conciencia e responsabilidade, como 
reserva irredutible da liberdade29. 

A pesar do expresivo e conciso título que lle puxo á súa obra, 
John Stuart Mill xa tiña a plena convicción de que os camiños 
da determinación conceptual da liberdade, da arquitectura 
sistémica dos réximes liberais, ou da correlación ética entre 
os principios de liberdade e responsabilidade, xa estaban moi 
trillados, e que a solución do problema do control social, ou 
da tiranía da opinión, non ía chegar nin pola filosofía —pers-
pectiva que xa explorara en System of Logic, que publicara 
en 1843—, nin pola teoría constitucional, á que el mesmo 
recorrerá, dous anos despois de publicar On Liberty, coas 
Considerations on Representative Government (1861). No intre 
de abordar o ensaio que nos ocupa, J. Stuart Mill xa tiña tres 
autores de referencia —Alexis de Tocqueville, Auguste Comte 
e Samuel T. Coleridge— cuxas obras, sobrevaloradas no caso de 
Coleridge, e criticadas finalmente no caso de Comte, parecen 
disuadilo de calquera intento de abordar unha revisión sistemá-
tica dos tres problemas citados: o dunha concepción positivista 
e racionalista dos procesos sociais, que deixaba para Comte; o 
da contraposición entre as dimensións individual e social do 
home, que deixaba en mans do eclecticismo de transición de 
Coleridge30; e o da análise minuciosa da estrutura e a organiza-

29	  Gray, J. ( ): «Introduction». En: Mill, J. S. (1991; reissued 2008): On Liberty and Other 
Essays, op. cit., p. xxviii.

30	  Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) foi un filósofo, poeta e crítico inglés, amigo de 
William Wordsworth, que influíu sensiblemente nas concepcións filosóficas de John Stuart 
Mill. Coleridge e Wordsworth están considerados coma introdutores do romanticismo no 
Reino Unido. Aínda que na súa condición de filósofo é un persoeiro escasamente relevante, 
viviu algún anos da súa vida en Alemaña (1798-1800), recibiu clases na Universidade de 
Göttingen, e, tras asimilar aceleradamente un idealismo ecléctico que abarcaba dende o 
idealismo transcendental de Kant ata o vitalismo romántico de Schlegel e Schelling, e con 
esa bagaxe foi creando retallos críticos, filosóficos, políticos e incluso teolóxicos, que lle 
deron popularidade e influencia no primeiro terzo do século xix. O seu libro máis influínte 
foi Bibliographia Literaria, no que mestura a súa excelente crítica literaria con incursións 
na crítica filosófica e política. Cf.: Turk, Ch. (1988): Coleridge and Mill: A Study of Influence. 
Aldershot: Avebury.
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ción das sociedades democráticas, no que Tocqueville esgotara 
tódalas posibilidades do seu tempo. 

Neste contexto —pensaba Mill— o asentamento das liberda-
des de conciencia, pensamento e expresión, e a progresiva abo-
lición das leis restritivas que caracterizaran a sociedade pre-
rrevolucionaria, xa tiñan solucións teóricas —e en boa medida 
prácticas— que a maioría dos emerxentes réximes liberais 
presumían cumprir. Pero o problema que agora agromaba, tras 
da crise e progresivo derrubamento dos poderes despóticos, era 
o aparecemento dun novo e pouco visible tirano que exercía os 
seus poderes dende a opinión pública, as convencións sociais 
e os credos relixiosos, e que empezaba a amosarse tan ríxido 
coma o absolutismo e máis eficaz que as leis restritivas que 
o absolutismo impoñía. E por iso o primeiro parágrafo de On 
Liberty acouta así o obxectivo deste libro: «O tema deste ensaio 
non é o que adoita chamarse libre albedrío —que dun xeito tan 
pouco acaído se opón á mal chamada doutrina do determinismo 
filosófico—, senón a liberdade civil ou social: a natureza e 
límites do dominio que pode ser lexitimamente exercido pola 
sociedade sobre o individuo»31.

Cara ao final do libro, no capítulo V (Aplicacións), Stuart 
Mill concreta dúas máximas que axudan a comprender a 
dimensión dun problema que, se ben non consideraba novo 
senón tan vello coma as culturas clásicas, ofrece novas formas 
e dificultades que aconsellan tratalo mediante a aplicación de 
novos e ben cavilados recursos. Tales máximas, que reforzan a 
preeminencia da liberdade individual sobre a social, e a obriga 
que teñen os poderes políticos e sociais de xustificar de forma 
rigorosa e convincente calquera interferencia na liberdade 
individual, son: «Que o individuo non é responsable dos seus 
feitos perante a sociedade, mentres estas accións non concirnan 
aos intereses de ningunha outra persoa»; e que «para aquelas 

31	  Sobre a liberdade, p. 77
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actuacións que son prexudiciais para os intereses dos demais, o 
individuo é responsable, e incluso pode estar suxeito a castigo 
legal ou social, se a sociedade é da opinión de que un ou outro 
castigo son necesarios para a súa protección»32. Isto significa 
que xa dende o primeiro parágrafo de On Liberty empeza Mill 
a afastarse, na práctica, dos referentes éticos do utilitarismo de 
Bentham, que o seu pai, James Mill, lle inculcara a modo de 
alicerce fundamental do seu pensamento; e que xa dende este 
primeiro parágrafo se ve obrigado a sobordar as canles meto-
dolóxicas que se impuxera no System of Logic e nos seus ache-
gamento ao positivismo social de Comte, nun proceso que se 
pon de manifesto, con certo dramatismo intelectual, non só nas 
cinco revisións substanciais que fai —entre 1843 e 187233— 
do System of Logic, senón na revisión xeral que fai da obra de 
Comte en Auguste Comte and Positivism (1866), na que, para 
asumir con coherencia científica a audacia ensaística de On 
Liberty, establece unha notable distancia crítica co admirado 
científico francés, a quen chegou a situar —nunha carta escrita 
a Harriet, en 1855, mentres preparaba a redacción de Sobre a 
liberdade— entre os reformadores liberticidas do seu tempo: 
«Almost all the projects of social reformers of these days are 
really liberticide —Comte’s particularly so»34.

Pero John Stuart Mill non era un libertario. Cría firmemente 
na necesidade da orde social e da autoridade política, e tiña por 
certo que tanto a idea de xustiza coma a de ben común depen-
dían da «liberdade positiva» que na práctica política propician 
e garanten os réximes liberais articulados por una Constitución. 
E por iso preñou o seu manifesto sobre a liberdade con tantas 
excepcións que, ao tempo que lograba centrarse na súa verda-

32	  Sobre a liberdade, p. 201
33	  López, R. (2016): El pensamiento político de John Stuart Mill en su contexto intelec-

tual: una aproximación conceptual. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
pp. 145-170.

34	  Griffith, T. (1996) «Introduction». En: Mill, J. S. (1996): On Liberty and The Subjection 
of Women. General Editor: Tom Griffith. Ware, Hertfordshire: Wordsworth Ed., p. XII.



Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), introdutor do romanticismo en Inglaterra, influíu 
notablemente nalgunhas concepcións de Mill. Retrato, por Washington Allston
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deira obsesión —a tiranía da opinión pública—, tamén eivou o 
ensaio da forza que o título presaxiaba.

Obrigado a ofrecer unha pauta que enmarcase a racionali-
dade e a xustiza do principio de non interferencia, Mill reco-
rre a unha obvia distinción entre accións e opinións35, que, se 
ben lle permite manter unha radicalidade formal na defensa 
da liberdade de opinión, ten como consecuencia a inevitable 
desvalorización do que parecía o plan inicial de Sobre a liber-
dade —unha revisión filosófica do concepto central da ética e 
da política—, para precipitarse na defensa instrumental dunha 
liberdade de opinión que, en vez de conformarse coma un ali-
cerce fundamental da liberdade persoal e política, achégase 
moito a unha liberdade formal, encamiñada a darlle pulo e pro-
tección á dinámica progresista e innovadora das elites sociais: 
«As esixencias de que calquera opinión sexa protexida do ata-
que do público esta baseada non tanto na súa veracidade canto 
na súa importancia para a sociedade»36. Currin V. Shields vai 
un pouco máis alá, ao afirmar que o estímulo ideolóxico de Mill 
no era outro que ofrecer unha explicación racional e positiva ao 
dominio que exercían as minorías de clase media na sociedade 
británica do século xix37. «Mill wants more energy, more vitality, 
in people», resumiu George Kateb38. E, no contexto liberal do 
seu pensamento, a Mill non lle cabía a menor dúbida de que 
o nivel desa vitalidade non o marca a xente corrente, senón 
as elites que se conforman coma actores necesarios da inno-
vación e do progreso. Porque a segunda obsesión de Mill que 
agroma en On Liberty é á necesidade dunhas elites que, dotadas 
dunha educación de excelencia e dunha liberdade de opinión 
e proposta estritamente ilimitada, puidesen manter a dinámica 

35	  Fiss, O. (2003): «A Freedom Both Personal and Political», op. cit., p. 180.
36	  Sobre a liberdade, p. 104.
37	  Shiels, C. V. (1956): «Editor’s Introduction». En: Mill, J. S. (1956): On Liberty. (Edited 

with an introduction by Currin V. Shields). Indianapolis: Bobbs-Merril, p. xxvi.
38	  Kateb, G. (2003): «A Reading of On Liberty». En: Mill, J. S. (2003): On Liberty. (Edited 

by Bromwich, D., and Kateb, G.). New Haven and London: Yale University Press, pp. 64 e ss.
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progresista e innovadora que el consideraba a esencia nutricia 
dunha sociedade liberal. A radicalidade de Mill neste concreto 
aspecto non deixa dúbida ningunha sobre a importancia e fina-
lidade deste principio liberal: «Debe existir plena liberdade 
para afirmar e discutir, como materia de convicción ética, cal-
quera doutrina, por máis inmoral que puidera considerarse. Por 
iso debería ser irrelevante e estar fóra de lugar examinar aquí se 
a doutrina do tiranicidio merece o título de inmoral»39.

Deste xeito, cando no comezo mesmo do capítulo II de Sobre 
a liberdade, que versa expresamente sobre a individualidade40, 
a expeditiva espontaneidade de Mill faille dicir que o princi-
pio de liberdade negativa é aplicable aos actos, pero non ao 
discurso —«No one pretends that actions should be as free as 
opinions»—, concordo con Sabine en que «o ensaio perdeu 
forza»41, e, no canto de fornecernos dunha idea de liberdade 
radical constitutiva da esencia da humanidade, da que xurda un 
dereito fundamental e inalienable da liberdade persoal, social 
e política —idea coa que Mill estaría plenamente de acordo—, 
serviu para reforzar a liberdade primaria coa que os individuos 
se cotexan co Estado e coa sociedade dominante nun marco 
estruturalmente liberal, ofrecendo pautas moi radicais para o 
exercicio da liberdade persoal, pero sen xerar grandes avances 
na primaria tarefa de avanzar, en termos actuais, nos procesos 
de transición e democratización políticas. 

3. Pescudando na historia os alicerces de Mill

Precisamente por iso —por anunciar no título unha excursión 
de caza maior, que o propio percorrido do ensaio reduce a caza 
menor—, a lectura de On Liberty produce dúas sensacións 
contraditorias: unha certa decepción para os que collen a obra 

39	  Sobre a liberdade, pp. 96-97, nota.
40	  Cf. Sobre a liberdade. Capítulo III: Da individualidade, como un dos elementos do 

benestar.
41	  Sabine, G. H. (1970): Historia de la Teoría Política, op. cit., p. 516.
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coma un tratado filosófico; e un entusiasmo extraordinario para 
os que a len coma un manifesto perspicaz e potente contra os 
mecanismos de control que subxacen na estrutura interna dos 
réximes liberais, aos que Mill lle concedía a virtualidade de 
frear o proceso de innovación e mellora dos sistemas, e de con-
formar o liberalismo como un despotismo agochado detrás das 
maiorías sociais ou parlamentarias.

Por iso se entende que a obra de Mill rexurda coma unha 
ave fénix cada vez que, por unha ou outra causa, se produce 
unha crise política, sistémica ou estrutural do modelo liberal, 
mentres parece quedar esquecida cando, no seo de réximes 
ditatoriais ou sociedades despóticas, se buscan pancas mobili-
zadoras e eficaces para mudar de destino. Así sucedeu a finais 
do século xix, cando o imperialismo europeo favoreceu a apari-
ción do militarismo imperialista, e a supeditación das políticas 
de desenvolvemento económico ás necesidades das estratexias 
expansivas. Así se viu tamén durante a emerxencia dos fascis-
mos, especialmente representada na crise da Constitución de 
Weimar. Así pasou cos movementos revolucionarios de maio 
do 68, cando os xoves americanos e europeos denunciaron a 
ruptura dos equilibrios de poder das democracias liberais —a 
favor do peso crecente do Estado e en contra da expansión do 
benestar—, que se estaba xustificando nas esixencias da gue-
rra Fría e na necesidade de construír democracias fortes. E así 
sucede, sen dúbida, nos días de hoxe, cando a irrupción das 
novas tecnoloxías da comunicación no eido da política e da opi-
nión pública xerou un andazo de pensamento correcto, de pos-
verdades e de individualización das fontes da información e de 
debate que elevaron o problema intuído e formulado por Mill, a 
tiranía da opinión pública, ata cotas entón inimaxinables.

Esta visión actual do problema —definida en termos feno-
menolóxicos pola simple expansión cuantitativa do potencial 
da opinión pública—, estanos abocando tamén a un cambio 
cualitativo que —definido pola preeminencia absoluta da ética 
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de situación e da ética social, e pola elevación da capacidade de 
acomodación aos usos e ditados sociais á categoría de virtude 
moral e cívica—, estanos enfrontando de xeito inesperado non 
só cos diagnósticos e solucións aos que finalmente se reduciu o 
texto de Mill, senón coa profundidade filosófica —a da relación 
esencial entre a ética e a política— que bulían na mente de 
Mill en 1854, cando estaba escribindo as primeiras raias de On 
Liberty. E por iso, dado que esta primeira tradución da obra ao 
galego coincide cun intre no que é necesario abranguer en toda 
a súa extensión e profundidade do manifesto liberal de Mill, 
creo que será oportuno recuperar a conexión que o propio autor 
estableceu en repetidas ocasións con Sócrates e co problema 
da autonomía ética, para que o lector poida captar ata onde se 
estenden os raios benéficos deste libro, precioso, sen dúbida, 
anque non sexa perfecto. 

Unha incursión histórica

Para poder delimitar con precisión e concisión o obxectivo 
de On Liberty, adopta Mill unha distinción conceptual entre 
a liberdade positiva (definida pola creación das condicións 
necesarias para que cada quen poida actuar a vontade, e nun 
contexto social e político acaído para o logro da propia felici-
dade), e a liberdade negativa (determinada pola ausencia de 
interferencias innecesarias duns individuos sobre outros, da 
sociedade sobre o individuo, ou do Estado sobre a sociedade). 
Dita distinción, como xa dixemos, viña a reformular o grave e 
clásico problema da relación entre a liberdade social e a indi-
vidual na cerna teórica das incipientes democracias liberais, 
e sen refugar, en ningún caso, a inevitable relación que existe 
entre a liberade individual e a radical autonomía ética do indi-
viduo, único marco no que a dialéctica individuo-sociedade, 
que se amosa tan proclive a sacrificar liberdades individuais a 
favor da polis, pode acadar unha solución real e comprometida 
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a tódolos problemas que se derivan da dobre condición, indivi-
dual e social, do home.

É certo, e cómpre dicilo axiña, que, ao abordar o estudo 
deste problema a través das súas causas —os controis socias e 
culturais estritamente fácticos—, e mediante un estudo feno-
menolóxico e casuístico das sociedades liberais, John Stuart 
Mill acaba reducindo dunha maneira drástica a dimensión e 
a profundidade do problema, que, en vez de quedar referido a 
unha filosofía fundamental dos comportamentos, ligada onto-
loxicamente coa propia natureza humana, acaba aceptando que 
sexa un principio de formulación negativa o que fundamente 
e garanta a constante progresión das liberdades no seo dos 
réximes liberais. Mill era consciente de que o principio de 
liberdade negativa só é papel mollado se non se lle recoñece ao 
individuo a autonomía ética necesaria para limitar a invasión 
normativa da sociedade, e de que ese potencial recoñecemento, 
se é radical, conduce inexorablemente a que a normal dialéc-
tica entre os valores sociais e os persoais poida resolverse, en 
supostos de máxima tensión, en dramáticas crises morais e en 
compromisos vitais irreversibles. E por iso, aínda que a retirada 
de Mill cara unha zona de conflito menor —unha liberdade de 
pensamento e opinión que non está asistida por idéntica liber-
dade de acción— permítelle evitar a sublime confrontación 
entre lei é conciencia na que estourou o seu mesmo debate no 
clasicismo ateniense, é evidente que a presenza de Sócrates en 
diversos parágrafos de Sobre a liberdade, cuxo xuízo e condena 
lle parecen respectuosamente comparables en iniquidade á 
crucifixión de Cristo42, acaba sendo un paradigma do xesto 
que Mill quixera afirmar, e converter en obxectivo radical, 
pero que o pragmatismo científico do século xix convertera 
xa en utopía. Creo, sen embargo, que para unha comprensión 

42	  «Para pasar deste xuízo a outro caso único de iniquidade xudicial, cuxa mención, 
tras da condena de Sócrates, non resulte decepcionante, referímonos ao acontecemento 
que tivo lugar no Calvario fai pouco máis de dezaoito séculos». Cf.: Sobre a liberdade, p.__ 



39
SOBRE A LIBERDADE

profunda do problema que formula John Stuart Mill, que el 
mesmo ancora –con certa imprecisión- na controversia entre os 
estoicos e os socráticos43, é absolutamente necesario lembrar 
como evolucionou este problema no seo da polis ateniense, e 
por que volve a rexurdir, con novos enfoques, nas democracias 
liberais do século xix e xx, e nas democracias comunicativas 
do século xxi44.

Da aporía ética, ou de cando a ética amosa trazas 
dramáticas

O pensamento grego, que abordou con extraordinaria luci-
dez a dialéctica de confrontación entre as perspectivas social e 
persoal do ético, legounos dúas xoias insuperables da dramati-
zación filosófica que están referidas a este momento: a traxedia 
Antígona, escrita por Sófocles e representada por primeira vez 
no ano 442 a. C., e a Apoloxía de Sócrates e o Critón —Sócrates 
foi axustizado no ano 399 a. C.—, escritos por Platón arredor 
dos anos 396 e 394 a. C. Ámbolos dous autores presentan a 
contradición entre a conciencia e a norma cunha fondura e unha 
fecundidade difíciles de atanguer. Pero pouco tempo despois, 
dende unha perspectiva teórica e rigorosamente académica, 
será Aristóteles (384-322 a. C.) quen aborde e estableza a radi-
calidade esencial deste dualismo, que se intúe, tanto na Ética a 
Nicómaco coma na Política (escritas na súa meirande parte na 
época do Liceo, entre o 335 e o 323 a. C.), coma unha condición 
antropolóxica do pensamento . E por iso pode dicirse que nun só 
centro de pensamento (Atenas), e en pouco máis dun século de 
historia, quedou bosquexado o problema fundamental da ética 
nos mesmos termos e coas mesmas aporías que hoxe persisten. 

43	  Mill asume de cheo este precedente en Utilitarianism, I: «And after more than two 
thousand years the same discussion continue, philosophers are still ranged under the same 
contending banners…». Cf.: Mill, J. S. (1991): On Liberty and Other Essays, op. cit. p. 131.

44	  Urbinati, N. (2002): Mill on Democracy: From the Athenian Polis to Representative 
Government. Chicago: University of Chicago Press.
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Os antecedentes desta presentación aporética das relacións 
dialécticas entre a moralidade individual e a social hai que 
buscalos en Atenas a mediados do século v a. C., cando, no 
brillante contexto da Era de Pericles (461-429 a. C.), e en 
coincidencia simbólica co deseño e coa complexa construción 
do Partenón (447-429 a. C.), empézase a tomar conciencia da 
supremacía moral da polis, e da súa derivada democrática, 
sobre calquera outras formas reais ou posibles de asociación, e 
cando se fai necesario reforzar a idea de que o consenso social, 
expresado nun sistema legal aceptado e respectado polos cida-
dáns, é o único xeito de supervivencia da orde cívica que a polis 
constitúe e representa.

A primeira formulación desa aporía social, na que o home 
gaña por unha parte a liberdade que perde por outra, for-
mulouna Herodoto —«sodes libres, pero non o sodes com-
pletamente, porque tedes un dono que é o voso nomos, a 
vosa lei»45—, porque, alén da valiosa testemuña dos feitos, 
ofrécenos unha sutilísima presentación das forzas subxacen-
tes —dos poderes morais, diría Droysen— que orientaban o 
desenvolvemento da Grecia clásica. Tamén Pericles, no seu 
famoso Discurso fúnebre en honor dos mortos na guerra do 
Peloponeso, que nos foi transmitido por Tucídides, contrapuxo 
a democracia legal ateniense —algo semellante ao que hoxe 
chamariamos un Estado de dereito— á ditadura militar de 
Esparta, animando aos atenienses a defender os principios da 
vida libre, civicamente plena, que se deriva das leis. Pero foron 
os sofistas os que, tras percibir o ambiente e as consecuencias 
que se deducían deste discurso moral, deron o dobre paso de 
facer inmanente a moral —«o home é a medida de tódalas cou-
sas», afirmaría Protágoras—, e de primar a dimensión social 
do home —a polis, ou a res pública— sobre as formulacións 
psicolóxicas dos individuos.

45	  Heródoto: Historias, VII, 101.
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Hai que dicir, sen embargo, que Mill, que interpretou esta 
controversia como unha confrontación entre o utilitarismo moral 
dos socratici viri —nomeadamente Platón e Aristóteles— e o 
populismo moral dos sofistas, non entendeu de xeito acaído 
o papel destes últimos na consolidación da polis, polo que 
tampouco percibiu que foron os propios sofistas os primeiros 
en soster o principio da liberdade positiva que fundamenta —
aínda que non esgota— os réximes democráticos. Os sofistas, 
cuxa imaxe histórica quedou determinada polo relativismo 
ético que lles atribuíron Sófocles, Sócrates e Platón, cumpri-
ron, sen embargo, un valioso papel na historia da ciencia da 
ética, xa que a eles lles corresponde o dobre mérito de cortar 
co fatalismo moral encarnado nos persoeiros mitolóxicos e nos 
heroes homéricos —que no tanto de ser responsables dos seus 
actos eran puros instrumentos da vontade dos deuses—, e de 
ter soerguido a primeira concepción da ética coma unha cultura 
da orientación moral, que, superando as condicións físicas e 
naturais do home, permite abrir os espazos de cooperación que 
determinan a polis, e, mediante a paideia, adaptarse a eles de 
forma dinámica e intelixente. A metodoloxía sofista, que non 
foi capaz de crear unha verdadeira escola, e que se expresa, 
por iso, en non poucas contradicións, acabou aceptando coma 
unha necesidade da sociedade a primacía da orde política, tanto 
nas súas dimensións legais como institucionais e culturais. E 
dende aí —facendo unha rápida cabalgada intelectual sobre as 
diferenzas de valores e obxectivos que se establecen nos dife-
rentes códigos e nos distintos sistemas legais— chegaron axiña 
a un relativismo moral que, interpretando ao home a traveso da 
polis —no canto de facelo ao revés— acabou fortalecendo os 
valores que facían politicamente máis forte á Atenas do esplen-
dor clásico.

Para Mill, cando escribe On Liberty, a sociedade política, 
suxeito primario de dereitos e liberdades, era xa un feito 
incuestionable, cuxas necesidades de orde e consenso social 
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tendían a eivar as liberdades individuais, mentres que para os 
sofistas o feito social propiamente dito —a polis—, era unha 
construción cultural nova, cuxa xestión esixía que os pequenos 
redutos de libre albedrío, que se mantiñan nos individuos das 
clases dominantes, debían estenderse e ampliarse cara á polis 
en termos de liberdade legal, ou liberdade positiva. Os sofistas 
decatáronse moi cedo de que, aínda que a natureza do home é 
unha boa pauta de adaptación aos modelos sociais en sentido 
extenso, resulta absolutamente insuficiente, ou non é o camiño 
acaído, para a súa integración no mundo da cultura, da socie-
dade e da historia. Porque ese mundo, que se deriva dunha 
alteración intelixente da physis, precisa dunha correlativa 
alteración da psyché que sexa capaz de substituír boa parte da 
natureza animal por unha percepción antropolóxica do mundo. 
E nese cambio xorde a eleutheria, que, aínda que ao comezo non 
significaba nada máis que a posibilidade de elixir entre dúas ou 
máis posibilidades dadas, pronto fará referencia ao exercicio 
do complexo binomio de liberdade e responsabilidade no que a 
ética pasará a ser, alén dunha opción de sentido, unha esixencia 
existencial da persoa.

Todo indica, sen embargo, que a perspectiva antropolóxica 
dos sofistas, dominada por unha visión esplendorosa e fasci-
nante da polis, non representaba moito máis ca unha corrente 
de oportunidade que estaba moi lonxe de englobar e esgotar as 
ideas e sentimentos xerais da sociedade ateniense. A idea de 
reducir a moral a unha contextualización da vida do home nos 
procesos cambiantes da realidade social —que Platón acabaría 
cualificando de inmoral na República e no Gorxias46— fíxolle 
crer aos atenienses do derradeiro terzo do século v a. C. que 
estaban diante dunha grande indefensión fronte a unha posible 
tiranía legal, ao estilo de Esparta, ou fronte a unha equivalente 

46	  Para o lector interesado pode ser moi clarificadora a lectura do Gorxias, onde Mill 
deita algunhas ideas sobre este complexo problema. Cf. CW, XI.
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tiranía cultural ou social —case estamos escoitando a Mill— 
que podían exercer algunhas correntes culturais coma a dos 
sofistas. E por iso ten un enorme valor simbólico o feito de 
que a reivindicación da conciencia individual, coma referente 
dunha orde moral preeminente e inmutable, non empezase nos 
tratados doutrinais dos filósofos, senón nas populares e masivas 
representacións dos dramaturgos. Porque mentres os filósofos 
son susceptibles de instalarse nunha autonomía intelectual que 
non teña garantida a súa proximidade á cosmovisión do gran 
público, os dramaturgos necesitaban ter empatía cos especta-
dores, que constituían unha representación acaída da realidade 
social. E por iso a min se me antolla, seguindo de cerca os 
paralelos con Mill, que esa é a mesma razón pola que On Liberty 
descende un gran chanzo —de tratado filosófico sobre a liber-
dade a manifesto ensaístico sobre a liberdade de pensamento e 
opinión, que non de feitos—, porque necesitaba amosar empa-
tía cun público ao que, antes de resolverlle o problema, debía 
convencer de que tiña un problema.

O primeiro en reivindicar un referente persoal do ético foi 
Esquilo (525-456 a. C.), coas súas traxedias Prometeo enca-
deado47 e Os sete contra Tebas (467 a C.), anque, malia rachar 
coa tekné intelectual dos sofistas, non deixa de estar influído 
polo seu argumento preferido —o do relativismo xudicial—, 
que, por responder de forma casuística aos problemas formula-
dos, desemboca nunha solución de equilibrio —ou de compro-
miso— que pon en cuestión a existencia dun ideal moral supe-
rior. A trama de Prometeo encadeado somete á consideración do 
espectador que, castigado polo seu pai Zeus «por terlle quitado 
aos mortais a preocupación pola morte»», por ter «asentado 

47	  Anque a autoría do Prometeo encadeado está en discusión, ben sexa por atribuírlla 
a outro autor ou por considerar que só en parte é obra de Esquilo, nós consideramos que 
forma parte dun amplo proxecto —que incluía Os sete de Tebas—, que o dramaturgo non 
puido completar, polo que, seguindo nisto a Domingo Mayor, analizamos os seus contidos 
baixo a tradicional atribución a Esquilo. Cfr. Mayor, D. (1953): La tragedia griega. Comillas 
(Santander): Universidad Pontificia de Comillas, pp. 106-135 e 342-368.
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neles cegas esperanzas», e por terlle dado o lume e as técnicas 
que del se derivan «aos efémeros», o xigante Prometeo, que 
Esquilo poñía máis preto dos homes que dos deuses, négase a 
arrepentirse do que ao mesmo tempo recoñece como unha des-
obediencia ao designio supremo. Prometeo acepta o seu castigo 
indefinido nos abismos do Hades, pendente só dunha abstracta 
redención que xa non dependerá del, e deste xeito converte a 
aceptación da sanción nunha rebeldía —«Querendo pequei, e, 
ao querelo, pequei. Non o negarei»-, que, ao obrigalo a refu-
xiarse na esperanza dunha imposible caída de Zeus –unha apo-
ría—, reafirma moralmente a súa conduta. A obra de Esquilo 
é a afirmación do home e da súa conciencia fronte a absolutos 
externos, que o dramaturgo representa nun deus, pero que o 
contexto cultural do seu tempo remitía a unha lei. E deste xeito 
queda formulada a traxedia da moral, que sempre se move entre 
dúas lealdades necesarias, sen que —cando menos no intre cul-
minante da crise— sexa posible elixir máis de unha.

É certo que Esquilo, en Os sete contra Tebas, ensaia unha 
solución de síntese, ao dividir o coro da traxedia en dúas 
posicións enfrontadas pola prohibición de soterrar o traidor 
Polínices. Unha parte do coro recoñecerá que, como dicían os 
sofistas, «a cidade» non formula sempre da mesma maneira 
«o que é xusto», e por iso inclínase por seguir o impulso natu-
ral —o impulso moral da piedade—, e soterrar a Polínices. 
Mentres, a outra parte do coro dalle a primacía á lei, e aposta 
por facer as cousas «como a cidade e o xusto proclaman», acep-
tando a tese da plena identificación entre lei e ben. E por iso 
deberiamos limitar o avance de Esquilo á formulación aberta, 
e dirixida a todo o pobo, da aporía moral, aínda que a solución 
que aposte radicalmente pola conciencia persoal terá que espe-
rar pola desafiante aposta moral de Sófocles contra dos sofistas. 
Por iso penso con moita frecuencia que o punto culminante 
do paralelismo que fai Mill entre a construción da democracia 
ateniense e a construción da democracia liberal debía ser a 
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traxedia de Os sete contra Tebas, de Esquilo, e non a Apoloxía 
de Sócrates, de Platón, porque Esquilo podería firmar con Mill a 
sentencia xa citada —«No one pretends that actions should be 
as free as opinions»— e Sócrates, o seu paradigma cívico, non. 

A formulación máis radical da aporía ética entre a lei e a 
conciencia correspóndelle a Sófocles (c. 496-406 a. C.), que 
na impresionante traxedia Antígona —estreada vinte e cinco 
anos despois de que Esquilo puxese en escena Os sete contra 
Tebas— converte a Antígona na heroína que defende a concien-
cia contra o inxusto mandato do rei Creonte. Sófocles ancórase 
con absoluta rotundidade contra o relativismo moral dos sofis-
tas, asumindo unha obriga moral autónoma e insubornable que 
se fai explícita nunha imperiosa necesidade de facer o ben. 
Unha necesidade radical que, no decurso da traxedia, devén 
en ananké, ou nun impulso, con certo acento de fatalidade, que 
orienta e fortalece ás persoas para afrontar a máxima esixencia 
moral, na que vai incluída —en defensa da autonomía moral, 
ou da liberdade persoal— a hipotética obriga de desobedecer as 
leis da polis ou os ditados antolladizos dos deuses.

O texto tráxico de Sófocles chama a atención do público sobre 
o íntimo debate moral no que se mergulla Antígona cando, des-
pois de atopar os corpos dos seus irmáns, falecidos perante as 
portas de Tebas, e sabendo da inapelable lei que ditara Creonte 
contra quen ousase soterrar o corpo de Polínices, opta polo 
sublime xesto de botar sobre o cadáver do seu irmán a manchea 
de terra que lle abría o camiño cara ao Reino dos Mortos, con 
clara conciencia de que está infrinxindo a lei —que lembra 
o intre no que Esquilo lle fai dicir a Prometeo «ao querelo, 
pequei»— e coa coherente aceptación da terrible pena legal 
—ser soterrada viva— que a orde real —«a cidade», dixera 
o coro de Esquilo— lle impuxera. Antígona, filla de Iocasta 
e Edipo, que forxara o seu rexo carácter nos anos de errático 
deambular cos que o seu pai expiaba o seu fatídico incesto, 
érguese con soberbio refugar contra o rei Creonte en defensa da 



47
SOBRE A LIBERDADE

lei superior que a súa conciencia lle dita: «Non era Zeus quen 
me impuxera esas ordes, nin a xustiza que cohabita cos deuses 
menores ditou tales leis entre os homes, nin pensei que os teus 
bandos tivesen tanta forza que, sendo mortal como es, puideras 
pasar por riba das leis non escritas e firmes dos deuses. Estas 
leis, nin hoxe nin onte, senón en todo tempo rexen, e ninguén 
sabe cando apareceron. E por iso non ía eu, por temer a arro-
gancia das leis dun home, pagar unha pena por infrinxir as leis 
dos deuses. Por iso son consciente de que teño que morrer»48.

Sófocles, farto da técnica dialéctica á que os sofistas redu-
cirán a moral, xa apelara anteriormente ao fondo irredutible 
da súa conciencia: «Unha alma ben intencionada, que pensa 
no xusto, é mellor conselleira que tódolos sofistas»»49. Pero a 
súa ética, que dentro das leis da traxedia coincidía plenamente 
coa súa estética, faise entender pola boca de Antígona, á que a 
esencia aporética do comportamento ético se lle impón nunha 
situación límite que lle serve de contexto para —coa elección 
da morte e non da vida— facer unha excelsa afirmación da 
súa conciencia. A perspicacia de Aristóteles deixounos per-
fectamente analizada a profunda diferenza que existe entre a 
perspectiva de Sófocles e a doutros autores —concretamente 
Eurípides—, ao atribuírlle unha confesión que ofrece reso-
nancias de sorprendente actualidade: «Sófocles dicía que el 
presentaba os homes como deben ser, mentres Eurípides os 
presentaba como son»50.

No marco intensamente relixioso da cultura grega, que a 
dicir de Jaeger prefire humanizar os deuses antes que afas-
tarse deles, a conciencia do home nunca foi tan autónoma e 
inmanente como quixo facela a cultura occidental a partir do 
Renacemento. Para os gregos existía unha norma suprema, non 
escrita, que comparte a esencia dos deuses, e que de ningún 

48	  Antígona, 450-460.
49	  Frag. 235.
50	  Aristóteles: Estética, 1460b, 33-35.
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xeito se instala como algo natural na estrutura humana. Pero é 
a conciencia, definida como o coñecemento dos outros niveis 
do ben, a que lle esixe ao home unha moral que non sexa nin 
convencional nin cambiante, nin obedeza ás inercias da orde 
social. Deste xeito a conciencia persoal pasa a ser unha deter-
minación cognoscitiva do ben, e a súa radical afirmación, resal-
tada co prezo da vida polos heroes da traxedia, é o momento 
filosoficamente sublime no que se intúe que, se a lei da cidade 
non pode ser examinada e avaliada para establecer a súa condi-
ción de xusta, a ética non sería posible, nin existirían ancoraxes 
inamovibles para a determinación racional ou intuitiva do bo.

A conversión do nó ético nun problema existencial levou a 
Sófocles a formular a mesma antinomía que vertebra Antígona 
—cos seus matices fatalistas e a súa dificultade para explicar 
á moral dende a inmanencia— noutras tres traxedias da súa 
autoría —Edipo rei, Electra, e As Tarquinias—, coas que pon 
de manifesto ata que punto penetrara a crise intelectual xerada 
polos sofistas nas percepcións colectivas e na cosmovisión dos 
atenienses. Cabe supor, como fai Domingo Mayor, que a razón 
pola que a aporía ética se instalou con tanto éxito na traxedia 
grega foi o intenso atractivo plástico que os seus argumentos e 
desenvolvementos chegaron a ter para as masivas audiencias 
que enchían os enormes teatros gregos dos séculos v e iv a. C. 
Dito atractivo —que en tempos posteriores quedou encomen-
dado aos enredos amorosos, ás xestas de armas, á ironía e á 
sátira— tíñano nesta época os heroes da traxedia, que, no medio 
dos seus traballos humanos, mantiñan un pulso cos deuses e a 
fatalidade no que ían agromando paseniño os elementos consti-
tutivos da liberdade, os valores cívicos —patriotismo, compro-
miso social e verdade—, e a responsabilidade moral. E por iso 
cabe pensar que a finais do século v a. C., cando se desenvolven 
os feitos que obrigaron a Sócrates a beber a cicuta, o problema 
derivado do relativismo moral dos sofistas estaba instalado no 
pobo na forma en que hoxe o asumimos como cultura social ou 
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política. E nese problema involúcrase Sócrates de tal forma e 
con tal intensidade que a súa reivindicación dunha conciencia 
persoal será entendida polos poderes de Atenas coma unha 
actitude sediciosa a respecto das leis e do goberno da cidade, 
o que da lugar a que, o mesmo feito que as leis converten nun 
delito, se presente na elaborada interpretación de Platón coma 
unha heroicidade moral do home integro e exemplar executado 
pola lei por causa da virtude.

O paradigma socrático que Mill non acadou

A Apoloxía de Sócrates e máis o Critón, nas que Platón 
consegue transmitirnos a intensidade da crise moral socrática 
mediante a forma dialogada que protagoniza o propio Sócrates, 
constitúen o punto culminante da aporía ética, e tamén o intre 
no que se propón unha solución —favorable á primacía da 
conciencia e á súa radical ordenación cara ao ben— que nos 
resulta ao mesmo tempo simple e sublime. Simple, dicimos, 
porque se reduce a elixir sen apenas matices entre as taxadas 
posicións da aporía. E sublime, afirmamos tamén, porque é 
capaz de xerar unha contrarrevolución tolemaica —a expresión 
é de Gómez Caffarena51— para situar o home no centro dun uni-
verso moral no que a polis fica lixeiramente desprazada. Pero 
a este punto crítico non quixo asomarse Mill, que, quizais por 
manter a súa teoría sen renunciar ao paradigma da autonomía 
moral do individuo fronte á lei e á cidade, rebaixou a posición 
expresada por Sócrates52, durante o seu xuízo, a unha contra-

51	  Nas súas excelentes e relembradas clases de Metafísica Fundamental, na 
Universidade Pontificia de Comillas, o P. Gómez Caffarena S. J. adoitaba referirse ao que 
Kant denominou «revolución copernicana» coma una «contrarrevolución tolemaica», 
insistindo en que o excelso profesor de Königsberg había denominado erroneamente una 
revolución que tiña a virtude de repoñer o home no centro do sistema de coñecemento. 
Tamén dicía que as revolucións copernicanas e tolemaicas eran a constante explicativa da 
Historia da Filosofía, e que por iso era moi importante fixar con exactitude o significado de 
tan complexa expresión. 

52	  O filósofo Sócrates, que influíu decisivamente en Platón e Aristóteles, e, a través 
deles, na cultura occidental, viviu en Atenas entre o 470 e o 399 a. C. 
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posición entre as autoridades lexítimas e a opinión pública, ou 
entre esta e o cidadán —pois ese é, no fondo, o tema de Sobre a 
liberdade— cando a realidade é que o tema da opinión pública 
non estaba presente sequera, por ser menor, no debate forense 
que reconstruíu Platón. O que defendía Sócrates, xa o dixemos, 
era a existencia dun principio de coñecemento e esixencia do 
ben que, ao situarse por enriba da norma positiva, permite, 
ademais de dispoñer dunha guía de conduta —porque ben e 
felicidade converxen—, examinar a xustiza e a bondade das 
normas legais e pautas sociais, anque non desobedecelas, polo 
que, o que de verdade queda a salvo no xuízo de Sócrates non é 
a liberdade, nin positiva nin negativa, senón a conciencia, coa 
que se supera, ás veces co crítico sacrificio da vida, a aporía 
ética entre as dimensións social e individual do home.

A lectura de Mill de todo este proceso é, sen dúbida, máis 
modesta: «Nunca está de máis lembrarlle á humanidade que 
houbo un home chamado Sócrates, que produciu unha memo-
rable colisión entre el mesmo e as autoridades lexítimas e a 
opinión pública do seu tempo. Este home, nacido nunha época 
e nun país no que abundaba a grandeza individual, foinos pre-
sentado, por aqueles que mellor coñecían tanto a el como á súa 
época, como o home máis virtuoso de entón, ao tempo que nós 
o coñecemos como guieiro e prototipo de tódolos posteriores 
mestres da virtude, fonte por igual da sublime inspiración de 
Platón e do mesurado utilitarismo de Aristóteles —i maëstri di 
color che sonno53—, os dous referentes da ética e de toda a outra 
filosofía»54. O curioso é que á tese de On Liberty seríalle máis 
beneficiosa a lectura que eu fago —porque limita a soberanía 
moral dos colectivos e do Estado, e fai posible a convivencia da 

53	  Cita da Divina Comedia, de Dante Alighieri, Canto IV (O inferno), v. 131. A cita de 
Stuart Mill ten un erro notable, que converte en i maëstri di color che sonno o que Dante 
escribiu realmente, referíndose a Aristóteles: vidi ‘l maestro di color che sanno. Cf.: Dante 
Alighieri: La Commedia. Edición crítica de Antonio Lanza. Anzio (It): De Rubeis Editore, SRL, 
1996, p. 37.

54	  Sobre a liberdade, p.108.



«Sócrates foi condenado a morte, pero a filosofía socrática ascendeu coma o sol cara ao ceo, 
e difundiu a súa luz sobre todo o firmamento intelectual», deixou escrito Mill
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ética coa crítica a desobediencia á lei—, que levar a Sócrates 
directamente ao seu terreo e limitar a aportación do seu 
exemplo á defensa dun dereito radical de opinión que, ao non 
corresponderse co dereito de acción, nin deixar oco para unha 
desobediencia eticamente lexitimada, queda reducida a unha 
defensa do criticismo radical e da iniciativa individual que 
define o elitismo innovador e progresista do liberalismo de Mill.

Por iso chama a atención que o existencialismo socrático 
da Apoloxía e os Diálogos, que Platón acabou superando a 
través da idealización sistemática dos modelos de coñecemento 
—tamén do coñecemento ético— que foron reconducidos cara 
a unha imitación paradigmática do ideal do ben, mantivese na 
historia da Filosofía Moral un nivel de atracción equiparable, 
ou incluso superior, ao que exerceu o propio platonismo, cousa 
que só se pode atribuír ao forte compromiso que se percibe 
nesa contraposición agónica entre moral social e moral indivi-
dual que Platón formulou nos Diálogos, e ao que Mill parece 
referirse con esta gabanza do mestre de Platón: «Sócrates foi 
condenado a morte, pero a filosofía socrática ascendeu coma o 
sol cara ao ceo, e difundiu a súa luz sobre todo o firmamento 
intelectual»55.

Cando o termo utilitarista non era aínda materialista

Era moi difícil, sen embargo, que os gregos do século iv a. C. 
asimilasen a aposta moral de Sócrates coma o final indiscutido 
dunha controversia que, despois de ser tan longa e tan intensa, 
se pechaba, sequera aparentemente, cunha vitoria da concien-
cia persoal sobre a funcionalidade da polis, que, nas súas mani-
festacións máis complexas, constituía o signo máis distintivo da 
sociedade e da cultura grega, e o seu mellor legado á cultura de 
Occidente. Por iso había necesidade de que, despois da vitoria 

55	 Sobre a liberdade, p. 118
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parcial —pero contundente— que lograra Platón sobre os sofis-
tas, se abordase unha solución de síntese, ou pragmática, que se 
fixo realidade na poderosa mente de Aristóteles.

O filósofo estaxirita é o primeiro que escribe de ética —ou 
de filosofía moral, como dixeron os escolásticos— de maneira 
sistemática, ao identificar a materia de qua desta nova ciencia 
co estudo da felicidade da vida temporal obtida conforme á 
razón e mediante o libre exercicio da virtude. A J. Stuart Mill, 
e sobre todo ao xove Mill, educado no pensamento de Bentham 
e convencido da necesidade de explicar o funcionamento das 
sociedades mediante leis experimentais —empirical laws— 
coma as que propoñía o organicismo positivista de Comte, 
teríalle gustado facer un paralelismo con Aristóteles similar ao 
que fixo con Sócrates56. Pero, ademais de que tal comparación 
ganiría máis aínda que a establecida coa Apoloxía de Sócrates, 
todo indica que Mill non profundou na filosofía grega alén da 
espectacular dramatización que fixo Platón do xuízo e morte do 
seu mestre. Por iso creo que Mill, que optou por unha síntese 
redutora para formular a súa propia solución ao conflito indivi-
duo-sociedade, nin sequera chegou a reparar no feito de que a 
síntese aristotélica fora construída exactamente ao revés, iden-
tificando a materia de qua da ética e da política, e asumindo que 
a orientación heurística da política non é máis que unha expre-
sión sublimada —ou non materialista— do utilitarismo moral. 

56	  As referencias contextuais de Mill a Aristóteles tamén foron advertidas, como signi-
ficativas, por A. D. Lindsay e outros autores. Pola miña parte debo recoñecer, sen embargo, 
que non é nada frecuente recorrer á perspectiva clásica para desvelar o pensamento pro-
fundo de Mill, a quen se lle outorga con máis frecuencia que rigor, a condición de pensador 
orixinal e moderno. E se eu opto por facer esta extensa incursión nos precedentes clásicos da 
cuestión formulada en On Liberty, so se debe a dúas razóns —primaria unha, e secundaria 
a outra— que cómpre destacar: porque coido que non é posible comprender o obxectivo 
de Mill se non se coñece ese momento no que el sitúa —«máis de dous mil anos atrás»— o 
estoupido da cuestión que se formula en On Liberty; e porque, tratándose dunha obra tan-
tas veces editada, impresa e prologada, nos máis diferentes idiomas, non quixera que esta 
primeira edición en galego adoecera dun enfoque novidoso, ou especial, entre os moitos 
que poden verse, recompilados ou espallados, en centos de publicacións. Cfr. Lindsay, A. 
D. (1954) «Introduction». En: Mill, J. S. (1954): Utilitarianism, Liberty and Representative 
Government. (Introduction by A. D. Lindsay). Londres: J. M. Dent & Sons, Ltd., p. xviii.
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Pero o prezo da síntese de Aristóteles foi unha intrínseca e 
indisoluble relación entre a ética e a política, ou entre a pers-
pectiva individual e social da felicidade, que unhas veces non 
deixa diferenciar a ética da política, e outras converte a ética 
nunha obrigada servidora do feito social, da política. Na Ética a 
Nicómaco queda exposto así: «Dado que a política se serve das 
demais ciencias, e prescribe qué se debe facer e qué se debe 
evitar, a súa finalidade debe incluír os fins das demais ciencias, 
para que propenda ao ben do home. Porque, aínda que o ben 
do individuo e da cidade sexa o mesmo, é evidente que resulta 
moito máis grande e máis perfecto alcanzar e salvagardar o ben 
da cidade. Porque procurar o ben da persoa é algo desexable, 
pero é máis fermoso e divino conseguilo para un pobo e para as 
cidades»57. Dende esta posición elaborei a definición funcional 
de política coa que tento introducir os meus alumnos na idea 
esencial de gobernanza do espazo común: «Cando satisfacemos 
un interese persoal sen que a solución sexa compartida, so 
facemos economía da supervivencia. Pero cando procuramos 
dita solución mediante formulacións e respostas colectivas 
facemos política».

En termos moi semellantes, a máis contundente e repetida 
das citas de Aristóteles, que fai referencia ao zoón politikón, ten 
como consecuencia unha visión esencialista da polis e da polí-
tica —«a cidade é unha das cousas naturais»58— que parece 
rematar a controversia entre as dúas partes da aporía ética do 
século iv a. C. cunha clara cesión á tese dos sofistas, na que a 
orde política derivada da legalidade, se ben non adquire a estrita 
condición de preeminente, queda convertida en condición esen-
cial do home en tanto que cidadán, susceptible de desfrutar, xa 

57	  Aristóteles: Ética a Nicómaco, 1049b, 4-13.
58	  «De todo isto resulta manifesto que a cidade é unha das cousas naturais, e que o 

home é por natureza un animal social, e que o insocial por natureza, e non por azar, ou é 
mal home ou menos que home, coma aquel ao que Homero increpa: «sen tribo, sen lei, sen 
fogar». Aristóteles. Política, 1253 a.
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que logo, da orde da civilización, dos dereitos e da cultura. Pero 
Aristóteles non se para aí, porque, tras aceptar que a sociabili-
dade é un elemento constitutivo do home, reafirma outra vez a 
dobre condición —social e persoal da persoa59— ata o punto de 
considerala motor esencial da acción humana. Aristóteles dirá 
algo máis interesante aínda: que tal contradición é por natureza 
irresoluble, e que tanto a persoa coma a orde social teñen que 
convivir, creativamente, con esa visión dialéctica do home.

Para que a mente lóxica de Aristóteles chegara a aceptar a 
posibilidade dunha dialéctica dinámica entre conceptos contra-
rios, tivo que percorrer, na Metafísica —antes que na Política 
e na Ética a Nicómaco— o complexo traxecto intelectual que o 
levou a establecer tres tipos de substancias sensibles: á que é 
tal pola materia; a que o é pola forma e a enerxía, e a que o é 
por unha conxunción esencial —literalmente unha síntese— de 
materia e enerxía60. As dúas primeiras serían esencias incom-
pletas, mentres que a terceira sería completa, é dicir, tería a 
virtualidade de explicitar a finalidade ontolóxica das primeiras. 
E deste xeito explicaría Aristóteles a prioridade lóxica —non 
ontolóxica— da orde social, ou da polis, sobre os cidadáns sin-
gulares, na medida en que o cidadán só pode selo como parte da 
polis, e porque só dende a polis é posible identificar a finalidade 
da súa orientación eidética. Por iso poden existir, en tanto que 
ciencias separadas, a ética e a política, porque, «se non hai 
nada fóra dos singulares, tódalas cousas serán sensibles, e, a 
non ser que alguén ouse dicir que a sensación é ciencia, non 
haberá ciencia de nada»61.

Claro que o mesmo Aristóteles explica que, se o ladrillo non 
é casa, anque —como esencia incompleta— non ten finalidade 

59	  «En efecto, todos pensan, máis que en nada, no que lles é propio, e menos no 
común, ou só na medida en que o común lle concirne a cada quen; en canto aos demais, 
desenténdense, mais ben, na idea de que será outro o que se preocupara por elo». 
Aristóteles: Política, 1261b, 32-39.

60	  Aristóteles, Metafísica, 1043ª, 26.
61	  Ibíd., 999b. También: 1010ª.
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fóra dela, tampouco o home é a sociedade, aínda que o seu 
sentido só se atope nela. E por iso resulta posible apreciar a 
substancia do home en tres distintos momentos da súa reali-
dade sensible: como parte (persoa); como forma e acto (cidadán 
incardinado na orde legal); e como todo (o feito social) que 
determina, como xa dixéramos, a súa verdadeira natureza. Para 
Aristóteles é evidente que entre os tres momentos substanciais 
da realidade humana existe unha absoluta congruencia, pero 
non porque as visións e aspiracións persoais coincidan nos seus 
xuízos e ambicións, senón porque esas tres formas substanciais 
están xunguidas por unha orientación esencial cara ao ben, que 
individualmente se expresa na eudaimonía, e colectivamente na 
estrutura funcional da polis.

Por iso non debe estrañarnos que o paso transcendental que 
fai posible a ciencia ética —é dicir, o cambio sutil da materia 
de qua que sustenta a autonomía científica da ética— se dea 
na Metafísica, onde, en contra do que cría Sófocles, se distin-
gue perfectamente entre o belo e o bo. E esa distinción non é 
outra que a necesaria vinculación do ben á acción, mentres 
que a beleza tamén pode referirse a cousas estáticas -naturais 
ou artificiais-, nun intre no que a acción voluntaria non está 
intervindo62.

As limitacións de Sobre a liberdade en perspectiva 
histórica

A J. Stuart Mill teríalle encantado saber que a conexión 
entre o ético e o político, a partir de Aristóteles, non é a cousa 
bela, nin a sociedade ordenada, senón a acción ou movemento 
no que intervén unha vontade intelixente. Porque iso é tanto 
coma dicir que a realidade social só pode considerarse ética 

62	  Aristóteles: Metafísica, 1078a, 32-36: «E, dado que o Ben e a Beleza son cousas 
diversas (pois o primeiro sempre está xunguido á acción, mentres a Beleza se da tamén nas 
cousas inmóbiles), os que afirman que as ciencias matemáticas no din nada acerca da Beleza 
ou do Ben trabúcanse».
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en función da intervención necesaria dunha vontade libre. E 
de aí se deriva que a conciencia persoal autónoma —na que se 
axugan dinamicamente coñecemento, vontade e acción— pase 
a ser o determinante ontolóxico do ético. Con esta aproximación 
sintética, que o idealismo de Fichte recuperou, en parte, para 
o século xix, tería evitado Mill a separación entre o dereito de 
opinión e o de acción, punto no que —lembrando outra vez a 
Sabine— se precipita un chanzo, costa abaixo, a rexa mensaxe 
de Sobre a liberdade. 

Cabe dicir, por iso, que a ética aristotélica é a primeira 
que apunta á dobre dimensión —persoal e social— da ética. 
Persoal, necesariamente, porque a ética é a expresión dunha 
felicidade derivada da orientación do home ao ben. E social 
porque, non sendo posible a realización do home se non é na 
sociedade, hai que entender, racionalmente, que a orde funcio-
nal da polis, que se expresa en leis, sistemas de goberno, cos-
tumes e cooperación, é unha condición esencial da felicidade, 
ou unha expresión socializada do ethos. Por iso, anque a Ética 
a Nicómaco se move no marco dunha relación esencial —case 
identidade— entre a ciencia da moral e a ciencia da república, 
Aristóteles xa non podería subscribir a preeminencia da cidade 
sobre a conciencia, coma os sofistas, nin unha certa limitación 
da liberdade derivada —como dicía Herodoto, e non achanta 
Mill— da prioridade do social. E por iso se verá obrigado a 
aceptar que o social soamente pode ser asimilado ao ético na 
medida en que é un determinante da felicidade —«a felicidade 
é a actividade dunha alma boa», dirá na Ética a Eudemo63—, 
ou en que, a traveso da condición histórica da conciencia —un 
concepto complexo que só se perfilará co tempo» somos capa-
ces de actuar fóra do tempo presente, ou alén do instante, para 
dotar de estabilidade —que Heidegger non dubidaría en dicir 
de esencialidade— ao ben. 

63	  Aristóteles: Ética a Eudemo, 1219a, 34.
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O ethos historicamente construído é, á vez, aspiración e 
produto, ou sementeira e seitura. E só nese sentido se pode 
falar dun ethos ontolóxico, que, aínda que pode situarse alén 
do instante, no pode realizarse alén da vontade e da acción. 
Así se entende, xa que logo, que a Ética a Nicómaco se peche 
con un parágrafo que, invocando a revisión histórica como 
base de orientación da praxe ética64, ou da construción do bo 
senso (praxis meta lógou), dá o salto dende a individualidade 
ao logos colectivo, mediante unha modificación contextuali-
zada das aspiracións individuais nas que a ética se fai polí-
tica.

Deste xeito, a ética aristotélica resólvese en dúas conclu-
sións que, en relación ás súas bases históricas, poden conside-
rarse paradoxais: porque o seus esforzos por dotar de contido 
ontolóxico á politeia acaba reforzando de maneira irreversible 
as perspectivas eudemónica e enerxética do ethos; e porque, 
lonxe de abocar nunha afirmación da primacía ética do social, 
acaba vinculando a ética á acción dunha vontade libre e inte-
lixente que só ten entidade primaria na conciencia persoal. 
Poderíase dicir, simplificando, que mentres Aristóteles tentou 
fusionar o logos social con individual, Mill fixo o posible por 
confrontalos nunha loita na que a vitoria da iniciativa indivi-
dual —fornecedora de liberdade e impulso de cambio— estaba 
predeterminada. E ese é o motivo polo que a síntese aristotélica, 
cuxa recorrente vixencia superou os efectos da forza ondular 
do pensamento filosófico, foi capaz, ao mesmo tempo, de fun-
dar a ciencia da política, e de abrirlle o paso ás correntes de 
pensamento que, dende posicións máis intuitivas, moralistas ou 
estéticas que científicas —os estoicos especialmente—, abriron 
o camiño á presenza masiva, cíclica e atractiva do ético, no que, 

64	  Aristóteles: Ética a Nicómaco, 1181b 15-25: «Intentemos percorrer aquelas partes 
que foron ben tratadas polos noso devanceiros; e despois, partindo das constitucións que 
coleccionamos, intentemos ver que cousas salvan ou destrúen as cidades, e cales a cada un 
dos réximes, e por que causas unhas cidades son ben gobernadas e outras ao contrario».
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reivindicando en esencia o compromiso de Sócrates, brillarían 
especialmente Séneca e o platonismo patrístico.

4. A recepción de John Stuart Mill no século xxi

Dende a súa primeira edición, o ensaio Sobre a liberdade tivo 
unha influencia e unha acollida que, a dicir outra vez de George 
H. Sabine, estaba moi por enriba da súa argumentación filosó-
fica, pero moi relacionada coas catro intuicións que articulaban 
o texto de Mill65: porque fixo evolucionar o utilitarismo ético 
cara a unha substantivación moral da persoa; porque sobordou 
a consideración instrumental do liberalismo, para presentalo 
como o contexto político e cultural dunha vida digna e autenti-
camente humana; porque se achegou a idea de que a liberdade 
individual e social se esixen esencialmente; e porque a función 
do Estado aparece xa orientada, non cara a unha virtude abs-
tracta, ou pechada en si mesma, senón cara a un benestar do 
que o individuo é obxectivo, xuíz e medida.

O propio Mill apuntaba cara a este concepto vitalista da 
liberdade, que só se socializa nun contexto de autonomía indivi-
dual preeminente: «A única liberdade que merece o seu nome é 
a de procurar o noso propio ben ao noso propio xeito, na medida 
en que non privemos a outros dos seus, ou lle estorbemos os 
seus esforzos para acadalos. Cada un é o gardián mais apro-
piado da súa propia saúde, sexa corporal, mental ou espiritual. 
E a humanidade obtén mais grandes vantaxes consentindo que 
cada quen viva como mellor lle pareza que forzando a cada un 
a vivir como lle parece ben aos demais»66.

Cómpre subliñar que o libro de Mill, acollido no seo das 
sociedades liberais coma unha proposta altamente innovadora 
que favorecía a confrontación dialéctica entre o individuo e o 
Estado e abría grandes progresos para a liberdade individual, 

65	  Sabine, G. H. (1970): Historia de la Teoría Política, op. cit., p. 518.
66	  Sobre a liberdade, p. 92.
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foi visto, sen embargo, coma un libro comedido, cando non 
reaccionario, polas sociedades, partidos e movementos revolu-
cionarios que, nun intre de evolución previo ao que contextua-
liza o libro, buscaban liberarse do despotismo do antigo réxime 
ou avanzar axiña cara sociedade máis xustas e igualitarias. Por 
iso Sobre a liberdade foi recibido con pasión nas sociedades 
liberais, e foi moi esquecido, en cambio, en momentos ou espa-
zos nos que a defensa da liberdade era unha necesidade máis 
radical e primaria. E esta foi, precisamente, a gran crítica que 
Oakeshot lle fixo ao ensaio de Mill: o feito de centrarse máis na 
actitude do home libre que na análise das fórmulas e contextos 
nos que tal actitude se pode transformar nunha acción política.

A aguda correlación que establece Gertrude Himmelfarb 
entre o aumento da tiranía social e a decadencia sensible da 
individualidade67 —idea que para Mill xustificaba directa-
mente a aposta pola expresión negativa da liberdade—, ponnos 
diante da evidencia de que Mill nunca formulou a hipótese de 
que esa correlación podía ser lida, coa mesma lóxica, en sen-
tido inverso, en cuxo caso viría a dicir que un reforzamento da 
individualidade alén dos equilibrios sistémicos podería poñer 
en perigo a liberdade social, ou daquela liberdade que se 
deriva da existencia das condicións obxectivas para o exercicio 
real da acción política. Esta dobre perspectiva resulta enorme-
mente interesante e reveladora no andazo de individualismo 
que caracteriza a visión dos estados de benestar a comezos 
do século xxi, onde o problema no é a garantía estrutural da 
liberdade, senón a construción do espazo social que fai posible 
un funcionamento racional do goberno representativo. E por 
iso cabe relacionar o sensible renacer do interese por Sobre a 
liberdade nas sociedades occidentais máis avanzadas, con un 
cambio de cosmovisión da política, sumamente incerto aínda, 
que esta inclinando a balanza cara á orientación individualista 

67	  Himmelfarb, G. (1974, repr. 1981): «Editor’s Introduction», op. cit. p. 35.
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do benestar, ou cara á confusión crecente entre liberdade e pri-
vacidade que xa analizara Hannah Arendt68 no seu intento de 
explicar a feble resistencia da democracia fronte ao nazismo, e 
que despois foi profundamente analizado, entre nós, por Helena 
Béjar. Algunhas das advertencias de Mill parecen escritas nos 
nosos días: «No presente os individuos están perdidos na mul-
titude. En política resulta case unha trivialidade dicir que a 
opinión pública goberna o mundo. O único poder que merece 
tal nome é o das masas, e o dos gobernos cando se converten no 
órgano das tendencias e instintos das masas. E isto é tan ver-
dade nas relacións morais e sociais da vida privada como nas 
transaccións públicas»69.

É posible que estas cuestións que acabamos de formular 
expliquen por que esta primeira tradución de Sobre a liberdade 
ao galego —como achega esencial á magnífica serie de Clásicos 
do Pensamento Universal que veñen publicando dende hai 
varios anos a Universidade de Santiago e a Fundación BBVA—
chegue coa expectación propia desta perspectiva individualista 
do estado de benestar que, aguzada pola crise global —social 
e económica— que se desenvolveu no período 2008-2015, 
agromou novos desexos de equilibrar a relación dialéctica entre 
sociedade e individuo —ou entre individuo e Estado— que 
caracteriza a crise das democracias comunicativas no espazo 
occidental. Unha circunstancia na que Mill cobra, outra vez, un 
grande atractivo e unha sorprendente actualidade.

68	  Arendt, H. (1962): The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press. 
69	  Sobre a liberdade, p. 164.
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NOTA DO TRADUTOR

John Stuart Mill non quixo —nin deixou— revisar en vida a 
edición de Sobre a liberdade que fora publicada en Londres, en 
1859, por John W. Parker & Son. Nalgunhas edicións posterio-
res fixéronse pequenos retoques referidos só a erros materiais 
ou a cambios de puntuación ostensiblemente necesarios, que en 
ningún caso supuxeron alteracións substanciais do texto nin da 
estrutura. E esa é a razón pola que a inmensa maioría dos textos 
e traducións posteriores da obra de Mill se manteñen apegadas 
ao texto da primeira edición.

A razón que Mill aducía para esta decisión era que, sendo 
Sobre a liberdade un libro que en realidade tiña dobre autoría 
—Harriet Taylor e el mesmo—, non sería razoable alterar o 
texto despois do pasamento de Harriet, cando ela xa non podía 
facer aquelas correccións nin darlle o visto e prace aos que 
puideran facelas.

Por este motivo, esta primeira tradución de On Liberty ao 
galego tamén está baseada na edición de 1859, consultada no 
texto orixinal do que dispuxen, e máis na edición que preparou 
John Gray para a Oxford University Press [Mill, J. S. (1991; reiss. 
2008): On Liberty and Other Essays (Edited with Introduction 
and Notes by John Gray). New York: Oxford University Press].

No permanente debate que hai entre os tradutores, sobre se 
debe manterse maior fidelidade ao texto ou adaptalo ás formas 
de expresión modernas nas que están instalados os posibles lec-
tores, a nosa tradución opta claramente polo primeiro dos crite-
rios, salvo naquelas escasas pasaxes que, de non adaptárense, 
serían de moi difícil comprensión. E facémolo así non só polo 
respecto debido a un autor de tanta autoridade e difusión, senón 
pola necesidade de que o lector teña sempre presente —ou ine-
vitablemente presente— o cambio cultural, social e político que 
nos distancia de Mill, e que, sen quitarlle actualidade á cerna 
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argumental do ensaísta, obríganos a facer un esforzo de herme-
néutica histórica para trasladar o tema e a estrutura argumental 
de Sobre a liberdade aos nosos días.

O feito de que esta tradución de Sobre a liberdade sexa publi-
cada polo Servizo de Publicacións e Intercambio Científico da 
Universidade de Santiago de Compostela, tamén influíu deci-
sivamente na elección do mencionado criterio de translación.

Todas as notas no pé son deste tradutor. Os contados casos 
de notas orixinais do autor fanse constar explicitamente.

� Forcarei, 28 de xaneiro de 2018



Portada da primeira edición de On Liberty, Londres, 1859





O gran principio, e tamén prioritario, no que conflúen 
cada un dos argumentos despregados nestas páxinas, é 
a importancia absoluta e esencial do desenvolvemento 
humano na súa máis rica diversidade.

� Wilhelm von Humboldt

� Sphere and Duties of Government1

1	  Karl Wilhelm von Humboldt (Potsdam, 1767-Tegel/Berlín, 1835), filólogo e pensador 
liberal, foi o gran reformador e modernizador do sistema educativo prusiano. O seu libro 
Ideen zu einem Versuch, die Gränzen der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen (1792), tra-
ducido ao inglés en 1854 co título de Sphere and Duties of Government (The Limits of State 
Action) (1854), era considerado por Stuart Mill un excelente exemplo dos intentos liberais 
de gañar espazos para a autonomía do individuo e da sociedade civil, e de poñerlle límites 
á influencia e á gratuíta intromisión do Estado. E de aí que Stuart Mill escollera a cita de 
Humboldt, arriba traducida, para abrir On Liberty, o seu libro máis prezado e difundido.



Dedícolle este volume á namorada e chorada memoria da que 
foi a inspiradora, e en parte a autora, de canto hai de exce-

lente nas miñas escritas2 —a amiga e esposa cuxo eminente 
sentido da verdade e do xusto foi o meu aliciente máis forte, e 

cuxa aprobación foi a miña principal recompensa—.
Igual que todo o que teño escrito dende fai moitos anos, este 

volume correspóndelle a ela tanto como a min. Pero esta obra, 
no seu estado actual, só tivo nun grao moi insuficiente a ines-

timable vantaxe de ser revisada por ela. Algunhas das súas 
pasaxes máis importantes, foron reservadas para un exame 

ulterior, máis coidadoso, que xa non están destinadas a reci-
bir. Pero se eu fora capaz de interpretar para o mundo a meta-

de dos grandes pensamentos e nobres sentimentos que foron 
soterrados na súa sepultura, podería actuar como o provedor 

dun beneficio probablemente máis grande do que podería aca-
dar a partir de todo o que eu, impulsivo e desasistido da súa 

incomparable sabedoría, podo escribir.

2	  Stuart Mill dedicoulle o libro On Liberty a Mrs. Harriet Taylor (Walworth, Londres, 
1807-Avignon, Francia, 1858). Filósofa, comprometida cos dereitos humanos, e loitadora 
polos dereitos da muller, Harriet estivo casada, entre 1826 e 1849 con John Taylor, do que 
tivo tres fillos. En 1830 coñeceu a John Stuart Mill, co que iniciou unha intensa e fecunda 
relación intelectual e persoal. Dende 1833 Harriet Taylor viviu separada do seu marido, e 
despois de que este morrera, en 1849, casou, en 1852, con J. Stuart Mill, sobre o que, como 
el mesmo confesa, exerceu una importante influencia intelectual e persoal.



77
SOBRE A LIBERDADE

I. Introdución

O tema deste ensaio non é o que adoita chamarse libre albedrío 
—que dun xeito tan pouco acaído se opón á mal chamada dou-
trina do determinismo filosófico—, senón a liberdade civil ou 
social: a natureza e límites do poder que pode ser lexitimamente 
exercido pola sociedade sobre o individuo. Unha cuestión rara-
mente proposta, e en termos xerais apenas discutida, pero que, 
pola súa presenza latente, ten profundas influencias nas con-
troversias prácticas deste tempo, e que leva camiño de facerse 
recoñecer como unha cuestión vital para o futuro. O problema 
está tan lonxe de ser novo que, en certo senso, xa ten dividido 
a humanidade dende os tempos máis remotos. Pero no nivel de 
progreso no que agora se atopan os máis civilizados grupos da 
especie humana, preséntase baixo novas perspectivas, e require 
un tratamento diferente e máis fundamentado.

A contraposición entre liberdade e autoridade é o trazo 
máis sobresaínte dos períodos históricos cos que temos unha 
familiaridade máis temperá, e moi especialmente cos referi-
dos a Grecia, Roma e Inglaterra. Pero nos tempos antigos esta 
controversia establecíase entre os súbditos, ou algunhas clases 
de súbditos, e o Goberno. Por liberdade entendíase unha pro-
tección contra a tiranía dos gobernantes políticos. Tales gober-
nantes eran concibidos (salvo nalgúns gobernos democráticos3 
de Grecia) coma nunha posición necesariamente antagonista á 
do pobo que gobernaban. E consistían nun gobernante único, 
ou nunha tribo ou casta gobernante, que derivaban a súa 
autoridade dunha herdanza ou dunha conquista que, a tódolos 
efectos, non estaba fundamentada na afección dos gobernados, 
e cuxa potestade os homes —calquera que fosen ás precaucións 

3	  A expresión literal de Stuart Mill —popular governments—, neste contexto, só pode 
traducirse por gobernos democráticos, ou por unha longa perífrase que non melloraría o 
resultado. Por iso adoptamos esta tradución, nesta e en sucesivas pasaxes, coa advertencia 
de que o termo democrático, aplicado á Grecia clásica, dista moito dos contidos igualitarios 
e de participación universal da democracia actual.
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que quixesen tomar contra o seu opresivo exercicio— non se 
aventuraban —nin quizais desexaban— a poñer en cuestión. O 
seu poder tíñano por necesario, pero tamén como algo altamente 
perigoso; como unha arma que ditos gobernantes estarían dis-
postos a usar contra os seus súbditos non menos que contra os 
inimigos externos. E para evitar que os membros máis débiles 
da comunidade fosen depredados por innumerables voitres, era 
imprescindible que houbese un animal de presa, mais forte ca 
o resto, comisionado para contelos. Pero como o rei dos voitres 
non amosaba menor inclinación a depredar o rabaño que cal-
quera das harpías menores, foi indispensable manterse en per-
manente actitude defensiva contra o seu pico e as súas garfas. 

O obxectivo dos patriotas consistiu, xa que logo, en estable-
cer límites ao poder que o gobernante podía despregar sobre a 
comunidade. E esta limitación foi o que eles entenderon por 
liberdade. Dito obxectivo abordouse por dúas vías. A primeira, 
obtendo o recoñecemento de certas inmunidades, chamadas 
liberdades políticas ou dereitos, cuxa infracción sería conside-
rada como unha violación das obrigas do gobernante, que, no 
suposto de ser infrinxidas, xustificaría plenamente unha resis-
tencia específica ou unha rebelión xeral. A segunda, que adoita 
presentarse coma un chanzo subseguinte, foi o establecemento 
de controis constitucionais, para os que se fixo imprescindible 
o consentimento da comunidade —ou do corpo que se supoñía 
que representaba dalgún xeito os seus intereses—, para adoptar 
algunhas das máis importantes decisións do poder gobernante. 
Para facer efectiva a primeira vía, o poder gobernante da mei-
rande parte dos países europeos foi obrigado a acatar en maior 
ou menor medida as devanditas limitacións. Pero non aconteceu 
o mesmo coa segunda vía, que para incoala, ou para facela ple-
namente efectiva cando xa acadara certo grao de implantación, 
converteuse en todas partes no principal obxectivo dos amantes 
da liberdade. E mentres a humanidade se conformou con com-
bater a un inimigo con outro, e con ser gobernada por un señor, 
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baixo a condición de ser protexida mais ou menos eficazmente 
contra o seu tirano, os amantes da liberdade non puideron levar 
as súas aspiracións máis alá deste punto.

Chegou un día, sen embargo, no marco dos progreso dos 
asuntos humanos, no que os homes deixaron de pensar que 
era un ditado da natureza que os seus gobernantes fosen un 
poder independente e oposto aos seus intereses. Pareceulles 
moito mellor que os diversos maxistrados do Estado fosen seus 
arrendatarios ou delegados, revogables a pracer. E pareceulles 
que era este o único camiño polo que poderían obter a absoluta 
seguridade de que os poderes do goberno nunca quererían apro-
veitarse da súa inferioridade. Pouco a pouco esta nova demanda 
de gobernantes elixidos e temporais chegou a ser o obxectivo 
prioritario das demandas do partido demócrata, onde queira que 
tal partido existira, e substituíu, ata un grao considerable, os 
previos intentos de limitar o poder dos gobernantes.

Dado que a loita estaba dirixida a facer que o poder gober-
nante emanase dunha periódica elección dos gobernados, 
algunhas persoas empezaron a pensar que se lle atribuíra 
demasiada importancia á autolimitación do poder, xa que isto 
podía ser visto coma un simple recurso contra os gobernan-
tes cuxos intereses era habitualmente contrarios aos do pobo. 
Porque o que agora xa se buscaba era que os gobernantes fosen 
identificados co pobo; que os seus intereses e vontade fosen 
os intereses e a vontade da nación. A nación non necesitaba 
ser protexida contra a súa propia vontade. Non era de temer 
que se tiranizase a si mesma. Facer que os gobernantes fosen 
efectivamente responsables diante da nación, e eventualmente 
removibles por ela, tamén facía doado confiarlles un poder cuxa 
forma de actuar a mesma nación ditaría. O seu poder era pois, o 
poder da propia nación, concentrado nunha forma acaída para 
poder exercelo. E este xeito de pensar, ou máis ben de sentir, 
foi dominante na derradeira xeración do liberalismo europeo, 
en cuxo espazo continental aínda parece predominante. Os que 



80
JOHN STUART MILL

admiten algún límite ao que o goberno pode facer —excepto 
no caso dalgúns gobernos que coidan, directamente, que non 
deberían existir— seguen a ser unha brillante excepción entre 
os pensadores políticos do continente. E un similar xeito de 
pensar podería ser predominante a día de hoxe no noso propio 
país se as circunstancias que durante un tempo nos inspiraron 
se mantivesen inalteradas.

Pero nas teorías políticas e filosóficas, igual que sucede coas 
persoas, o éxito fai agromar fallos e debilidades que o fracaso 
mantería ocultos á observación. O suposto de que o pobo non 
sentía a necesidade de limitar o seu poder sobre si mesmo 
podía terse por axiomático cando o goberno popular era unha 
cousa pouco máis que soñada, ou era lida coma se tivera exis-
tido nunha remota época do pasado. Tampouco este suposto foi 
necesariamente axitado por aberracións tan transitorias como as 
que se produciron na Revolución Francesa, das que as peores 
foron obra de minorías usurpadoras, e que en ningún caso foron 
mantidas polo impulso permanente das institucións populares, 
senón por un repentino e convulso rebento contra o despotismo 
monárquico e aristocrático. Pero no mesmo intre en que unha 
república democrática chegou a instalarse nunha ampla porción 
da superficie da terra4, e a considerarse a si mesma coma un dos 
membros máis podentes da comunidade das nacións, o goberno 
electivo e representativo converteuse no suxeito das observa-
cións e críticas que sempre seguen a un feito importante. E 
daquela percibiuse que algunhas frases como «autogoberno», 
ou «o poder do pobo sobre si mesmo», non expresan o verda-
deiro estado da cuestión. O pobo decátase de que o poder non é 
sempre o mesmo pobo sobre o que tal poder é exercido; e que o 
susodito autogoberno non é o goberno de cada un por si mesmo, 
senón o de calquera por tódolos demais. Máis aínda, a vontade 

4	  Nesta expresión alude Stuart Mill aos Estados Unidos de América do Norte, cuxa 
constitución foi adoptada o 17 de setembro de 1787 pola Convención Constitucional de 
Filadelfia, no Estado de Pensilvania.
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do pobo significa, practicamente, a vontade da parte máis 
numerosa ou máis activa do pobo; a do sector que é maioría, ou 
a daqueles que teñen éxito en facerse aceptar a si mesmos como 
maioría. O pobo, xa que logo, pode desexar oprimir a unha parte 
do colectivo; e as precaucións son tan necesarias contra esta 
coma contra outra calquera forma de abuso do poder.

Así pois, a limitación do poder do goberno sobre os indi-
viduos en ningún caso perde importancia cando os titulares 
do poder son regularmente responsables ante a comunidade, 
é dicir, ante o partido que é nela máis forte. Esta visión das 
cousas, que resulta igualmente aconsellable para a intelixencia 
dos pensadores e para a predisposición daquelas importantes 
clases da sociedade europea a cuxos intereses reais ou supostos 
lle é adversa a democracia, non tivo dificultade para asentarse 
na sociedade, e, nas especulacións políticas de hoxe, «a tiranía 
da maioría»5 é normalmente incluída entre os demos contra os 
que a sociedade require ser protexida.

Igual que outras tiranías, a tiranía da maioría foi percibida 
inicialmente —e aínda se percibe así entre o vulgo— con 
temor, especialmente cando actúa por medio das autoridades 
públicas. Pero as xentes máis reflexivas percibiron que, cando 
unha sociedade é o tirano de si mesma —cando a sociedade 
en conxunto actúa singularmente contra os individuos que 
a compoñen— os medios de exercer a tiranía non quedan 
limitados aos actos que emanan dos funcionarios políticos. A 
sociedade pode e debe executar os seus propios mandatos: e 
se promulga mandatos inconvenientes, en vez de rectos, ou se 
algúns de tales mandatos atinxen a cousas nas que en ningún 
caso debera interferir, practica unha tiranía social máis temible 
que calquera outra forma de opresión política, xa que aínda 

5	  Stuart Mill puxo esta expresión entre aspas —the tyranny of the majority— porque 
a tomou directamente de Alexis de Tocqueville, e, máis concretamente, dos celebrados 
capítulos VII e VIII (Libro 1) d’A democracia en América (1835), aos que Stuart Mill se referiu 
en reiteradas ocasións, e cuxos contidos agroman decontino ao longo deste ensaio.
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que a súa presión non está afianzada por castigos tan gravosos, 
deixa menos posibilidades de escape, ao penetrar moito máis 
profundamente nos detalles da vida, e controlar a mesma alma. 

A protección contra a tiranía do maxistrado non é, xa que 
logo, suficiente, xa que debe complementarse coa protección 
contra a tiranía da opinión e do sentimento dominantes, e con-
tra a tendencia da sociedade a impoñer as súas propias ideas e 
prácticas, incluso aos que disenten delas, coma se fosen regras 
de conduta, e empregando para elo medios alternativos aos cas-
tigos civís. Igualmente necesita protección contra a tendencia 
de trabar o desenvolvemento, a evitar, se posible fose, a forma-
ción de calquera individualidade que non estea en harmonía cos 
seus costumes, e a empurrar a todos a conformar o seu carácter 
de acordo co propio modelo social. Existe un límite para a 
lexítima interferencia da opinión colectiva na independencia 
individual. E encontrar ese límite, e mantelo contra calquera 
transgresión, é tan importante para o bo estado dos asuntos 
humanos como para a protección contra o despotismo político.

Pero, aínda que é probable que esta proposición non deba ser 
refutada en termos xerais, a cuestión práctica sobre onde poñer 
o límite, ou como facer un adecuado axuste entre a independen-
cia individual e o control social, é unha temática sobre a que 
case todo resta por facer. Todo o que fai valiosa a existencia de 
cada individuo depende da imposición de restricións respecto 
das actuacións doutra xente. Xa que logo, algunhas normas de 
conducta deben ser impostas, pola lei en primeiro lugar, e pola 
costume en moitas outras cousas que non deben ser determina-
das polo procedemento legal. Saber en que deberían consistir 
estas normas é o principal problema dos asuntos humanos; pero, 
se exceptuamos uns poucos casos moi evidentes, esta é unha 
das cuestións en cuxa solución se ten progresado menos. Non 
hai dúas épocas, nin sequera dous países, que teñan resolto isto 
de xeito semellante; e a decisión de cada época e de cada país 
resulta ser unha rareza para os outros. Pero a xente de calquera 
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época ou país determinados non percibe niso ningunha difi-
cultade maior da que percibiría respecto das cousas nas que a 
humanidade estivo sempre de acordo. As regras que rexen entre 
eles parécenlles evidentes e xustificables en si mesmas. Este 
engado é un dos exemplos da máxica influencia do costume, que 
non só se ten, como di o proverbio, por unha segunda natureza, 
senón que é confundida continuamente coa primeira.

O efecto do costume, impedindo calquera dúbida a respecto 
das normas de conducta que a humanidade impón sobre outras 
alternativas, é do mais contundente, porque se trata dun deses 
temas nos que non se adoita considerar necesario que se apor-
ten argumentos, nin de unha persoa para outras, nin de cada 
quen para si mesmo. O pobo está acostumado a crer, e, por 
algúns que aspiran a ser caracterizados coma filósofos, tamén 
foi reforzado na crenza de que os seus sentimentos, en asuntos 
desta natureza, teñen mais valor que as razóns, e converten 
en innecesarias as razóns. O principio práctico que os leva a 
estas opinións sobre a regulación da conducta humana é que na 
mente de cada persoa aniña a sensación de que todos deberían 
sentir a esixencia de comportarse igual que ela se comporta, do 
mesmo xeito que a ela lle gustaría actuar coma aqueles cos que 
simpatiza. De feito, aínda que unha opinión sobre un compor-
tamento puntual non sostida con razóns só pode terse por unha 
preferencia persoal, ninguén asume que o seu patrón de xuízo 
está nos seus sentimentos. E se as razóns, cando se aportan, só 
son unha mera apelación a unha preferencia compartida por 
outra xente, só estariamos cambiando a simpatía dunha persoa 
pola de moitas. Para un home corrente, sen embargo, a súa 
propia preferencia, deste xeito sostida, non só constitúe unha 
razón plenamente satisfactoria, senón que resulta ser a única 
que xeralmente pode aportar a calquera das súas ideas sobre 
moralidade, gusto, ou decoro, que non estean expresamente 
escritas no seu credo relixioso, e que incluso lle serven de guía 
preferente para a interpretación de dito credo.
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Así pois, as opinións que teñen os homes sobre o que é loa-
ble ou censurable están condicionadas por tódalas causas de 
moi diferente natureza que inflúen sobre as súas expectativas 
respecto da conducta dos outros, e que son igual de numero-
sas que aquelas que determinan as súas expectativas respecto 
de calquera outro asunto. Algunhas veces son as súas razóns, 
outras os seus prexuízos e supersticións, con frecuencia as súas 
afeccións sociais, e non poucas veces os seus tics antisociais, a 
súa envexa e os seus celos ou a súa petulancia e menosprezo. 
Pero o máis común e que inflúan tamén os seus desexos, os 
medos de si mesmo, e o seu lexítimo ou ilexítimo interese. 

Onde queira que haxa unha clase dominante, unha gran 
parte da moralidade do país emana dos seus intereses, ou dos 
seus sentimentos de clase superior. A moralidade entre os 
espartanos e os ilotas, entre o amo da plantación e os negros, 
entre príncipes e súbditos, entre nobres e plebeos, entre homes 
e mulleres, foi na súa meirande parte a creación destes inte-
reses e sentimentos de clase; e os sentimentos así xerados 
reverteron despois sobre os sentimentos morais dos membros da 
clase dominante e sobre as relacións entre eles mesmos. Doutra 
banda, onde unha clase antigamente dominante ten perdido o 
seu ascendente, ou onde o seu ascendente é impopular, os sen-
timentos morais preeminentes dan a impresión dunha insufrible 
desafección a respecto desa superioridade.

Outro principio básico, determinante das regras de conducta, 
tanto no que se refire a acción como á omisión, e que foi refor-
zado despois pola lei ou a opinión, foi o servilismo do xénero 
humano diante das supostas preferencias ou aversións dos seus 
mestres e dos seus deuses. Este servilismo, aínda que é esen-
cialmente interesado, no é unha hipocrisía; ten enxergado ao 
máximo xenuínos sentimentos de xenreira, e induciu aos homes 
a queimar magos e herexes. Con tan abxectas influencias, os 
sentimentos xerais e obvios da sociedade coadxuvaron dun xeito 
sobranceiro na orientación dos sentimentos morais, non tanto 
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por unha cuestión de razón, ou polo seu valor intrínseco, canto 
polas derivas das simpatías e antipatías que se xeran á marxe 
da razón; e estas simpatías e antipatías, que tiñan moi pouco  ou 
nada que ver cos intereses da sociedade, deixaron unha pegada 
indeleble na consolidación dos principios morais. 

As afeccións e desafeccións da sociedade, ou dalgún seg-
mento poderoso dela, son, por tanto, os elementos que na prác-
tica viñeron a determinar as regras que, baixo a penalización da 
lei ou da opinión, foron consideradas de observancia xeral. E, 
en xeral, todos aqueles que teñen estado na vangarda da socie-
dade en ideas e sentimentos, deixaron incólume, por principio, 
este estado de cousas, aínda que entrasen en conflito con algúns 
dos seus detalles. Estiveron máis ocupados en preguntarse que 
cousas deberían agradarlle ou desagradarlle máis á sociedade, 
que en cuestionar que cousas de entre estes agrados e desagra-
dos deberían ser lei para os individuos. En termos xerais pre-
feriron esforzarse en modificar os sentimentos da humanidade 
sobre posicións particulares nas que eles mesmos se conside-
raban disidentes, antes que facer causa común, en defensa da 
liberdade, cos heterodoxos. 

O único caso no que a tradición máis elevada foi tomada 
como principio, e mantida por todos con constancia —agás 
algunha disensión persoal aquí ou acolá—, foi o que concirne a 
crenza relixiosa: un caso instrutivo en diferentes aspectos, entre 
os que non é menor o xeito de conformarse a máis impresionante 
instancia de fiabilidade do que se chama sentido moral. Porque 
o odium theologicum6, nun observante sincero, constitúe un dos 

6	  O concepto de odium theologicum, ou furor theologicus, fai referencia ás enormes 
disputas que se deron entre os mestres de teoloxía, no seo da Igrexa Católica, nos dous 
séculos que precederon á Reforma Luterana, nas que estiveron implicados mestres da 
categoría de Marsilio de Padua, Guillerme de Ockham, John Wycliffe, Jan Hus e Girolamo 
Savonarola. Este concepto diferénciase, xa que logo, da controversia dogmática, que se 
produce entre membros de distintas relixións ou das distintas igrexas cristiáns. O concepto 
de odiun theologicun adquiriu un significado mais amplo, e aplicouse a moi distintas épocas 
e controversias, case ata os nosos días. O momento máis célebre de odium theologicum que 
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casos mais inequívocos de sentido moral. Aqueles que primeiro 
romperon o xugo da auto denominada Igrexa Universal estive-
ron tan pouco dispostos a permitir o desvío da opinión relixiosa, 
en xeral, como a igrexa mesma7. Pero cando esmoreceu o calor 
do conflito, sen darlle unha vitoria completa a ningunha das 
partes, e cada igrexa ou seita se viu obrigada a limitar as súas 
expectativas á retención ou control do espazo que xa ocupaba, 
as minorías, ao decatarse de que non tiñan oportunidades de 
converterse en maiorías, víronse na necesidade de implorar o 
permiso de disentir daqueles que non podían converter. Este é, 
xa que logo, o campo de batalla no que, como única excepción, 
os dereitos do individuo sobre a sociedade foron reafirmados 
sobre amplos fundamentos de principio, e no que a demanda 
social de exercer a autoridade contra dos disidentes foi aberta-
mente controvertida. 

Os grandes escritores aos que o mundo lle debe canto posúe 
de liberdade relixiosa teñen afirmado, mais que nada, o irrevo-
gable dereito a liberdade de conciencia, e teñen negado abso-
lutamente que un ser humano sexa responsable diante doutro 
pola súa crenza relixiosa. Pero é tan natural para a humanidade 
a intolerancia en todo aquilo que realmente lle preocupa, que 
a liberdade relixiosa apenas tivo práctica vixencia en ningunha 
parte, agás onde a indiferenza relixiosa, que non gusta de ver a 
súa paz alterada por disputas teolóxicas, engadiu o seu peso na 
balanza. Na mente de case tódalas persoas relixiosas, incluso 
nos países mais tolerantes, o deber da tolerancia é admitido con 
tácitas reservas. Unha persoa será transixente co disidente en 
relación ao goberno da igrexa, pero non ao dogma; outra pode 

se rexistrou en España foi a controversia sobre a ciencia media e a predestinación que tivo 
lugar entre Báñez e Molina, na Salamanca do século xvi.

7	  Refírese Stuart Mill ao longo proceso de separación da moral dos reformadores res-
pecto da moral católica tradicional, cuxa importancia reduce creo eu que con acerto, fronte 
as posteriores análises de Max Weber e das escolas políticas e xeopolíticas que intentaron 
dividir a civilización occidental entre un espazo denominado Mitteleuropa (protestante) e 
outro mediterráneo (católico).
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tolerar a calquera, salvo a un papista ou a un unitarista; outros 
toleran a calquera que crea na relixión revelada; uns poucos 
estenden a súa caridade un pouco máis alá, pero detéñense 
na crenza nun Dios e nun futuro paraíso. E onde queira que o 
sentimento da maioría aínda é xenuíno e intenso, atópase moi 
pouco devecida esta esixencia de ser obedecido.

En Inglaterra, baixo as peculiares circunstancias da nosa 
historia política, aínda que o xugo da opinión e quizabes máis 
pesado, o da lei é máis lixeiro que noutras moitas nacións de 
Europa; e existe un considerable fastío fronte á interferencia 
directa do poder lexislativo ou executivo na conducta privada, 
non tanto por unha xusta observancia da independencia indi-
vidual, canto por un hábito aínda subsistente de contemplar o 
goberno como o representante dun interese oposto ao da xente. 
A maioría aínda non ten aprendido a sentir o poder do goberno 
como o seu propio poder, nin as opinións do goberno como opi-
nións súas. Cando isto aconteza, a liberdade individual estará 
probablemente tan exposta a ser invadida polo goberno como 
xa o está pola opinión pública. Pero, aínda así, existe unha 
considerable reserva de sentimento disposta para ser encirrada 
contra calquera intento de controlar por lei aos individuos en 
cousas nas que deica agora non era habitual controlalos por 
ela; e isto faise con moi escasa reflexión sobre se a materia esta 
dentro, ou non, do lexítimo ámbito do control legal; ata o punto 
de que este sentimento, en xeral moi saudable, resulta frecuen-
temente tan inoportuno coma ben fundamentado nas ocasións 
particulares da súa aplicación.

De feito non existe un principio recoñecido polo que a 
adecuación ou inadecuación da inxerencia do goberno quede 
habitualmente testada. A xente decide de acordo coas súas 
preferencias persoais. Algúns, onde queira que vexan un ben 
por facer, ou un mal por remediar, animarán voluntariamente ao 
goberno a comprometerse no asunto, mentres outros case pre-
firen soportar calquera andazo de problemas sociais antes que 
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engadirlle outro chanzo máis á reste de intereses humanos sus-
ceptibles de control gobernamental. E os homes sitúanse dun ou 
doutro lado, en cada caso particular, de acordo coa orientación 
xeral dos seus sentimentos, co grao de interese que senten no 
concreto asunto proposto para que o goberno poida intervir, 
ou de acordo coa fe que albergan a respecto de que o goberno 
vai actuar ou non actuar da maneira que eles prefiren; pero 
moi raramente emitirán a súa opción respecto das cousas que 
competen a acción dun goberno, sobre a base dunha opinión á 
que se adhiren de xeito consistente. E por iso me parece, como 
consecuencia desta carencia de normas e principios, que unha 
opción resulta hoxe tan frecuentemente equivocada coma a 
outra, e que a intervención do goberno é impropiamente requi-
rida e impropiamente condenada con case idéntica frecuencia.

O obxecto deste ensaio é reivindicar un principio moi 
sinxelo, a fin de capacitalo para gobernar absolutamente as 
relacións da sociedade co individuo no relativo á compulsión 
e o control, tanto si se usa a forza física en forma de castigos 
legais, ou a coerción moral da opinión pública. Dito principio 
é: que o único fin polo que a humanidade esta xustificada, 
individual ou colectivamente, para interferir coa liberdade de 
acción de calquera dos seus membros, é a auto-protección. 
Que o único propósito polo que a forza pode ser lexitimamente 
exercida contra calquera membro dunha comunidade civili-
zada, en contra da súa vontade, é o de previr que prexudique a 
outros. O seu propio ben, sexa físico ou moral, no é xustificación 
suficiente. Ninguén pode ser compelido legalmente a actuar 
ou a conterse porque iso fose mellor para el, porque se desexe 
facelo máis feliz, ou porque facelo sería, en opinión dos demais, 
máis sensato ou incluso máis xusto. Estas son boas razóns para 
discrepar de el, para razoar con el, para persuadilo ou mesmo 
para suplicarlle, pero non para obrigalo, ou para ameazalo 
con calquera mal se se comporta doutro xeito. Para xustificar 
isto, deberiamos determinar que a conducta da que se desexa 
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disuadir a outro produce un mal para calquera terceiro. A única 
parte da conduta de calquera pola que é responsable diante da 
sociedade e aquela que concirne aos outros. Na parte que lle 
concirne só a un mesmo, a súa independencia é, por dereito, 
absoluta. Sobre un mesmo, sobre o corpo e a mente propios, o 
individuo e soberano.

Quizá sexa innecesario dicir que esta doutrina só ten aplica-
ción cando o home acada a madureza das súas facultades. Non 
estamos falando dos nenos, ni de persoas xoves por debaixo da 
idade na que a lei define como adultos ao home e a muller. Os 
que aínda están nun estado que os fai dependentes do coidado 
doutros, deben ser tan protexidos das súas propias accións como 
das agresións alleas. Pola mesma razón podemos deixar fóra da 
nosa análise aqueles estados primitivos da sociedade nos que a 
mesma comunidade pode ser considerada menor de idade. As 
temperás dificultades no camiño do progreso espontáneo son 
tan grandes, que fan difícil a escolla dos instrumentos para ven-
celas; e un gobernante imbuído de espírito de mellora está xus-
tificado para usar calquera tipo recursos, noutras circunstancias 
tal vez inaceptables, que teñan intención de conseguir un fin. 
O despotismo é unha forma lexítima de goberno para tratar con 
bárbaros, sempre que teña por fin o seu progreso, sempre que 
os medios estean xustificados por estar sendo eficaces para este 
fin. A liberdade, como principio, non ten aplicación para nin-
gún estado de cousas anterior ao momento no que a humanidade 
acadou a capacidade de progresar por medio dun debate libre e 
igual. Ata ese intre nada houbo para ela que non fose a implícita 
obediencia a un Akbar8 ou un Carlomagno, se foi tan afortunada 
como para atopar un. Pero tan pronto como a humanidade aca-
dou a capacidade de ser guiada cara ao seu propio progreso por 
convicción ou persuasión (un punto alcanzado dende fai moito 

8	  Refírese a Jamaluddin Muhammad Akbar, que gobernou o imperio mongol da India 
entre 1556 e 1605. 
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tempo en tódalas nacións polas que aquí nos sentimos intere-
sados), a compulsión, ben sexa de forma directa ou en forma 
de penas e castigos polo incumprimentos, non é admisible por 
máis tempo polo que se refire ao seu propio ben, e só é posible 
xustificala pola seguridade dos demais.

Para tratar correctamente este tema estou esquecendo cal-
quera vantaxe que puidera obter, para a miña argumentación, 
dun ben abstracto, entendido como algo independente da 
utilidade. Eu vexo a utilidade como a derradeira instancia de 
apelación en tódalas cuestións éticas; pero trátase da utilidade 
no senso máis amplo, fundamentada sobre os intereses per-
manentes do home como ser en permanente desenvolvemento. 
Estes intereses, entendo eu, autorizan a suxeición do albedrío 
individual ao control externo, pero só a respecto daquelas 
accións de cada un que concirnen ao interese doutras per-
soas. Se alguén realiza un acto prexudicial para os demais, 
xera, prima facie, un suposto para castigalo mediante a lei, ou, 
cando os castigos legais non sexan prudentemente aplicables, 
mediante a reprobación xeral. E hai moitos actos positivos para 
o beneficio doutros para cuxa realización pode alguén ser legal-
mente compelido; por exemplo, para aportar testemuña ante 
un tribunal de xustiza, para soportar a parte correspondente da 
defensa común, ou para calquera outro traballo colectivo que 
sexa necesario para o interese da sociedade de cuxa protección 
desfruta; e tamén para desempeñar certos actos de beneficencia 
individual, como salvar a vida do próximo, ou interpoñerse para 
protexer a un indefenso contra o maltrato, cousas que en algún 
momento concreto é deber do home afrontar, e das que pode ser 
legalmente responsable ante a sociedade por non facelas.

Unha persoa pode causarlle mal a outras non só polas súas 
accións, senón tamén polas omisións, e en ámbolos dous casos 
é xustamente responsable dos prexuízos ante eles. Certo é 
que o último caso esixe exercer a compulsión con moitas máis 
cautelas que o anterior. Facer responsable a alguén por cau-
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sarlle mal a outros, é a norma. Pero facelo responsable por non 
previr o mal é, comparativamente falando, a excepción, aínda 
que hai moitos casos suficientemente claros e suficientemente 
graves para xustificar esta excepción. En tódalas cousas que se 
refiren ás relacións externas do individuo, este é responsable 
de iure ante aqueles cuxos intereses foron afectados, e tamén 
ante a sociedade, en canto é a súa protectora, se fose nece-
sario. A miúdo existen boas razóns para non suxeitalo a esta 
responsabilidade; pero esas razóns deben xurdir das especiais 
conveniencias do caso: ben sexa por tratarse dun tipo de caso 
no que sexa moi probable que actúe mellor cando o fai discre-
cionalmente que cando está controlado dalgunha das maneiras 
nas que a sociedade ten o poder de controlalo; ou porque o 
intento de exercer ese control podería producir maiores males 
que aqueles que se queren evitar. E cando razóns como estas 
eximen da demanda de responsabilidades, a conciencia do 
propio actor debe apuparse á sela do xuíz, e protexer aqueles 
intereses alleos que carecen de protección externa, xulgando 
por si mesmo con idéntico rigor, porque o caso non admite neste 
suposto ser atribuído aos seus próximos.

Pero existe un ámbito de actividade no que a sociedade, 
como algo diferenciado do individuo, só ten, se acaso, un inte-
rese indirecto, que comprende toda aquela porción da vida e 
da conduta da persoa que só lle afecta a ela mesma, ou que, se 
tamén afecta a outros, só pode facelo co seu libre, voluntario 
e inequívoco consenso e participación. Cando digo que só lle 
afecta a ela mesma, quero dicir que lle afecta directamente, e 
en primeira instancia, xa que calquera cousa que afecta a un 
mesmo pode afectar a outros a través dun mesmo, e a obxección 
que pode ser fundamentada sobre esta continxencia xa será 
tomada en consideración máis adiante. Este é, xa que logo, o 
territorio específico da liberdade humana. 

Comprende, de primeiras, o dominio íntimo da conciencia, 
que esixe a liberdade de conciencia no máis amplo sentido, 
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a liberdade de pensar e guiarse polo que se pensa, a absoluta 
liberdade de opinión e sentimento sobre tódolos temas, prácticos 
ou especulativos, científicos, morais ou teolóxicos. A liberdade 
de expresar e publicar opinións semella acollerse a un diferente 
principio, xa que pertence a esa parte da conduta do individuo 
que afecta a outras persoas, aínda que, sendo case tan importante 
como a mesma liberdade de pensamento, e descansando en gran 
parte sobre as mesmas razóns, é practicamente inseparable dela.

En segundo lugar, o devandito principio esixe liberdade de 
gustos e inclinacións, de formular o plan da nosa vida adaptado 
ao noso propio carácter, de facer o que máis nos agrade, suxeitos 
a tantas consecuencias como poidan seguirse, sen impedimento 
dos nosos semellantes, na mesma medida en que o que nós faga-
mos non os prexudique a eles, incluso se eles puidesen entender 
a nosa conduta como entolecida, perversa ou trabucada. 

En terceiro lugar, da liberdade de cada individuo derivase, 
dentro de idénticos limites, a liberdade de asociación entre 
individuos, e a liberdade para unirse para calquera propósito 
que non implique prexudicar a outros, dando por suposto que 
as persoas que se asocien sexan maiores de idade e non fosen 
obrigadas ou enganadas.

Ningunha sociedade na que estas liberdades non sexan res-
pectadas na súa totalidade, é libre, calquera que sexa a súa forma 
de goberno. E ningunha é completamente libre se ditas liberda-
des non existen de maneira absoluta e incondicional. A única 
liberdade que merece o seu nome é a de procurar o noso propio 
ben ao noso propio xeito, na medida en que non privemos a outros 
do seu, ou lle estorbemos os seus esforzos para acadalo. Cada un 
é o gardián mais apropiado da súa propia saúde, sexa corporal, 
mental ou espiritual. E a humanidade obtén mais grandes vanta-
xes consentindo que cada quen viva como mellor lle pareza que 
forzando a cada un a vivir como lle parece ben aos demais.

Aínda que esta doutrina non é nada novo, e para moitas 
persoas pode ter un aire a lugar común, non existe ningunha 
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outra doutrina que se presente máis oposta á tendencia xeral 
da opinión e da práctica vixentes. A sociedade ten empregado 
enormes esforzos no intento de obrigar á xente (de acordo coas 
súas luces) a conformar as súas sensacións persoais ao que 
socialmente se considera excelente. As antigas comunidades 
considerábanse competentes, coa aquiescencia dos vellos 
filósofos, para ditar a regulación de cada parcela da conducta 
privada pola autoridade pública, baseándose no suposto de que 
o Estado ten un profundo interese no perfecto control corporal 
e mental de cada un dos seus cidadáns, un xeito de pensar que 
que puido ser admisible para pequenas repúblicas, arrodeades 
de inimigos e en constante perigo de ser subvertidas por un 
ataque externo ou unha insurrección interna, e para as que 
incluso un corto período de relaxación da presión e do auto-
control podería ser fatal, xa que non lles permitiría esperar os 
permanentes e saudables efectos da liberdade. 

No mundo moderno, a grandeza das comunidades políticas, 
e, sobre todo, a separación entre a autoridade temporal e a 
espiritual (que sitúa a dirección das conciencias dos homes 
nunhas mans diferentes daquelas que controlan os seus inte-
reses mundanos), impediu tal interferencia legal nos detalles 
da vida privada; pero os mecanismos da represión moral foron 
exercidos de xeito aínda máis extremo, en contra da discrepan-
cia da opinión reinante respecto dos intereses propios que dos 
asuntos sociais. A relixión, o máis poderoso dos elementos que 
teñen intervido na formación do sentimento moral, case sempre 
estivo gobernada ou ben pola ambición dunha xerarquía, ou 
polo espírito do puritanismo. Algúns daqueles reformadores 
modernos que se situaron na máis forte oposición ás relixións 
do pasado, non se quedaron atrás das igrexas e seitas na afir-
mación do dereito de dominación espiritual. Mr. Comte9, en 

9	  Refírese a Augusto Comte (1798-1857), introdutor do positivismo nas ciencias 
sociais, e creador da Socioloxía moderna. Aínda que inicialmente estivo moi condicionado 
polo positivista francés, co que tivo ademais un fluído contacto persoal en unha significativa 
admiración e amizade, Stuart Mill acabou distanciándose de Comte, polas mesmas razóns 
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particular, cuxo sistema social, tal e como se desenvolve no seu 
Système de Politique Positive, tende a establecer (aínda que con 
máis recursos morais que legais) un despotismo da sociedade 
sobre o individuo, que soborda tódalas fórmulas contempladas 
no ideal político dos máis ríxidos controladores incluídos entre 
os antigos filósofos.

Máis alá dos peculiares dogmas dos pensadores individuais, 
existe no mundo unha longa e crecente inclinación a estender 
indebidamente os poderes da sociedade sobre o individuo, 
tanto pola forza da opinión como pola lexislación. E, dado 
que a tendencia de tódolos cambios da sociedade que sentan 
praza no mundo vai cara a unha sociedade reforzada e cara á 
diminución do poder do individuo, esta usurpación non é un 
dos males que tenden a desaparecer espontaneamente, senón, 
polo contrario, a medrar máis, e dun xeito máis formidable. A 
disposición da humanidade —ben sexa en calidade de gober-
nantes ou de membros da comunidade— a impoñer as súas 
propias opinións e inclinacións como unha norma de conduta 
para os demais, está tan continuamente apoiada por algúns dos 
mellores e algúns dos peores sentimentos inherentes á natureza 
humana, que dita limitación resulta dificilmente eludíbel por 
nada que non sexa a fraxilidade do poder. E, dado que o poder 
non está declinando, senón medrando, debemos esperar nas 
presentes circunstancias que, salvo que se levante unha forte 
barreira moral contra está trasnada, a mencionada imposición 
siga crecendo.

Será conveniente para este argumento que, en vez de entrar 
directamente na tese xeral, nos circunscribamos, en primeira 

que expón nesta pasaxe, en Auguste Comte and Positivism (1866), publicado inicialmente co 
título «Later speculations of Auguste Comte» (1865) na Westminster and foreign quarterly 
review. O distanciamento doutrinal entre Stuart Mill e Comte repercute especialmente na 
súa obra máis teórica e filosófica (A System of Logic), que, publicada por primeira vez en 
1843, con fortes influencias de Comte, tivo que ser substancialmente en sucesivas ocasións, 
ata a edición de 1872, para facela compatible con On Liberty. A pegada de Auguste Comte 
and Positivism agroma aínda, claramente, en On Liberty (1859), Utilitarianism ((1861), e 
Representative Government (1861).
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instancia, a unha rama singular dela, sobre a que o principio 
aquí establecido é recoñecido —se non absolutamente, si hasta 
certo punto— pola opinión corrente. Dita primeira rama é a 
Liberdade de Pensamento, da que é imposible separar a conexa 
liberdade de falar e escribir. Aínda que estas liberdades for-
man parte, en proporción bastante considerable, da moralidade 
política de tódolos países que profesan a tolerancia relixiosa 
e dispoñen de institucións libres, os fundamentos nos que 
descansan —tanto filosóficos como prácticos— non son tan 
familiares para a mentalidade xeral, nin tan apreciados como 
cabería esperar polos líderes de opinión.

Estes principios, cando son rectamente entendidos, son de 
máis ampla aplicación da que permite soamente unha parte da 
materia dividida, e unha visión completa desta parte será tida 
pola mellor introdución para o que ven de seguido. Espero, xa 
que logo, que aqueles para os que non sexa nada novo o que 
teño que dicir, saiban e poidan desculparme por aventurarme 
unha vez máis nunha materia que dende fai agora tres séculos 
foi reiteradamente debatida. 
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II. Da liberdade de pensamento e discusión10

Pasou o tempo —iso é o esperado— no que sería necesaria a 
defensa da «liberdade de prensa» coma unha das garantías con-
tra o goberno corrupto ou tiránico. Debemos supoñer que agora 
xa non é necesario ningún argumento contra a posibilidade de 
que un lexislativo ou un executivo, que non teña identificado 
o seu interese co do pobo, lle prescriba opinións, e determine 
que doutrinas e que argumentos deberían permitírselle escoitar. 
Este aspecto da cuestión, por outra banda, foi introducido tan 
frecuentemente e con tanto éxito por escritores precedentes, 
que non necesita ser especialmente mantido neste lugar. Aínda 
que a lei de Inglaterra é a día de hoxe, en materia de prensa, 
tan servil como era no tempo dos Tudores11, existe un risco moi 
pequeno de que sexa actualmente reactivada contra o debate 
político, a non ser que tal cousa suceda durante un intre de 
pánico no que o medo a unha insurrección afaste a ministros e 
xuíces do que lles compete12; e, falando en termos xerais, non 

10	  A verba discussion, que figura no texto de Stuart Mill, podería —e debería— ser 
traducida neste contexto por exposición, ou expresión, que son os termos cos que as lin-
guas romances definen a liberdade complementaria á liberdade de pensamento, é dicir, a 
liberdade de expresar ou expoñer aquilo que libremente se pensa. Por tratarse dun título 
que identifica en numerosos estudios o capítulo II de On Liberty, mantemos a súa tradución 
literal e con proximidade fonética, sen prexuízo das traducións máis precisas que poidamos 
facer no texto que segue.

11	  A dinastía Tudor, cuxa orixe galesa remóntase ao século xiii, gobernou Inglaterra 
dende 1485 a 1603. A ela pertenceron os reis Henrique VII, Henrique VIII e Isabel I, que 
no marco dunha verdadeira revolución renacentista, converteron a Inglaterra nunha gran 
potencia europea.

12	  [Nota do autor] Apenas estas verbas foran escritas cando, coma se fora para con-
vertelas nunha enfática contradición, desencadeou o Goberno os axuizamentos da prensa 
de 1858. Esta arbitraria interferencia coa liberdade de opinión pública non me induciu, sen 
embargo, a alterar unha soa verba do texto, nin ten debilitado en nada a miña convicción 
de que, exceptuados os momentos de pánico, o tempo das sancións e castigos pola discusión 
política fican xa moi lonxe no noso propio país. Porque, en primeiro lugar, os axuizamentos 
non persistiron, e porque, en segundo lugar, nunca houbo, falando con propiedade, axui-
zamentos políticos. Os cargos presentados non eran contra a crítica das institucións ou dos 
actos e das persoas dos gobernantes, senón contra o feito de poñer en circulación o que era 
considerada unha doutrina inmoral: a lexitimación do tiranicidio.

	 Se os argumentos do presente capítulo teñen algunha valía, debe existir plena 
liberdade para afirmar e discutir, como materia de convicción ética, calquera doutrina, por 
máis inmoral que puidera considerarse. Por iso debería ser irrelevante e estar fóra de lugar 
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resulta comprensible nos países constitucionais que o Goberno 
—sexa ou non plenamente responsable diante do pobo— 
intente controlar a miúdo a expresión da opinión, excepto cando 
ao facelo se converte a si mesmo no órgano —executor— da 
intolerancia xeral do pobo.

Permítasenos supoñer, xa que logo, que o Goberno está 
enteiramente identificado co pobo, e que endexamais pensa 
exercer ningún poder de coerción a non ser que o faga de acordo 
co que interpreta que é a súa demanda. Pero eu nego o dereito 
do pobo a exercer semellante coerción, xa sexa por si mesmo ou 
por medio do seu Goberno. Este poder, en si mesmo, é ilexítimo. 
O mellor Goberno non ten máis títulos para exercelo que o peor. 
É tan nocivo, ou aínda máis nocivo, cando se exerce de acordo 
coa opinión pública que cando se exerce opoñéndose a ela. Se 
toda a humanidade, salvo un individuo, fose da mesma opinión, 
e só unha persoa fose da opinión contraria, a opinión da huma-
nidade non estaría máis xustificada para silenciar a esta única 
persoa do que estaría esta persoa, se tivese poder para elo, para 
silenciar á humanidade. Se a opinión fose unha posesión per-
soal, que só para o propietario tivese valor, ou se o ser obstruído 
no seu desfrute fose simplemente unha ofensa privada, podería 
establecerse algunha diferenza entre unha ofensa que fose 
inflixida só por algunhas persoas ou por moitas. Pero a peculiar 
perversión de silenciar a expresión dunha opinión consiste en 
que é como roubarlla á especie humana, tanto á posteridade 

examinar aquí se a doutrina do tiranicidio merece o título de inmoral. E por iso dareime 
por satisfeito dicindo que este tema foi considerado en tódolos tempos unha das cuestións 
morais abertas; que o acto dun cidadán privado, que abate a un criminal que, por terse 
elevado a si mesmo por enriba da lei, tamén se situou fóra do alcance do castigo ou do 
control legal, foi considerado por tódalas nacións, e por algúns dos mellores e dos máis 
sabios, non un crime, senón un acto de exaltada virtude, e que, xusto ou inxusto, non ten 
a natureza dun asasinato, senón dunha guerra civil. Como tal sosteño eu que instigar a el, 
nun caso específico, pode ser unha materia susceptible de castigo, pero só se do mesmo se 
segue un acto manifesto, e cando polo menos se pode establecer unha probable conexión 
entre a instigación e o acto. E incluso neste caso, só o mesmo Goberno atacado —nunca un 
Goberno estraño— está capacitado para exercer a súa propia defensa, e pode castigar os 
ataques dirixidos contra a súa propia existencia.
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como á xeración presente, e máis aínda a aqueles que disenten 
da opinión que a aqueles que a aseveran. Porque se a opinión 
é correcta son privados da oportunidade de cambiar o erro pola 
verdade, mentres que se é desviada perden, como un beneficio 
case equivalente, a máis clara e a máis vívida impresión da 
verdade que é producida pola súa colisión co erro.

É necesario considerar separadamente estas dúas hipóteses, 
xa que cada unha delas ten unha distinta rama do argumento 
correspondente. Nunca podemos estar seguros de que a opinión 
que nos empeñamos en reprimir é unha opinión falsa; e aínda 
que estiveramos seguros, o feito de reprimila seria máis funesto 
aínda. Primeiro: a opción que se pensa acalar pode ser verda-
deira. Aqueles que intentan suprimila negan, por suposto, que 
sexa verdadeira, pero non son infalibles, e non teñen ningunha 
autoridade para decidir esta cuestión para toda a humanidade, 
nin para excluír a calquera outra persoa das posibilidades de 
xulgar. Para refusar a audiencia dunha opinión polo simple 
feito de ter a seguridade de que é falsa, hai que asumir que a 
propia certeza é equivalente á certeza absoluta. O feito de aca-
lar un debate equivale a unha presunción de infalibilidade. E 
o rexeitamento polos demais desa actitude pode sosterse neste 
argumento común, que non por ser común resulta menos válido.

Por desgraza para o bo sentido da humanidade, a evidencia 
da súa falibilidade fica moi lonxe de determinar o peso do seu 
xuízo práctico —que está sempre determinado pola teoría-, xa 
que, por máis que cada quen recoñeza a súa falibilidade, pou-
cos xulgan necesario tomar precaucións contra dela, ou admitir 
o suposto de que calquera opinión da que se senten moi seguros 
pode ser posta como un exemplo do erro ao que eles mesmos 
recoñecen estar suxeitos. Os príncipes absolutos, e mais aínda 
aqueles que están acostumados a unha condescendencia ilimi-
tada, adoitan sentir esta absoluta seguridade nas súas opinións 
sobre case que tódalas materias. A xente felizmente situada, 
que escoita ás veces que as súas opinións son controvertidas, 
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e que está moi habituada a que se teña por recto o que é inco-
rrecto, só basean a súa confianza sen límites naquelas opinións 
que son compartidas por tódolos que os arrodean, ou naqueles 
cos que habitualmente coinciden, porque, na mesma proporción 
á necesidade que ten o home de confiar no seu propio e solitario 
xuízo, adoita basearse, con similar confianza, na infalibilidade 
«do mundo» en xeral. E o mundo, para cada individuo, ven a 
significar a parte del coa que está en contacto: o seu partido, a 
súa seita, a súa igrexa e a súa clase social, polo que calquera 
home pode ser considerado liberal de mente aberta, por simple 
comparación, por quen pensa que non hai nada tan congruente 
como o seu propio país ou o seu propio tempo.

A súa fe nesta autoridade colectiva nin sequera queda deva-
lada ao decatarse de que outras eras, países seitas, igrexas, 
clases ou partidos tamén pensaron, e incluso pensan agora, 
exactamente ao revés. Bota sobre o seu propio mundo a res-
ponsabilidade de ter chegado ao correcto en contra dos mundos 
disidentes doutra xente, e en nada lle preocupa que un mero 
accidente teña decidido cal destes numerosos mundos teña 
determinado o obxecto da súa confianza, nin que as mesmas 
causas que o fixeron crego en Londres, podería telo feito 
budista ou confucianista en Pequín. Sen embargo esta cuestión 
é tan evidente en si mesma como puideran facela unha mon-
taña de argumentos, xa que non sendo as eras máis infalibles 
que os individuos, cada época ten sostido moitas opinións que 
as épocas posteriores teñen considerado no só falsas, senón 
tamén absurdas; e constitúe unha certeza que moitas opinións 
que agora son comúns, serán tan rexeitadas polos tempos vin-
deiros como son rexeitadas no tempo presente as que noutrora 
foron comúns.

A obxección máis crible que se lle pode poñer a este argu-
mento debería tomar, probablemente, a forma seguinte: non 
existe maior asunción de infalibilidade no feito de prohibir os 
erros da que se aprecia en calquera outra cousa que ordena a 
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autoridade pública de acordo co seu propio xuízo e responsa-
bilidade. O xuízo déuselle aos homes para que fagan uso del. 
Polo que, incluso no suposto de que sexa usado erroneamente, 
cabe ordenarlle a tódolos homes que endexamais deben usalo? 
Ao prohibirlles o que se considera pernicioso non se lles está 
esixindo quedar libre do erro, senón que cumpran, inda que 
sexan falibles, o deber que lles incumbe de actuar en concien-
cia. Se nunca actuásemos de acordo coas nosas opinións, por-
que tales opinións puidesen ser erróneas, deixariamos tódolos 
nosos intereses descoidados, e os nosos deberes sen encetar. 
Unha obxección que é de aplicación a tódalas condutas pode 
non ser unha obxección válida cando se lle aplica a unha con-
duta en particular. E é deber dos gobernos, e dos individuos, 
formar as opinións máis verdadeiras que poidan, formalas 
coidadosamente, e non impoñérllelas a outros a non ser que 
estean completamente seguros da súa rectitude. Pero cando 
existe esta seguridade (na medida en que as persoas razoables 
poden dicilo) non é pulcritude, senón covardía, deixar de actuar 
por causa das opinións, ou permitir que aquelas doutrinas que 
honestamente se consideran perniciosas para o benestar da 
humanidade, xa sexa nesta vida ou na outra, sexan abundante-
mente espalladas, e sen restrición, só porque outros homes, en 
tempos menos tolerantes, teñan perseguido opinións que agora 
cremos que son verdadeiras.

Coidémonos —poden dicirnos— de non cometer o mesmo 
erro; pero os gobernos e as nacións teñen cometido erros nou-
tras cousas que ninguén nega seren materias adecuadas para 
estaren suxeitas ao exercicio da autoridade: teñen esixido 
impostos non apropiados, e feito guerras inxustas. Deberiamos 
nós por esta razón non esixir ningún imposto, e, calquera que 
fora a provocación, no facer ningunha guerra? Os homes e os 
gobernos deben actuar da mellor forma que son capaces. Non 
existe ningunha cousa con tan absoluta certeza coma esta, 
se existe a suficiente seguridade para os propósitos da vida 
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humana. Nós podemos e debemos presumir que a nosa opinión 
é verdadeira en orde a orientar a nosa conduta, e pensamos 
que non imos alen desta presunción cando lle impedimos a un 
home malvado perverter a sociedade mediante a propagación 
de opinións que consideramos tan falsas como perniciosas. 
Pero eu respondo que isto é asumir moito máis. Porque existe 
unha diferenza non salvable entre presumir que unha opinión é 
verdadeira porque en cada oportunidade que houbo de contes-
tala non foi refutada, a presumir a súa veracidade co propósito 
de non permitir a súa refutación. A absoluta liberdade para 
contradicir e desaprobar a nosa opinión é a verdadeira con-
dición que nos xustifica cando asumimos a súa verdade como 
orientacións para a acción; e sobre ningúns outros supostos 
pode chegar un ser con facultades humanas a ter a seguridade 
racional de estar no certo.

Cando repasamos a historia da opinión, ou a conduta ordi-
naria da vida humana, a que debemos atribuír que unha e 
outra non sexan peores do que son? Non certamente á forza 
inherente ao entendemento humano, xa que, sobre calquera 
materia que non sexa auto evidente, hai noventa e nove persoas 
incapaces de xulgar sobre isto, por cada unha que é capaz de 
facelo. E a capacidade destas cen persoas é soamente indica-
tiva, xa que a maioría dos homes eminentes de cada xeración 
precedente reputaron como erróneas moitas opinións agora 
recoñecidas, e fixeron ou aprobaron numerosas cousas que 
hoxe ninguén xustificaría. Por que sucede, entón, que entre a 
especie humana se dea unha total preponderancia de opinións 
e condutas racionais? Se realmente se da tal preponderancia 
—que debe darse, salvo que os negocios humanos estean, e 
estiveran sempre, nunha situación desesperada— é debido a 
unha calidade da mente humana —fonte de canto pode con-
siderarse especificamente respectable no home, sexa como ser 
intelectual ou moral— que se basea en que os seus erros son 
corrixibles. O home e capaz de rectificar as súas equivocacións 
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mediante a discusión e a experiencia. Non só pola experiencia, 
porque sempre debe haber discusión para mostrar como debe 
interpretarse a experiencia. As opinións e as prácticas desvia-
das ceden gradualmente ante o feito e o argumento; pero feitos 
e argumentos, para producir algún efecto na cabeza, deben ser 
previamente levados alí. Poucos feitos son capaces de contar a 
súa propia historia sen comentarios que espreman o seu signifi-
cado. E por iso toda a fortaleza e o valor do xuízo humano pende 
dunha soa propiedade que pode poñer recto o que é torcido, xa 
que a confianza nese xuízo só pode asentarse cando teña á man, 
constantemente, os medios para endereitarse. 

No caso dunha persoa cuxo xuízo é realmente merecedor de 
confianza, como chegou isto a ser así? Porque mantivo a súa 
mente aberta á crítica das súas opinións e da súa conduta; por-
que a súa práctica foi escoitar todo o que se puido dicir contra 
del, co fin de aproveitar canto do dito era xusto, e para mos-
trarse a si mesmo, e a outros se tiña ocasión, a falacia do que era 
falaz; porque se decatou de que o único camiño no que un ser 
humano pode facer unha aproximación ao coñecemento inte-
gral dunha materia é escoitar o que de elo poden dicir persoas 
de moi diferente opinión, e estudar tódalas perspectivas coas 
que esta materia pode ser observada por cada tipo de mentali-
dade. Endexamais un home sabio adquiriu a súa sabedoría con 
outro método distinto, nin existe na natureza do entendemento 
humano ningunha outra forma de chegar a sabio. O inamovible 
hábito de corrixir e completar a propia opinión cotexándoa coa 
doutros, lonxe de producir dúbidas ou vacilacións no intre de 
levala á práctica, constitúe o único fundamento sólido para ter 
nesa opinión xusta confianza, porque, sendo coñecedor polo 
menos de todo o que puido dicirse contra dela, e habendo con-
figurado a súa posición fronte a tódolos contraditores —sabendo 
que, en vez de refusalas, ten confrontado as obxeccións e difi-
cultades, e que non ten desviado ningunha luz que puidera ser 
dirixida desde calquera parte sobre a materia— ten dereito a 
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considerar o seu xuízo mellor que o de calquera outra persoa ou 
multitude que non teña pasado por un proceso similar.

Non é demasiado pedir que o mesmo que os máis sabios 
da humanidade —aqueles que están máis autorizados para 
confiar no seu propio xuízo— consideraron necesario para 
garantirse a confianza no seu propio xuízo, se lle esixa tamén 
á variada caterva de individuos —poucos intelixentes e moitos 
inxenuos— que denominamos público. A máis intolerante das 
igrexas, a Igrexa Católica Romana, incluso para a canoniza-
ción dun santo, admite, e escoita pacientemente, un «avogado 
do demo»13. Nin sequera o máis santo dos homes, ao parecer, 
pode ser admitido aos honores póstumos sen que todo o que o 
demo poida dicir contra del sexa coñecido e ponderado. Se a 
mesma filosofía newtoniana non fose sometida a discusión, a 
humanidade podería non sentir a perfecta seguridade na súa 
verdade que hoxe sente. As crenzas que temos por máis firmes 
non teñen máis salvagarda para perdurar que a permanente 
invitación a que todo o mundo demostre seren infundadas. Se o 
desafío non é aceptado, ou se é aceptado pero o intento fracasa, 
estamos aínda moi lonxe da certeza, pero teriamos obrado da 
mellor maneira que permite o estado actual da razón humana, 
e non teriamos descoidado nada que puidera darlle á verdade 
unha oportunidade para alcanzarnos. Se mantemos os listados 
abertos, podemos esperar que se houbese unha verdade mellor, 
será anotada tan pronto como a mente humana sexa capaz de 
percibila; e no ínterim poderemos confiar en termos conseguido 
tanta aproximación á verdade como no noso tempo é posible. 

13	  Advocatus diabolí, ou avogado do demo, é a denominación vulgar do promotor 
fidei, unha especie de fiscal que, en tódolos procesos de canonización, estaba comisionado 
para esixir o rigor das probas e a fidelidade da documentación e das testemuñas que fun-
damentaban unha declaración de santidade. O advocatus diaboli foi esixido polo Dereito 
Canónico entre 1587 e 1983, no marco xeral da Reforma Tridentina, e cumpriu á perfección 
a súa obriga de frear a proliferación de canonizacións nos séculos anteriores. Dende a refor-
ma de 1983 o avogado do demo denomínase oficialmente promotor iustitiae, e o cambio 
dos seus regulamentos e obxectivos fixo posible a nova proliferación de santos que vive a 
Igrexa Católica nos últimos pontificados.
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Este é o nivel de certeza atinxible por un ser falible, e o único 
camiño que existe para acadalo14.

Resulta estraño que os homes poidan admitir a validez dos 
argumentos en favor da libre discusión mentres obxectan que 
poidan ser «levados ao extremo», sen querer ver que, a menos 
que as tales razóns sexan válidas para un caso extremo, non son 
válidas para ningún caso. Estraña tamén que poidan imaxinar 
non estaren asumindo a infalibilidade, porque recoñecen que 
debería ser libre a discusión sobre calquera materia que sexa 
considerara altamente dubidosa, mentres pensan que debería 
estar prohibido cuestionar algún principio ou doutrina particula-
res porque son moi certas, é dicir, porque eles teñen a certeza de 
que son certas. Para considerar certa unha proposición, mentres 
hai alguén que podería rexeitar tal certeza se llo permitisen, pero 
non llo permiten, hai que asumir que nós mesmos, e todos aque-
les que está de acordo connosco, somos os xuíces da certeza, e 
que podemos xulgar sen escoitar á outra parte.

No tempo presente, que foi descrito como «desposuído da 
fe pero temeroso do escepticismo»15 —no que a xente se sente 
segura, non tanto de que a súa opinión sexa certa coma de 
que non saben que poderían facer sen ela-, as esixencias de 
que calquera opinión sexa protexida do ataque do público esta 
baseada non tanto na súa veracidade canto na súa importan-
cia para a sociedade. Alégase que existen certas crenzas tan 
útiles para o benestar —por non dicir indispensables-, que os 
gobernos teñen o mesmo deber de protexer estas crenzas que de 
protexer calquera outro dos intereses da sociedade. Nun caso de 

14	  Moitos estudosos da obra de Stuart Mill ven neste parrafeo un precedente do 
método de falsación, proposto por Karl Popper (1902-1994) en La lógica de la investigación 
científica (publicada por primeira vez, en alemán, en 1934). Sobre esa reiterada proposta 
escribiu Paul Fayerabend o seu libro Against Method (1975), no que analiza sistematicamen-
te esta precedencia. A min cústame ver, sen embargo, esta relación, que eu establezo máis 
ben con unha reminiscencia tardía da «demonstratio indirecta», da lóxica escolástica.

15	  O frase posta entre aspas é un cita de Thomas Carlyle, datada por primeira vez en 
1938, e recollida no libro Critical and Miscellaneous Essays (1869).
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tanta necesidade, e tan directamente pertinente ao seu deber, e 
posible que exista algo por debaixo da infalibilidade que deba 
ser mantido, garantido e incluso obrigado polos gobernos de 
acordo coa súa propia opinión, confirmada pola opinión xeral da 
humanidade. Tamén se argúe con frecuencia, e aínda con máis 
frecuencia se pensa, que ninguén máis que os malos homes des-
exaría amolecer estas saudables crenzas, e que non pode terse 
por incorrecto —así se pensa— o feito de conter aos homes 
malos e prohibirlles o que só tales homes desexan practicar. 
Esta forma de razoar converte a xustificación das restricións ao 
debate non nunha cuestión de veracidade das doutrinas, senón 
da súa utilidade, e aplana o camiño polo que se intenta fuxir da 
responsabilidade de ser un infalible xuíz da opinión. Pero os 
que deste xeito se senten satisfeitos non perciben que a presun-
ción de infalibilidade só mudou dun sitio para outro, porque a 
utilidade dunha opinión é, en si mesma, materia de opinión, tan 
cuestionable, tan aberta a discusión e tan necesitada de debate 
coma a opinión mesma.

Existe a mesma necesidade dun xuíz infalible para decidir 
se unha opinión é nociva ou é falsa, salvo que a opinión conde-
nada teña plenas oportunidades para defenderse por si mesma. 
E por iso non se poderá dicir que un herexe queda autorizado 
para manter a utilidade ou a inocuidade da súa opinión si se 
lle prohibe soster a súa veracidade. A verdade dunha opinión 
é parte da súa utilidade. E, se quixeramos saber cando é acon-
sellable ou non que unha proposición sexa crida, é posible 
refugar a consideración sobre se é ou non é verdadeira? Na 
opinión, non dos malos, senón dos mellores, ningunha crenza 
que sexa contraria á verdade pode ser realmente útil, polo que 
podería vostede disuadir a tales homes de propoñer esta ale-
gación cando se lles impute culpabilidade por negar algunha 
doutrina que teñan dito que é útil pero que cren que é falsa? 
Os que están a favor da opinión común nunca deixan de utili-
zar toda a vantaxe que lles é posible sacar desta alegación, e 
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non é posible encontralos manexando a cuestión da utilidade 
coma se puidese ser completamente separada da veracidade. 
Ben pola contra, porque cren, sobre todo o demais, que a súa 
doutrina é «a verdade», teñen por indispensable coñecela ou 
crela. Non pode ser nada xusta a discusión sobre a utilidade 
cando un argumento tan fundamental pode ser empregado por 
unha das partes pero non pola outra. E de feito, cando a lei ou a 
susceptibilidade pública non permiten que a veracidade dunha 
opinión sexa cuestionada, amosan a mesma escasa tolerancia 
que cando negan a súa utilidade. O máis que consenten é unha 
atenuación da súa absoluta necesidade, ou da súa directa cul-
pabilidade por rexeitala.

En orde a ilustrar plenamente o erro de negarse a escoitar 
tales opinións, porque nós no noso xuízo interno xa as temos 
condenadas, será necesario que limitemos o debate a un caso 
concreto, e para elo escollo, con preferencia, os casos que son 
para min menos favorables, aqueles nos que o argumento contra 
a liberdade de opinión, tanto se puntuamos a verdade como a 
utilidade, está considerado máis convincente. Supoñamos que 
as opinións impugnadas son a crenza en Deus e nunha patria 
futura, ou calquera das doutrinas sobre a moralidade comun-
mente recibidas. Plantar batalla neste terreo daríalle unha 
gran vantaxe a calquera antagonista desleal, que seguramente 
preguntaría (e moitos que en modo algún teñen disposición 
a ser desleais tamén o preguntarían internamente): son estas 
as doutrinas que vostede non considera suficientemente cer-
tas como para acollelas á protección legal? É a crenza nun 
Deus unha desas opinións das que o feito de sentirse seguros 
significa para vostede unha asunción de infalibilidade? Pero 
permítaseme observar que non é o convencemento firme dunha 
doutrina (calquera que esta sexa) o que eu chamo unha asun-
ción de infalibilidade. Porque a infalibilidade é empeñarse en 
decidir a cuestión polos demais, sen permitirlles escoitar o que 
puidera dicir a parte contraria. E eu denuncio e desaprobo esta 
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pretensión, sen exceptuar os supostos nos que puidese aportar-
lle firmeza ás miñas conviccións máis solemnes.

Por máis firme que sexa a convicción de calquera de nós, non 
só sobre a falsidade, senón tamén sobre as súas consecuencias 
—e non só sobre as consecuencias perniciosas, senón tamén 
(usando expresións que rotundamente condeno) sobre a inmo-
ralidade e a impiedade dunha opinión-, se, como consecuencia 
deste xuízo particular, aínda que veña apoiado polo público 
xuízo do seu país ou dos seus contemporáneos, o así convencido 
impide que esta opinión sexa oída para a súa defensa, arrógase 
a infalibilidade. E lonxe de asumir que esta arrogancia sexa 
menos impugnable ou menos daniña, por tratarse dunha opinión 
considerada inmoral ou impía, sería o caso máis fatal entre 
tódolos demais. Estas son precisamente as ocasións nas que 
os homes dunha xeración perpetran eses erros espantosos que 
provocan o asombro e o horror da posteridade. E é entre cousas 
así onde atopamos os memorables momentos da historia nos 
que o brazo da lei foi empregado para desarraigar aos mellores 
homes es as máis excelsas doutrinas, con éxito deplorable no 
que atinxe aos homes, inda que algunhas das doutrinas teñan 
sobrevivido para ser invocadas (como por burla) para defender 
a reiteración da mesma conduta fronte a aqueles que disenten 
delas ou da súa interpretación acaída.

Nunca está demais lembrarlle á humanidade que houbo 
un home chamado Sócrates16 que produciu unha memorable 
colisión entre el mesmo e as autoridades lexítimas e a opinión 
pública do seu tempo. Este home, nacido nunha época e nun 
país no que abundaba a grandeza individual, foinos presentado, 
por aqueles que mellor coñecían tanto a el como á súa época, 
como o home máis virtuoso de entón, ao tempo que nós o coñe-
cemos como guieiro e prototipo de tódolos posteriores mestres 

16	  O filósofo Sócrates, que influíu decisivamente en Platón e Aristóteles, e, a través 
deles, na cultura occidental, viviu en Atenas entre o 470 e o 399 a. C. 
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da virtude, fonte por igual da sublime inspiración de Platón e do 
mesurado utilitarismo de Aristóteles —«i maëstri di color che 
sonno»17-, os dous referentes da ética e de toda a outra filosofía. 
Este recoñecido mestre de tódolos eminentes pensadores que 
viviron dende aquela —cuxa fama segue medrando aínda, des-
pois de dous milenios, e sobordando a ampla nómina dos que 
fixeron ilustre á súa cidade natal— foi condenado a morte polos 
seus concidadáns despois de ser declarado xudicialmente cul-
pable de impiedade e inmoralidade. De impiedade por renegar 
dos deuses recoñecidos polo Estado, anque en realidade o seu 
acusador afirmara (véxase a Apoloxía18) que non cría en deus 
algún. E de inmoralidade por ser, a causa das súas doutrinas e 
ensinanzas, un «corruptor da xuventude». Existen moitos fun-
damentos para crer que o tribunal o encontrou honestamente 
culpable de tales cargos, e que condenou a morte, coma un 
criminal, ao home que con toda probabilidade mellor serviu á 
humanidade entre tódolos do seu tempo.

Para pasar deste xuízo a outro caso único de iniquidade 
xudicial, cuxa mención, tras da condena de Sócrates, non 
resulte decepcionante, referímonos ao acontecemento que tivo 
lugar no Calvario fai pouco máis de dezaoito séculos. O home 
que deixou tanta impresión de grandeza moral na memoria de 
tódolos que foron testemuñas da súa vida e prédica, como para 
que nos seguintes dezaoito séculos lle renderan homenaxe 
como ao Todopoderoso en persoa, por que foi ignominiosamente 
executado? Por blasfemo. Os homes non só fixeron unha mera 
interpretación trabucada do seu benfeitor, senón que o confun-

17	  Cita da Divina Comedia, de Dante Alighieri, Canto IV (O inferno), v. 131. A cita de 
Stuart Mill ten un erro notable, que converte en i maëstri di color che sonno o que Dante 
escribiu realmente, referíndose a Aristóteles: vidi ‘l maestro di color che sanno. Cf.: Dante 
Alighieri: La Commedia. Edición crítica de Antonio Lanza. Anzio (It): De Rubeis Editore, SRL, 
1996, p. 37.

18	  Refírese ao Diálogo de Platón intitulado Apoloxía de Sócrates, escrito con toda pro-
babilidade no ano 395 a. C, catro anos despois de que Sócrates beberá cicuta para cumprir a 
sentencia a morte ditada, con unha exigua maioría de 60 votos, por un tribunal asembleario 
de 502 membros.
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diron exactamente co contrario do que era, e tratárono coma un 
monstro de impiedade, que é o mesmo que agora se lles imputa 
a eles por telo tratado de tal xeito. 

Os sentimentos cos que agora contempla a humanidade estes 
lamentables episodios, especialmente no segundo dos casos 
propostos, amósase como extremadamente inxusto no seu xuízo 
sobre aqueles infelices actores. Aqueles non eran, segundo 
tódalas aparencias, malos homes, ou non eran peores do que os 
homes son con carácter xeral, senón máis ben o contrario: homes 
que posuían en grao máximo —ou máis alá de toda medida— 
os sentimentos relixiosos, morais e patrióticos propios daquel 
tempo e daquela xente, e o verdadeiro tipo de persoas que en 
tódolos tempos, incluíndo o noso, teñen moitas posibilidades 
de pasar pola vida impolutas e respectadas. O sumo sacerdote 
que resgou os seus vestidos cando foron pronunciadas as verbas 
que, de acordo con tódalas ideas do seu país, constituían a máis 
negra das culpas, probablemente era tan sincero no seu horror e 
indignación como a xeneralidade dos homes píos e respectables 
que hoxe profesan idénticos sentimentos relixioso e morais. E a 
maioría dos que agora se estremecen diante da súa conduta, se 
tiveran vivido naquel tempo, e nacido xudeus, actuarían exacta-
mente igual que fixeron eles. Os cristiáns ortodoxos, que están 
inclinados a pensar que aqueles que apedraron ata a morte aos 
primeiros mártires deberon ter sido peores homes do que eles 
mesmos son, deberían lembrar que un daqueles perseguidores 
era san Paulo. 

Permítasenos engadir aínda un exemplo máis, o máis fas-
toso de todos se o impacto dun erro se mide pola sabedoría e a 
virtude daquel que o comete. Se algunha vez un poderoso tivo 
fundamentos para crerse o mellor e o máis esclarecido entre 
os seus contemporáneos, foi o emperador Marco Aurelio19. 

19	  Marco Aurelio, o filósofo,​ gobernou o Imperio Romano entre os anos 161 e 180. 
Estoico, de elevada formación, escribiu en grego as Meditacións, o libro polo que é máis 
coñecido, e no fai notables consideracións sobre o bo goberno. Pese a ser tido coma un 
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Monarca absoluto de todo o mundo civilizado, mantivo durante 
a súa vida non só unha xustiza inmaculada, senón tamén o que 
menos cabía esperar da súa formación estoica: o corazón máis 
tenro. Os poucos fallos que se lle atribúen están todos no lado 
da indulxencia, mentres que os seus escritos, o produto ético 
máis elevado da mentalidade antiga, apenas defiren de xeito 
perceptible —se é que en algo defiren— das máis característi-
cas ensinanzas de Cristo. Este home, en todo o mellor cristián 
do mundo, se exceptuamos o significado dogmático da dita 
palabra, mellor incluso que os soberanos cristiáns confesos 
que teñen reinado dende entón, perseguiu ao Cristianismo. 
Situado no cumio de tódolos previos logros da humanidade, con 
un intelecto aberto e libre, e de un carácter que o levou por si 
mesmo a incorporar nos seus escritos morais o ideal cristián, 
fallou sen embargo á hora de ver que o Cristianismo viña a ser 
un ben e non un mal para o mundo, con aqueles deberes dos 
que el estaba tan profundamente penetrado. Recoñecía que a 
sociedade existente estaba nunha situación deplorable. Pero 
tal como estaba, vía, ou imaxinou ver, que se todo se mantiña 
unido, e preservado de ir a peor, era grazas á crenza e a venera-
ción dos deuses tradicionais.

Como gobernante da humanidade consideraba que o seu 
deber era evitar que a sociedade se rompese en anacos, e non 
vía, se os lazos existentes eran removidos, de que maneira se 
podían formar outros que puidesen zurcila de novo. A nova 
relixión tentaba abertamente disolver aqueles lazos, polo 
que, a non ser que fose o seu deber adoptar aquela relixión, 
parecíalle que tiña o deber de destruíla. Na medida en que a 
teoloxía do Cristianismo non lle parecía verdadeira ou de orixe 
divina; na medida en que non lle parecía crible aquela estraña 

home xusto e clemente, tivo que enfrontarse a graves conflitos cos partos, xermanos e 
galos, e á sublevación de Avidio Casio que refreou con dureza. O feito terrible que lle impu-
ta Stuart Mill é a chamada Cuarta Persecución contra dos Cristiáns, narrada por Eusebio, que 
se dirixiu especialmente contra as comunidades pauliñas de Asia Menor e de Lion, na Galia. 
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historia de un Deus crucificado, nin lle parecía previsible que 
un sistema que propoñía basearse por completo en supostos 
absolutamente incribles, acabase sendo o axente renovador 
daquel mundo, e tivese a capacidade para rexeneralo despois 
de tódolos derrubes. E así foi como o máis moderado e amiga-
ble dos filósofos e gobernantes, baixo un impresionante sentido 
do deber, autorizou a persecución do Cristianismo. Para a 
miña mentalidade é este un dos máis tráxicos sucesos de toda 
a historia. E é moi amargo pensar o diferente que podería ter 
sido o Cristianismo mundial se a fe cristiá fose adoptada como 
relixión do Imperio baixo os auspicios de Marco Aurelio, e non 
dos de Constantino. 

Pero sería por igual inxusto para el, e falso para a verdade, 
negar que Marco Aurelio, para combater —como fixo— a 
difusión do Cristianismo, podía aducir as mesmas razóns que 
agora se adoptan para combater as ensinanzas anticristiáns. 
Ningún cristián cre máis firmemente que o ateísmo é falso, 
e tende a disolver a sociedade, do que nun senso semellante 
cría Marco Aurelio —o home que pode ser considerado o máis 
digno de ser apreciado entre tódolos do seu tempo— a respecto 
do Cristianismo. Quen queira que sexa o que consinta castigar 
a propagación de opinións, presumindo ser máis sabio e mellor 
que Marco Aurelio —máis fondamente versado no saber do 
seu tempo, con maior nivel intelectual que el, máis sincero na 
procura da verdade e máis decidido a entregarse a ela despois 
de atopala-, debe afastarse da presunción de infalibilidade, 
respecto de si mesmo e da multitude, que adoptou o grande 
Antonino20 con tan desgraciado resultado. Posto que non é 
posible defender o uso de castigos para restrinxir as opinións 

20	  A dinastía dos Antoninos, á que pertencía Marco Aurelio, gobernou Roma entre 
os anos 96 e 192. A súa denominación provén do emperador Antonio Pío, que, aínda que 
non foi o primeiro da dinastía, tense polo que mellor representa a súa forma de gobernar, 
que, entre outras características, distinguiuse porque, en vez de transmitir a condición por 
herdanza directa, facíano a traveso da escolla razoada dos sucesores. 
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relixiosas con ningún argumento que non xustifique tamén a 
Marco Antonino21, os inimigos da liberdade relixiosa, cando 
se senten fortemente estrullados, aceptan ocasionalmente esta 
conclusión, e din, co Dr. Johnson, que os perseguidores do 
Cristianismo estaban no certo, que a persecución é unha proba 
pola que a verdade debe pasar, e pasa sempre, con éxito, que as 
penas legais, en definitiva, son impotentes fronte á verdade, e 
que ás veces poden ser beneficamente efectivas contra os erros 
perniciosos. Velaquí un tipo de argumento contra a liberdade 
relixiosa demasiado destacado para pasar sen mencionalo.

A teoría que mantén que a verdade pode ser xustificada-
mente perseguida porque a persecución non lle pode facer dano 
algún, non pode ser acusada de ser intencionadamente hostil á 
recepción de novas verdades, pero tampouco podemos eloxiar a 
xenerosidade do seu trato coas persoas coas que a humanidade 
está en débeda. Descubrirlle ao mundo algo que fondamente lle 
concirne, e do que previamente era descoñecedor, ou demos-
trarlle que foi enganado en algunha cuestión vital de temporal 
ou espiritual interese, é o servizo máis importante que un ser 
humano lle pode render ao próximo, e en certos casos, como 
os dos primeiros cristiáns ou os reformadores, teñen sido, para 
aqueles que pensan como o Dr. Johnson, o máis precioso aga-
sallo que se lle pode facer á humanidade. Que os autores de 
tan espléndidos beneficios sexan retribuídos co martirio, ou 
que a súa recompensa consista en ser axustizados como viles 
criminais, non é, de acordo con esta teoría, un erro deplorable 
e un infortunio que a humanidade debería expiar vestida de 
saco e cinza, senón un estado de cousas normal e xustificable. 
O propoñente dunha nova verdade, de acordo con esta doutrina, 

21	  O irrecoñecible nome de Marco Antonino, en substitución das previas reiteracións 
de Marco Aurelio, figura así no texto orixinal de Stuart Mill. Fronte á decisión asumida por 
outros tradutores cotexados — tanto en español como en francés e italiano-, que traducen 
directamente por Marco Aurelio, optamos aquí por manter o erro do orixinal inglés, e 
advertírllelo ao lector.
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debería presentarse, igual que se presentaba o propoñente 
dunha nova lei na lexislación dos locrios22, con unha argola 
arrodeándolle o colo, para ser inmediatamente enforcado se a 
asemblea, unha vez escoitadas as súas razóns, non aceptaba, 
alí mesmo e naquel intre, a súa proposta. Non cabe supoñer 
que a xente que trata deste xeito aos benfeitores lle dea moito 
valor ao beneficio. E eu creo que esta visión do asunto só está 
habitualmente arraigada na clase de persoas que pensan que as 
novas verdades puideron ser algunha vez desexables, pero que 
agora xa temos sobra delas.

Pero, de feito, a afirmación de que a verdade sempre triunfa 
sobre a persecución é unha desas simpáticas falsidades que 
os homes repiten unha e outra vez ata convertelas en lugares 
comúns, pero que toda a experiencia refuta. A historia soborda 
de exemplos sobre verdades destruídas pola persecución, que, 
se non foron suprimidas para sempre, puideron ser retrasadas 
durante séculos. Por non falar máis que de opinións relixiosas, 
a Reforma agromou vinte veces, polo menos antes, de Lutero, e 
foi derrubada. Arnaldo de Brescia foi sometido. Frei Dulcino23 
foi sometido. Savonarola foi sometido. Os albixenses foron 
sometidos. Os valdenses24 foron sometidos. Os lolardos25 foron 
sometidos. Os husitas26 foron sometidos, e incluso despois da 
era de Lutero, onde queira que se mantivo a persecución, tivo 
éxito. En España, Italia, Flandres e o imperio Austríaco, o pro-

22	  A verba locrio, ou locrios, é o xentilicio de Lócride, comunidade grega de Asia 
Menor. O seu centro político orixinario era a cidade de Opunte, pero para os occidentais, 
especialmente para os que teñen cultura cristiá, é máis coñecida a cidade de Nicea, na que 
se celebrou o primeiro Concilio Ecuménico. 

23	  Dolcino da Novara (1250-1307), coñecido normalmente como Frei Dulcino, foi un 
reformador italiano, fundador dos Irmáns Apostólicos, que predicaba o fin dos tempos 
e o descenso do Espírito Santo sobre os apostólicos. Foi continuador do milenarismo de 
Sangarelli. Imputado de herexía no pontificado de Clemente V, morreu na fogueira.

24	  O movemento valdense é unha deriva dos Pobres de Lion que se inicia en Carcasona 
cara a 1170, por impulso do predicador Pedro Valdo —ou Vaudès-. No século xvi abrazaron 
a Reforma, polo que hoxe é considerada unha comunidade protestante. 

25	  Os lolardos, ou wycliffistas, naceron en Inglaterra, da man de John Wycliffe, a finais 
do século xiv, e foron precursor da Reforma.

26	  Discípulos de Jan Hus
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testantismo foi desarraigado; e algo moi parecido puido suceder 
en Inglaterra se a raíña Mary vivira e a raíña Isabel morrera27. 
A persecución sempre tivo éxito, salvo nos casos nos que os 
herexes eran un partido demasiado forte para ser eficazmente 
perseguidos. Ningunha persoa razoable pode dubidar de que o 
Cristianismo puido ser extirpado do Imperio Romano, e que se 
difundiu e deveu predominante porque as persecucións foron 
soamente ocasionais, reiteradas pero de curta duración, e sepa-
radas por longos intervalos de propagación case consentida.

Resulta unha mostra de vano sentimentalismo pensar que a 
verdade, como mera verdade, ten certo poder intrínseco de pre-
valecer contra o cárcere e a fogueira, poder que, sen embargo, 
lle está negado ao error. Os homes non son máis celosos da ver-
dade do que adoitan selo do error, e a miúdo é suficiente unha 
aplicación de penas legais, ou mesmo sociais, para deter con 
éxito a propagación de calquera dos dous. A verdadeira vantaxe 
da verdade consiste en que, cando unha opinión é verdadeira, 
aínda que sexa erradicada unha, dúas ou moitas veces, o deco-
rrer dos tempos encontrará xeralmente persoas que a redescu-
bran, ata que unha desas reaparicións aconteza nun intre en 
que, por circunstancias favorables, eluda a persecución ata 
facerse suficientemente forte para resistir tódolos posteriores 
intentos de suprimila.

Poderá dicirse que agora non condenamos a morte aos intro-
dutores de novas opinións; que non somos coma os nosos pais, 
que linchaban aos profetas, e que incluso construímos sepul-
turas para eles. Certo é que nós xa non executamos herexes, e 
que o nivel de tormento que a moderna sensibilidade podería 
tolerar, incluso no caso das opinións máis aberrantes, no é 
suficiente para extirpalos. Pero non nos vangloriemos aínda de 

27	  Refírese a María Tudor (1516-1558), coñecida como María I de Inglaterra, filla de 
Enrique VIII e Catalina de Aragón. Casada con Felipe II, foi durante os seus derradeiros anos 
raíña consorte de España. A cita de Stuart Mill ten que ver co seu intento de reverter o cisma 
anglicano.
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estar libres da lacra da persecución legal. As penas pola opi-
nión, ou cando menos pola súa expresión, aínda teñen cobertura 
legal, e a súa imposición, aínda nestes tempos, non é tan insó-
lita como para que un día non poida ser reposta na súa plena 
vixencia. No ano 1857, ante a audiencia de verao do Condado 
de Cornualles, un home desafortunado28, considerado de con-
duta irreprochable en tódalas relacións vitais, foi sentenciado 
a vinte e un meses de prisión por pronunciar, e escribir nunha 
porta, algunhas verbas ofensivas a respecto do Cristianismo. 
Arredor dun mes máis tarde, no Old Bailey, dúas persoas29, en 
dúas diferentes ocasións, foron rexeitadas como testemuñas, e 
unha delas gravemente insultada polo xuíz e por un dos avoga-
dos, porque declararon honestamente que non tiñan ningunha 
crenza teolóxica. E a un terceiro, un estranxeiro30, pola mesma 
razón, foille denegada a demanda contra un ladrón. Esta dene-
gación de reparación estableceuse en virtude da doutrina legal 
segundo a que ningunha persoa pode ser admitida a testificar 
nun tribunal de xustiza se non declara crer nun Deus (calquera 
deus é suficiente) e nunha vida futura, o que é equivalente a 
declarar a tales persoas fóra da lei, excluídas da protección dos 
tribunais, que poden ser roubados e asaltados impunemente se 
ninguén —salvo eles mesmos ou persoas de similar opinión— 
está presente, e que poden ser roubados e asaltados impune-
mente se a proba de cargo depende só da súa testemuña. 

A asunción deste criterio está baseada en que o xuramento 
dunha persoa que non cre nunha vida futura carece de valor, 
unha proposición que implica moita ignorancia da historia por 
parte dos que consenten con ela (xa que é historicamente certo 
que unha gran parte dos infieis de tódolos tempos teñen sido 

28	  [Nota do autor] Thomas Pooley, Audiencia de Bodmin, 31 de xullo, 1867. No decem-
bro seguinte foi indultado pola Coroa.

29	  [Nota do autor] George Jacob Holyoake, 17 de agosto, 1657; Edward Truelowe, 
xullo, 1857.

30	  [Nota do autor] Barón de Gleichen, Marlborough-street Police Court, 4 de agosto, 
1857.
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persoas de aquilatada integridade e honor), e que nunca sería 
sostida por alguén que teña a máis mínima idea de que moitas 
persoas da máxima reputación a nivel mundial, tanto por vir-
tudes como por logros, son ben coñecidas, cando menos entre 
os seus íntimos, por non ser crentes. Esta norma, por outra 
banda, é suicida, e agreta os seus propios alicerces. Co pretexto 
de que os ateos deben ser mentireiros, admítese a testemuña 
de tódolos ateos que están dispostos a enganar, e rexeitase 
só a aqueles que soportan con afouteza o ser vituperados por 
confesar publicamente que detestan o credo, antes que afir-
mar unha falsidade. Unha norma que evidencia ser absurda, e 
tan desviada do seu confesado propósito, só pode ser mantida 
en plena vixencia como un sinal de odio ou unha reliquia da 
persecución. Persecución que ten a particularidade, ademais, 
de que o único requisito esixido para desenvolvela é que estea 
claramente probado que no é merecida. Esta norma, e a teoría 
que implica, son pouco menos insultantes para os crentes que 
para os infieis. Porque se o que non cre nunha vida futura minte 
necesariamente, debe seguirse de elo que aqueles que cren 
só están libres de mentir, se é que están libres, polo medo ao 
inferno. E non debemos inxuriar aos autores e aos cómplices 
desta norma supoñendo que o concepto que teñen formado da 
virtude cristiá está calcado da súa propia conciencia. 

Estes son, xa que logo, pouco máis que torgallos e remanen-
tes dunha persecución, e deben ser entendidos non tanto como 
un indicador da vontade de perseguir, senón como un exemplo 
desa moi frecuente enfermidade da mentalidade dos ingleses 
que lles fai sentir un absurdo pracer na reafirmación dun mal 
principio cando xa non existe suficiente perversión como para 
desexar realmente poñelo en práctica. Pero por desgracia non 
hai seguridade, de acordo co estado actual da opinión pública, 
de que a suspensión das peores formas de persecución legal, 
que foron relegadas polo período aproximado dunha xeración, 
vaia manterse. Neste tempo a tranquila faciana da rutina vese 
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tan frecuentemente axitada polos intentos de resucitar males 
pasados como polos de introducir novas prestacións. O que no 
tempo de hoxe se presenta como un rexurdimento da relixión, 
adoita ser, nas mentes estreitas e incultas, un rexurdir, máis 
grande ou máis pequeno, do fanatismo. E cando existe nas 
mentes da xente un forte e permanente fermento de intoleran-
cia, coma o que sempre aniñou nas clases medias deste país, 
necesítase provocalos moi pouco para que volvan a perseguir 
activamente a aqueles que nunca deixaron de considerar obxec-
tos susceptibles de represión31. 

Dado que isto é así, tamén é isto —é dicir, as opinións que 
os homes manteñen, e os sentimentos que abrigan respecto 
daqueles que rexeitan as crenzas que consideran importan-
tes— o que fai que este país non sexa un ámbito de liberdade 
de pensamento. Dende fai xa moito tempo, o pecado capital dos 
castigos legais é que serven para fortalecer o estigma social. E 
é este estigma o que resulta realmente efectivo. Tan efectivo 
que a manifestación de opinións que están baixo o veto da 
sociedade é moito menos común en Inglaterra do que adoita ser 

31	  [Nota do autor] Poden extraerse graves advertencias da intensa relación das 
paixóns dun perseguidor que, con ocasión da insurrección dos cipaios, se mesturaron coa 
acostumada exhibición das peores manifestacións do noso carácter nacional. É posible que 
as arengas dos fanáticos ou charlatáns dende o púlpito non merezan ser salientados, pero 
os xefes dos Partido Evanxélico teñen anunciado, a xeito de orientación para a gobernación 
de hindús e mahometanos, que non debe ser sostida con recursos públicos ningunha escola 
na que a Biblia non sexa aprendida, e, como consecuencia inexorable, que a ninguén se lle 
debe dar un emprego se non é real ou finxido cristián. Tamén se di que un subsecretario 
de Estado, nun discurso pronunciado ante os seus votantes o 12 de novembro de 1857, 
afirmou: «A tolerancia polo Goberno británico da súa fe (a fe de cen millóns de súbditos 
británicos), ou da superstición que eles denominan relixión, xa tivo o efecto de retardar o 
encomio da marca británica, e de entorpecer o saudable crecemento do Cristianismo... A 
tolerancia foi a gran pedra angular das liberdades relixiosas no noso país, pero non deixe-
mos que se abuse da preciosa verba tolerancia». Tal orador entendía que a tolerancia ven 
a ser a completa liberdade para todos os que rezan baixo o mesmo credo —liberdade de 
cultos entre os cristiáns—. E referíase deste xeito á tolerancia de tódalas seitas e denomina-
cións que cren nunha única salvación. Eu desexo chamar a atención sobre o feito de que un 
home que foi considerado apto para ocupar un alto cargo no Goberno deste país, baixo a 
autoridade dun ministro liberal, mantén a doutrina de que todos aqueles que non cren na 
divindade de Cristo están fóra do marco da tolerancia. Quen pode manter a ilusión, despois 
desta estúpida manifestación, de que a persecución relixiosa xa é cousa moi pasada, e que 
endexamais volverá?
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noutros moitos países a declaración de opinións que incorren 
en risco de castigo xudicial. A estes efectos, e con respecto a 
tódalas persoas —agás daquelas que as súas circunstancias 
pecuniarias fan independentes da aceptación da outra xente-, 
a opinión pública é máis eficaz que a lei. Os homes poden ser 
encarcerados coa mesma facilidade coa que poden ser excluí-
dos dos medios de gañar o seu pan. Aqueles que teñen o pan 
xa asegurado, e que tampouco necesitan ningún favor dos que 
están no poder, ou das corporacións cívicas, ou do público, nada 
teñen que temer da aberta manifestación de calquera opinións, 
agás a posibilidade de ser desprezados e difamados, cousa que 
deberían poder resistir sen necesidade de adoptar unha actitude 
moi heroica. Polo que non hai lugar para facer ningunha apela-
ción ad misericordiam en nome de tales persoas.

Pero, aínda que non lle inflixamos tanto mal como era cos-
tume a aqueles que pensan diferente de nós, pode suceder que 
nos causemos o mesmo mal a nós mesmos, polo maltrato que 
lles damos. Sócrates foi condenado a morte, pero a filosofía 
socrática ascendeu coma o sol cara ao ceo, e difundiu a súa luz 
sobre todo o firmamento intelectual. Os cristiáns foron arroxa-
dos aos leóns, pero a Igrexa cristiá medrou como unha maxes-
tosa e frondosa árbore, que superou aos de máis antigo e menos 
vigoroso crecemento, ata murchalos coa súa sombra. A nosa 
mera intolerancia social non mata a ninguén, non desarraiga 
opinións, pero induce aos homes a ocultalas, ou a absterse de 
calquera esforzo activo a prol da súa difusión. Con nós as opi-
nións heréticas non se incrementaron de xeito perceptible, ou 
incluso diminuíron ao paso de cada década ou cada xeración; 
pero tampouco destellan lonxe e ancho, porque seguen ardendo 
en estreitos círculos de pensamento e de xente estudosa entre 
os que tiveron orixe, sen alumear endexamais asuntos xerais da 
humanidade, ben sexa con unha verdade ou con unha luz enga-
nosa. E por iso se mantén un estado de cousas, moi satisfactorio 
para algunha mentalidades, que, sen o desagradable proceso 
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de multar ou encarcerar a ninguén, mantén tódalas opinións 
dominantes sen provocar molestia aparente, a pesar de que non 
prohibe de maneira absoluta o exercicio da razón por parte dos 
disidentes que se encontran aflixidos polas enfermidades do 
pensamento. Un plan moi conveniente para pacificar o mundo 
intelectual, a cambio de deixar que tódalas cousas discorran do 
mesmo xeito de sempre. Pero o prezo pagado por esta sorte de 
pacificación intelectual é a completa supresión da coraxe moral 
da mente humana. Un estado de cousas no que a meirande parte 
dos intelectuais máis activos e curiosos consideran aconsellable 
gardar dentro dos seus peitos os principios xerais e os funda-
mentos das súas conviccións, para intentar, en todo o que abor-
dan diante do publico, adaptar as súas conclusións, na medida 
do posible, ás mesmas premisas ás que internamente renun-
ciaron, polo que resulta imposible xerar cara ao futuro aqueles 
abertos e intrépidos caracteres, e aquelas lóxicas e poderosas 
intelixencias, que unha vez adornaron o mundo do pensamento.

A sorte de homes que se poderán encontrar serán meros 
conformistas co lugar común, ou oportunistas da verdade, cuxos 
argumentos sobre tódolos grandes temas estarán pensados para 
os seus oíntes, e nunca serán aqueles que a eles mesmos lles 
resultan convincentes. Aqueles que evitan esta última alter-
nativa só logran facelo circunscribindo os seus pensamentos 
e intereses a aquelas cousas das que se pode falar sen aven-
turarse na rexión dos principios, é dicir, a aquelas nimias e 
prácticas materias que, no caso de que as mentes humanas se 
fortalecesen e ampliasen, poderían arranxarse por si mesmas, 
pero que ata entón nunca serán satisfactoriamente realizadas. 
E mentres tanto fica abandonada a libre e audaz especulación 
sobre as máis complexas materias, que é aquilo que a mente 
humana debería fortalecer e ampliar.

Aqueles para cuxos ollos non sexa daniña esta reserva sobre 
o rol dos herexes, deberían considerar, en primeiro lugar, que, 
como consecuencia dela, nunca hai un imparcial e rigoroso 
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debate sobre as opinións heréticas, polo que, aínda que se lles 
dificulte a súa prédica, nin sequera desaparecen aquelas que 
non poderían superar tal discusión. Pero non son as mentes dos 
herexes as que están máis deterioradas pola prohibición esta-
blecida en contra de toda indagación que non poida rematar en 
conclusións ortodoxas. O maior prexuízo fáiselle a aqueles que, 
sen ser herexes, ven empequenecido todo o seu desenvolve-
mento intelectual, e a súa causa achicada polo medo á herexía. 
Quen pode computar o que perde o mundo na multitude de 
prometedoras intelixencias asociadas a tímidos caracteres que 
non se atreven a seguir ningunha liña de pensamento afouto, 
baril e intelixente? Entre eles podemos ollar ocasionalmente 
algún home de profunda conciencia e de sutil e requintado 
coñecemento que desbalda a vida facendo sutilezas con unha 
intelixencia que non pode acalar, e que esgota as fontes da súa 
inventiva no intento de reconciliar coa ortodoxia os impulsos 
da súa conciencia e intelixencia, cousa na que é posible que 
endexamais acade éxito. 

Non pode haber un gran pensador que non recoñeza que o 
seu primeiro deber, como tal pensador, e seguir ao seu intelecto 
ata calquera conclusión á que poida ser conducido. A verdade 
gaña aínda máis cos erros dunha persoa que, co debido estudo 
e preparación, pensa por si mesma, que coas correctas opinións 
de aqueles que só as sosteñen porque non queren sacrificarse 
para pensar. Non sucede unicamente, ou preferentemente, que 
a liberdade de pensamento sexa requirida para formar grandes 
pareceres, senón que tamén é tanto ou máis indispensable para 
facilitarlle á parte intermedia da humanidade acadar a estatura 
mental da que son capaces. Poden ter existido, e poden exis-
tir de novo, grandes pensadores individuais nunha atmosfera 
xeral de escravitude intelectual. Pero nunca existiu nin exis-
tirá xamais, na devandita atmosfera, un pobo intelectualmente 
activo. Cada vez que un pobo ten feito unha aproximación 
temporal a semellante carácter, só se ten debido a que o temor 
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á especulación heterodoxa foi por un tempo conxurado. Cando 
existe un tácito consenso en que os principios non deben ser 
discutidos, cando o debate das máis importantes cuestións que 
preocupan á humanidade se considera pechado, non podemos 
esperar atoparnos, en termos xerais, con ese elevado nivel de 
actividade intelectual que se fixo dominante en algúns perío-
dos da historia. Mentres a controversia evite os temas que son 
suficientemente amplos e importantes para enxergar o entu-
siasmo, nunca a mente dun pobo remanecerá dos seus propios 
fundamentos, nin lle será dado o repuxón acaído para elevar, 
incluso ás persoas de intelixencia máis normal, á dignidade dos 
pensadores.

Un bo exemplo disto tivémolo no estado de Europa durante 
os tempos inmediatamente seguintes á Reforma32; outro, limi-
tado neste caso á Europa continental e ás clases máis elevadas, 
no movemento intelectual da segunda metade do século xviii33; 
e un terceiro, de máis curta duración aínda, na efervescencia 
intelectual de Alemaña durante o período de Goethe e Fichte34. 
Estes períodos defiren amplamente nas específicas teorías que 
desenvolven; pero os tres foron semellantes en que, no tempo 
que duraron, foi quebrantado o xugo da autoridade. En cada un 
deles foi abatido un vello despotismo mental, sen que ningún 
novo despotismo ocupase o seu lugar. O impulso dado nestes 

32	  A reforma adoitase limitar ao período comprendido entre 1517, cando Lutero fai 
públicas as teses de Wittenberg, ata 1598, o ano en que se firma o Edicto de Nantes, que 
pon fin as chamadas Guerras de Relixión, e no que morre Felipe II, rei de España. Outras 
datacións inclúen tamén a chamada Contrarreforma, que, poñendo como exemplo a Ranke, 
consolídase cara a 1630.

33	  A Ilustración, movemento intelectual que se estende dende Alemaña e Francia a 
toda Europa, adoita datarse, como fai Stuart Mill, na segunda metade do século xviii. A súa 
mellor definición fíxoa Kant: «A Ilustración significa o abandono polo home dunha infancia 
mental da que el mesmo era culpable. A infancia é a incapacidade de usar a propia razón 
sen a guía doutra persoa. 

34	  Refírese Stuart Mill ao período que en termos filosóficos adoita identificarse co 
idealismo, con figuras tan sobranceiras como Fichte, Schelling e Hegel, e en termos literario 
musicais co romanticismo, no que destacaron tamén Novalis, Hoffmann e Hölderlin. Johann 
Wolfgang von Goethe naceu en Francfurt en 1749, e morreu en Weimar en 1832. Johann 
Gottlieb Fichte naceu en Rammenau, en 1762, e morreu en Berlín 1814.
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tres períodos fixo a Europa como agora é. E cada mellora sin-
gular que se asentou no pensamento humano ou nas institu-
cións debe ser claramente rastrexada nun ou noutro daqueles 
movementos. Dende fai algún tempo existen indicios de que os 
tres impulsos devanditos están case esgotados, e non podemos 
esperar un novo recomezo ata que reivindiquemos de novo a 
nosa liberdade de pensamento.

Permítasenos agora pasar á segunda parte do argumento, e, 
descartando a hipótese de que algunhas das opinións asentadas 
poidan ser falsas, déixennos asumir que son verdadeiras, para 
examinar ata que punto é válida a forma na que adoitan ser sos-
tidas cando a súa corrección non é libre e abertamente contras-
tada. Porque incluso unha persoa que ten unha sólida opinión, 
e acepta de mala gana a posibilidade de que tal opinión sexa 
falsa, pode verse afectada pola consideración de que, aínda que 
fora certa, se non é completa, frecuente e rigorosamente discu-
tida, será tida por un dogma morto e non por unha verdade viva. 

Existe unha clase de persoas (por sorte non tan numerosa 
como antes) que pensan que é suficiente con que outras persoas 
asintan de xeito indubidable co que consideran certo, anque 
non teñan ningún coñecemento dos fundamento de dita opinión, 
e aínda que non poidan facer unha sólida defensa dela en contra 
das obxeccións máis superficiais. Ditas persoas, en canto poden 
transmitir o seu credo por medio da autoridade, xa pensan 
que ningún ben pode derivarse de permitir que sexa debatido, 
anque si algún mal. Onde prevalece a súa influencia fan case 
imposible que a opinión común sexa rexeitada, ben sexa de 
forma concienciuda e intelixente, ou dun xeito precipitado e 
ignorante; porque, dado que rara vez é posible desbotar total-
mente a discusión, no intre mesmo en que o debate se inicia, as 
crenzas que non están baseadas na convicción son propensas a 
encontrar o seu camiño antes de que poida facelo a máis feble 
formulación dun argumento. Desistindo, xa que logo, de esta 
posibilidade, e asumindo que a verdadeira opinión se manteña 
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na mente, só o faría a xeito de prexuízo, con independencia da 
crenza independente e da refutación argumentada, non parece 
ser esta a forma en que a verdade pode ser sostida por un ser 
racional. A verdade establecida deste xeito é unha superstición 
máis, aínda que estea accidentalmente adherida ás verbas que 
enuncian á verdade.

Se a intelixencia e o xuízo da especie humana deben ser 
cultivados, algo que cando menos os protestantes non negan35, 
sobre que poden ser exercidas con máis propiedade estas 
facultades que sobre aquelas cousas que a cada quen lle con-
cirnen o suficiente como para considerar necesario dispoñer 
de opinión sobre elas? Se o cultivo do entendemento consiste 
nunha cousa máis que noutra, esa é, seguramente, o aprender 
os fundamentos das nosas propias opinións. Calquera cousa 
que a xente cre acerca das materias sobre as que é crucial 
opinar rectamente, debería ser capaz de defendela, sequera, 
contra das obxeccións máis comúns. Pero alguén podería dicir: 
«Concedamos que teñen aprendidos os fundamentos das súas 
opinións. Pero diso non se segue que as súas opinións estean 
protexidas polo simple feito de que nunca ouviron controver-
telas. As persoas que aprenden xeometría non só memorizan 
os teoremas, senón que os comprenden, e aprenden tamén as 
demostracións. E sería absurdo dicir que permanecen igno-
rantes sobre os fundamentos das verdades xeométricas porque 
nunca ouviron que ninguén as negara ou intentara refutalas». 
Sen dúbida algunha: este modelo de ensino é suficiente para 
unha materia coma as matemáticas, onde non hai nada que 
dicir sobre a vertente equivocada da cuestión. A particulari-

35	  Este estraño e pouco elaborado acoutamento, co que Stuart Mill insinúa a posibili-
dade de que outras formas relixiosas —nomeadamente os católicos— carezan deste sentido 
do progreso intelectual, so se pode explicar por un prexuízo non razoado e antihistórico, 
que contradiría non só este ensaio, senón toda a obra de Stuart Mill, ou pola efectiva e 
permanente confusión que amosa o autor entre un corpus doutrinal e unha opinión, que lle 
impide entender e aceptar a compatibilidade entre dous rexistros absolutamente diferentes 
e independentes entre si.



124
JOHN STUART MILL

dade da evidencia matemática é que tódolos argumentos están 
dun só lado. Non hai obxeccións nin respostas ás obxeccións. 
Pero en tódolos asuntos nos que é posible a diversidade de 
opinión, a verdade depende de atopar un equilibrio entre dous 
conxuntos de razóns en conflito. Incluso na filosofía natural 
existe algunha explicación diferente para os mesmos feitos: 
unha teoría xeocéntrica en lugar da heliocéntrica, ou do floxisto 
en vez do osíxeno; e por iso é necesario demostrar por que 
a teoría alternativa non é a verdadeira. E ata que isto estea 
demostrado, e coñezamos como se demostrou, non entendemos 
os fundamentos da nosa opinión. Sen embargo, cando volve-
mos sobre materias infinitamente máis complicadas, xa sexan 
morais, de relixión, políticas, relacións sociais ou os negocios 
da vida, tres cuartas partes dos argumentos expostos en favor 
dunha opinión debatida consisten en despexar as aparencias 
que favorecen outra opinión diferente da nosa.

O máis grande orador da Antigüidade —con só unha excep-
ción36— consignou nunha nota que sempre estudaba o caso do 
seu adversario con unha intensidade tan grande —cando non 
incluso maior— que a aplicada ao seu propio caso. E isto, que 
Cicerón practicaba coma un recurso para o éxito forense, esixe 
ser imitado por calquera que estude unha materia con intención 
de acadar a verdade. Quen coñece só o seu propio lado do caso, 
coñece moi pouco de el. Os argumentos que manexa poden 
ser bos, e pode non haber ninguén capaz de refutalos, pero se 
tamén el é incapaz de refutar os argumentos do contrario, ou se 
non os coñece tan ben como coñece os seus, carece de funda-
mentos para non preferir calquera outra opinión á súa propia. 
En tal caso, a posición racional para el sería o adiamento do 
xuízo, e se non está conforme con isto, ou ben se deixa gañar 
polo criterio de autoridade, ou adopta, igual que fai a maioría 

36	  A excepción é, con total seguridade, o grego Demóstenes (384-322 a. C.). O segun-
do, que está precedido pola excepción, é o romano Cicerón (106-43 a. C.), como se deduce 
da inmediata mención feita no mesmo parrafeo.
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do mundo, aquela posición pola que sente maior inclinación. 
E non é suficiente con que escoite dos seus propios mestres 
os argumentos dos adversarios, presentados tal como adoitan 
facelo, e acompañados pola refutación que eles ofrecen. Esta 
non é a maneira de facerlle xustiza a tales argumentos, nin de 
poñelos realmente en contacto co noso propio xeito de pensar. 
Debe ser quen de escoitar ditos argumentos de persoas que 
cren neles na actualidade, que os defenden sinceramente, e 
que se esforzan por eles o máximo posible. Debe coñecelos 
na súa forma máis plausible e persuasiva, e debe sentir toda 
a forza da dificultade coa ten que enfrontar e discutir o verda-
deiro enfoque da materia, porque, de non facelo así, endexa-
mais terá acceso á parte de verdade que descubre e extirpa a 
devandita dificultade.

O noventa e nove por cento dos que son considerados homes 
educados atópanse nesta mesma situación, incluíndo a aqueles 
que poden argüír con fluidez a favor das súas opinións. A súa 
conclusión pode ser verdadeira; pero tamén pode ser falsa por 
algo que descoñecen, xa que nunca se somerxeron no xeito de 
razoar e na forma de pensar daqueles que pensan diferente 
deles, nin tomaron en consideración o que tantas persoas teñen 
que dicir; e por iso non coñecen, no máis apropiado sentido da 
palabra, a doutrina que eles mesmos profesan. Non coñecen 
aquelas partes do problema que explican e xustifican o resto, 
nin consideran que un feito que semella ser contraditorio con 
outro, é, na realidade, compatible con el, ou que de dúas razóns 
aparentemente sólidas, debe ser preferida unha delas, e non 
a outra. Son demasiado alleos a toda aquela parte da verdade 
que inclina a balanza e modifica o criterio dunha mente per-
fectamente informada; e non poderán coñecela xamais, salvo 
aqueles que entenderon dun xeito igual e imparcial ámbalas 
dúas posicións, e que tamén se esforzaron por ver as razóns de 
ámbalas posicións coa máis forte claridade. E tan esencial é 
esta disciplina para entender realmente as cuestións morais e 



126
JOHN STUART MILL

humanas que, de non existir opoñentes contra tan importantes 
verdades, sería indispensable imaxinalos, para subministrarlles 
os máis sólidos argumentos que o máis habilidoso avogado do 
demo pode fabular. 

Para diminuír a forza destas consideracións podemos supo-
ñer a un inimigo da libre discusión dicindo que para a huma-
nidade, en xeral, non existe ningunha necesidade de coñecer e 
entender todo o que pode dicirse, por parte dos filósofos e os 
teólogos, en contra ou a favor das súas opinións; que para os 
homes comúns non é imprescindible verse capaces de expoñer 
tódolos erros e falacias dun enxeñoso opoñente; que é suficiente 
con que sempre haxa alguén capaz de responderlle a tales opo-
ñentes de maneira que ningunha cousa que poida confundir 
ás persoas non instruídas quede sen refutar; que as mentes 
sinxelas, que foron educadas nos obvios fundamentos das ver-
dades que lles inculcaron, poden confiar á autoridade todo o 
demais; e que, chegando á convicción de que non posúen nin o 
coñecemento nin o talento para resolver cada unha das dificul-
tades que lles presenten, poden ter a seguridade de que tódalas 
dúbidas que poidan xurdir xa foron ou poden ser respondidas 
por aqueles que están especialmente instruídos para esta tarefa. 
Pero, concedéndolle a este enfoque da cuestión o máximo valor 
que poida ser tolerado por aqueles que quedan máis facilmente 
satisfeitos polo nivel de comprensión da verdade que pode sub-
ministrarlles a súa crenza, nin sequera neste caso, digo, queda 
en vía morta a argumentación a favor da libre discusión. Porque 
incluso esta doutrina recoñece que a humanidade debe ter 
unha racional seguridade en que tódalas obxeccións teñen sido 
satisfactoriamente contestadas, e como van ser contestadas se 
non se ten falado daquilo que require contestación? Ou, como 
pode saberse que a resposta é satisfactoria se os obxectores 
non tiveron a oportunidade de demostrar que é insatisfactoria? 
Senón o público, si, cando menos, os filósofos e teólogos que 
deben resolver as dificultades, deben familiarizarse con elas na 
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súa forma máis arrevesada; e isto no se pode conseguir se non 
están libremente formuladas e expostas coa maior claridade da 
que son susceptibles.

A igrexa Católica ten a súa propia forma de tratar este emba-
razoso problema. Establece unha marcada separación entre os 
que están autorizados a recibir estas doutrinas por convicción, 
e aqueles outros que deben aceptalas por confianza. Ninguén, 
xa que logo, está autorizado para escoller o que vai aceptar. 
Pero o clero, cando menos aquel clero no que se confía plena-
mente, pode familiarizarse cos argumentos dos opoñentes, en 
orde a refutalos dun xeito tolerado e meritorio; e pode, por con-
seguinte, ler libros heréticos, mentres que o laicado non pode 
facelo sen un permiso especial que é difícil de obter. Esta meto-
doloxía admite o coñecemento da tese do inimigo como algo 
beneficioso para os mestres, pero atopa fórmulas compatibles 
con esta posición para negarlle iso mesmo ao resto do mundo, 
de tal xeito que lle dá a elite37 máis cultura mental, pero non 
máis liberdade de pensamento, da que lle outorga á masa. Con 
esta estrataxema ten éxito na consecución dunha especie de 
superioridade mental que os seus propósitos requiren. Porque, 
aínda que a cultura sen liberdade endexamais conformou una 
mentalidade liberal, pode formar un intelixente avogado nisi 
prius38 dunha causa concreta. Pero nos países que profesan o 
protestantismo denégase este recurso, xa que os protestantes 
sosteñen, polo menos en teoría, que a responsabilidade da elec-
ción dunha relixión correspóndelle a cada quen, e non pode ser 
transferida aos mestres. Ademais, no estado actual do mundo 

37	  A verba élite aparece escrita en francés, e en letra cursiva, no texto de Stuart Mill.
38	  Nisi prius significa, literalmente, «a non ser que denantes», e na linguaxe forense 

fai referencia a calquera providencia que queda condicionado por algún ou varios feitos 
que puideran producirse antes da data sinalada. No dereito británico tivo un uso máis fre-
cuente que no dereito continental, e moi especialmente nas colonias, nas que en caso de 
necesidade podían nomearse xurados ou defensores para actuar en lugar das autoridades 
ou profesionais competentes, «a non ser que denantes» (nisi prius) se presentase o xuíz ou 
o letrado habilitado e competente. 
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resulta practicamente imposible que os escritores que son lidos 
polos instruídos lle sexan subtraídos aos non ilustrados, e se os 
mestres da humanidade deben ser coñecedores de todo o que 
necesitan saber, todo debe ser libremente escrito e publicado 
sen restricións.

Sen embargo, se, cando as opinións comúns son verdadeiras, 
o aveso procedemento de restrinxir o debate quedase limitado 
a manter aos homes na ignorancia dos fundamentos das súas 
opinións, poderíase pensar que isto, sendo un dano intelectual, 
non o é moral, e non afecta ao valor das opinións en canto a súa 
influencia sobre a personalidade. Pero o feito é que na ausencia 
de debate non só son esquecidos os fundamentos da opinión, 
xa que con moita frecuencia se esquece tamén o propio sentido 
desa opinión. As verbas que a transmiten deixan de suxerir 
ideas, ou suxiren soamente unha pequena porción daquelas que 
foron orixinalmente empregadas para comunicar. E, en lugar 
dunha brillante concepción, e dunha crenza viva, só permane-
cen unhas poucas frases memorizadas, ou, se algunha parte se 
conserva, non pasa de ser a casca ou o follato da idea, mentres 
a esencia máis fina é desbotada.

O gran capítulo da historia humana, que este feito enche e 
ocupa, nunca chegará a ser suficientemente estudado e medi-
tado. Está ilustrado pola experiencia de case tódalas doutrinas 
éticas e crenzas relixiosas. Todas están cheas de significado e 
vitalidade para aqueles que as orixinaron e para os discípulos 
directos dos fundadores. O seu contido segue sendo sentido con 
irredutible fortaleza, e quizabes con conciencia máis plena, 
mentres persiste a loita por levar a doutrina ou o credo á pre-
eminencia sobre outros credos. Pero ao fin, ou ben prevalece, 
e pasa a ser opinión xeral, ou o seu progreso queda freado, e, 
se ben consolida a posesión do terreo gañado, deixa de expan-
dirse máis alá. E cando algún destes resultados se fai evidente, 
a controversia sobre a cuestión decae e morre gradualmente. 
Neste caso a doutrina ten ocupado o seu espazo, se non como 
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opinión común, si como unha das seitas ou divisións doutrinais 
admitidas: aqueles que a sosteñen herdárona xeralmente, non a 
adoptaron, e a conversión dende unha destas doutrinas a outras 
é hoxe un feito excepcional, que representa un número insig-
nificante entre os que a profesan. En vez de estar en constante 
alerta, como ao principio, ben sexa para autodefenderse do 
mundo, ou para atraer ao mundo onda eles, afúndese na aquies-
cencia, e nin sequera escoitan, mentres poden valerse de elo, 
os argumentos contra o seu propio credo, nin inquietan aos que 
disenten deles (se os hai) con argumentos ao seu favor. 

A partir deste intre pode datarse, normalmente, o declinar 
do poder vivo da doutrina. E con frecuencia escoitamos aos 
mestres de tódolos credos lamentar a dificultade de activar 
nas mentes dos crentes unha viva aprehensión da verdade que 
nominalmente recoñecen, para que poida penetrar os senti-
mentos e formular un verdadeiro interrogante sobre a conduta. 
Non se queixan de ningunha dificultade deste tipo mentres 
o credo está loitando aínda pola súa existencia, xa que nese 
intre incluso os militantes máis pusilánimes coñecen e senten 
aquilo polo que están loitando, e a diferenza entre esa e outras 
doutrinas, polo que nese momento existencial de cada credo é 
posible encontrar non poucas persoas que fixeron efectivos os 
seus principios fundamentais en tódalas formas de opinar, que 
os teñen sopesado e considerado en tódolos aspectos importan-
tes, e que experimentaron o pleno efecto que debe producir a 
fidelidade a este credo nunha mentalidade totalmente imbuída 
nel. Pero cando este credo devén en algo hereditario, que se 
recibe pasivamente, e non activamente, cando o espírito non é 
compelido a exercer os seus poderes vitais coa mesma intensi-
dade e grao que ao principio, en relación cos problemas que a 
súa crenza lle presenta, prodúcese unha progresiva tendencia 
a esquecer toda a doutrina, a excepción dos formularios, ou a 
prestarlle un asentimento aburrido e torpe, coma se o feito de 
aceptala confiadamente dispensara da necesidade de tomar 
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conciencia dela e de testala coa experiencia persoal, ata case 
desconectar con todo o que atinxe á vida interior do ser humano. 
Nese intre vense eses casos —tan frecuentes neste momento do 
mundo, que case son maioría-, nos que o credo se recorda coma 
se fose alleo á maneira de ser, enquistándose e petrificándose 
contra tódalas influencias dirixidas aos roles máis importantes 
da natureza; manifestando o seu poder no feito de non soportar 
que se interiorice ningunha convicción anovada e viva, pero sen 
facer nada que sexa acaído para o corazón ou a mente, salvo 
poñerlles un sentinela que os manteña baldeiros.

Para ver ata que punto algunhas doutrinas intrinsecamente 
acaídas para producir sobre o espírito unha influencia profunda 
poden permanecer nel como crenzas mortas, sobre o espírito, 
sen nunca facerse efectivas na imaxinación, nos sentimentos 
ou no entendemento, podemos poñer de exemplo a maneira en 
que a maioría dos crentes abraza as doutrinas do Cristianismo. 
Entendo aquí por Cristianismo o que explican por tal tódalas 
igrexas e seitas: as máximas e preceptos contidos no Novo 
Testamento, que son consideradas sagradas, e aceptadas como 
leis por tódolos que se declaran cristiáns. Sen embargo, case 
nunca resulta esaxerado dicir que nin un cristián entre mil guía 
ou examina a súa conduta individual con referencia ás devan-
ditas leis. O estándar ao que adoitan referila é o costume da súa 
nación, a súa clase, ou a súa profesión relixiosa. Deste xeito 
pode dispoñer, por unha banda, dunha colección de máximas 
éticas, que cre lle foron transmitidas por unha intelixencia infa-
lible como normas para o seu goberno; e por outra banda dunha 
serie de xuízos e prácticas cotiáns —que están en innegable 
sintonía con algunhas daquelas normas, e non tanta sintonía 
con outras, e en aberta oposición coas demais— que constitúen, 
no seu conxunto, un patrón de comportamento situado entre o 
credo cristián e os intereses e suxestións da vida mundana. 
Ao primeiro destes arquetipos réndelle a súa homenaxe; e ao 
segundo a súa verdadeira lealdade.
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Tódolos cristiáns cren que os indixentes e os humildes son 
benaventurados, e que son maltratados polo mundo; que lle é 
máis fácil a un camelo pasar atraveso do ollo dunha agulla que 
a un home podente entrar no reino dos ceos; que non deben 
xulgar por temor a seren xulgados; que xamais deben xurar; 
que deben amar ao seu próximo igual que a si mesmos; que 
se un lles quita a súa capa débenlle dar tamén o vestido; que 
non deben obsesionarse co mañá; e que se queren ser perfectos 
deben vender todo o que teñen e dárllelo aos indixentes. E non 
lles falta sinceridade cando din que cren nestas cousas. Cren 
nelas como adoita crer a xente naquilo que sempre ouviron loar 
e nunca discutir. Pero se nos referimos ao sentido desa fe viva 
que regula a conduta, só cren estas doutrinas na xusta medida 
en que é usual actuar de acordo con elas. As doutrinas, na súa 
integridade, son útiles para cotifar cos adversarios, e é moi 
compresible que sexan postas por diante (cando é posible) igual 
que as razóns que calquera persoa considera loables. Pero quen 
lles lembrara que tales máximas requiren unha infinidade de 
cousas que nunca pensaron facer, non conseguiría nada, salvo 
o ser catalogado entre aquelas impopulares personalidades que 
simulan ser mellores que o resto da xente. As doutrinas non 
prenden ben nos crentes ordinarios, nin teñen poder sobre a súa 
forma de ser. Ditos crentes conservan un respecto que é habi-
tual en canto ao seu fondo, pero non captan o significado que 
se estende das verbas aos feitos e obriga á mente a aceptalos e 
a conformarse segundo o patrón. Cando ven concernida a súa 
conduta, buscan arredor, a Mr. A ou B, para que lles indique ata 
onde deben chegar na súa obediencia a Cristo.

Hoxe podemos estar ben seguros de que isto non era así, 
senón todo o contrario, para os primeiros cristiáns. Porque, no 
suposto de ser o mesmo, o Cristianismo non se tería expandido, 
partindo dunha escura seita de menosprezados hebreos, ata ser 
a relixión do imperio Romano. Cando os seus inimigos dicían: 
«vede como estes cristiáns se aman os uns aos outros» (ninguén 
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ousaría hoxe ofrecer esta mesma visión), seguramente amosa-
ban un sentimento máis vivo do seu credo do que dende entón 
sempre amosaron. E a esta causa se debe, principalmente, que 
o Cristianismo faga hoxe tan pequenos progresos na expansión 
do seu dominio, e que dende o século xviii esta expansión estea 
practicamente restrinxida aos europeos e aos descendentes de 
europeos. Incluso adoita suceder, cos máis estritamente relixio-
sos —que teñen moita confianza na súa doutrina, que para moi-
tos deles lles ofrece un caudal máis grande que para o resto da 
xente-, que a parte comparativamente máis activa nos seus espí-
ritos é aquela que foi reformulada por Calvino39, Knox40, ou por 
calquera outra persoa que polo seu carácter lles sexa moito máis 
achegada. As ensinanzas de Cristo coexisten pasivamente nas 
súas mentes, sen apenas producir máis efecto que o derivado da 
mera escoita de verbas tan amábeis e agarimosas. Existen moi-
tas razóns, sen dúbida algunha, polas que as doutrinas que son 
distintivo dunha seita manteñen moita máis vitalidade, e esixen 
que os seus mestres despreguen un maior esforzo para manter 
vivos os seus significados, que aquelas outras que son comúns 
a tódalas seitas recoñecidas. Pero unha desas razóns seguro que 
é que as doutrinas estrañas son máis cuestionadas, e deben ser 
máis teimosamente defendidas dos seus contraditores. Tanto os 
mestres coma os discípulos dórmense nas súas posicións tan 
pronto como deixa de haber inimigos no campo. 

O mesmo se acredita, xeralmente falando, para tódalas dou-
trinas tradicionais, tanto no que afecta á prudencia e coñece-

39	  Con conexións moi sinaladas con Girolamo Savonarola (1452-1498) —o último dos 
grandes reformadores italianos anteriores a Lutero, e precursor dos conflitos relixiosos e 
políticos nacidos á sombra do Estado moderno-, Calvino impuxo en Xenebra, mediante o 
terror político e dogmático, unha visión sectaria, ascética e puritana do protestantismo. 
Jehan Cauvin (1509-1564), francés de nacemento, e con nome latinizado máis tarde como 
Johannes Calvinus, xerou unha doutrina moi persoal e duradeira, e unha pléiade de discí-
pulos de sólida formación e moi fieis ao mestre, que foron os que verdadeiramente siste-
matizaron o protestantismo calvinista tal e como hoxe o coñecemos. 

40	  O crego escocés John Knox (1514-1572), cuxa labor reformista e fondamente anti-
católica evolucionou en paralelo á Reforma Luterana, e tivo lazos moi estreitos con Calvino, 
está na base das igrexas presbiteranas e evanxelistas de hoxe.
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mento da vida, coma no que se refire á relixión ou as cuestións 
morais. Tódalas linguas e literaturas están cheas de observa-
cións xerais sobre a vida, tanto a respecto do que é, como a res-
pecto do xeito co que cada quen se conduce nela; observacións 
que todos coñecen, que todos repiten e escoitan con aquiescen-
cia, que son recibidas como evidentes por si mesmas, pero das 
que a maioría da xente só aprende o seu verdadeiro significado 
cando unha experiencia, xeralmente dolorosa, llo trouxo á reali-
dade. Con certa frecuencia, espertada por un infortunio ou unha 
decepción, venlle á mente algún proverbio ou dito común que 
lle fora familiar durante toda a súa vida, e cuxo significado, se 
sempre o sentira como agora o sente, podería telo salvado da 
calamidade! Certo é que existen máis razóns, alén da ausencia 
de discusión, para que isto sexa así. Hai moitas verdades cuxo 
pleno significado non pode ser establecido ata que unha expe-
riencia persoal nolas mete na casa. Pero incluso o significado 
desta experiencia sería mellor comprendido, e o que xa fora 
comprendido quedaría tamén máis fondamente impreso na 
mente, se o home estivera afeito a escoitar e argüír o pro e o 
contra de xente capacitada para explicalo. A fatal tendencia da 
humanidade a deixar de pensar sobre unha cousa que deixou 
de ser dubidosa é a causa da metade dos erros. Por iso un autor 
contemporáneo falou acertadamente do «profundo soño da opi-
nión incuestionable»41.

Pero como! (cabe preguntarse): Acaso é a ausencia de una-
nimidade unha condición indispensable do coñecemento? É 
necesario que unha parte da humanidade persista no erro para 
axudar á outra parte a concretar a verdade? Deixa unha crenza 
de ser verdadeira e vitalista tan pronto como é xeralmente acep-
tada, e pasa a ser unha opción que nunca será completamente 
entendida e sentida se non se manteñen certas dúbidas sobre 

41	  A cita é de Arthur Helps  (1813-1875), e consiste nun aforismo incluído no libro 
Thoughts in the Cloister and the Crowd, publicado en 1835.
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ela? Tan pronto como a humanidade ten unha verdade por una-
nimemente aceptada dilúese esa verdade en si mesma? Deica 
agora pensábase que o mais alto propósito dunha intelixencia 
cultivada era unir á humanidade, cada vez máis e máis, no 
coñecemento de tódalas verdades importantes: e, se isto é así, 
soamente vai durar a intelixencia mentres non teña logrado o 
seu obxectivo? Van perecer os froitos da conquista pola contun-
dencia da vitoria?

Eu non afirmo tal cousa. A medida que a humanidade pro-
grese, o número de doutrinas que deixan de ser intensamente 
debatidas ou dubidosas irá en constante aumento; e case pode 
medirse o benestar da humanidade polo número e a entidade 
das verdades que teñen alcanzado a condición de incontes-
tables. O cese da controversia sobre unha ou outra cuestión 
é un dos acontecementos necesarios para a consolidación da 
opinión; consolidación que é tan saudable no caso das opinións 
certas como perigosa cando son erróneas. Pero, aínda que este 
estreitamento dos límites da diversidade da opinión é necesario 
en ambos sensos do termo, por ser ao mesmo tempo inevitable e 
indispensable, non por iso estamos obrigados a concluír que as 
súas consecuencias teñen que ser beneficiosas. A perda dunha 
axuda tan importante para unha vital aprehensión da verdade 
—que ven esixida pola necesidade de explicarlle dita verdade 
aos opoñentes, ou de defendela fronte a eles-, aínda que non 
é suficiente para sobordar o beneficio do seu recoñecemento 
universal, tampouco debe terse por un retroceso insignificante. 
Cando non é posible dispoñer desta vantaxe en toda a súa ampli-
tude, confeso que me gustaría ver aos mestres da humanidade 
explorando posibles substitutos, algunha contribución para con-
verter as dificultades da cuestión nun regalo para a conciencia 
dos discípulos, coma se fose un froito espremido diante deles 
por un vitorioso disidente, entusiasta da súa conversión.

Pero, en vez de procurar novas contribucións para este 
propósito, teñen perdidas as que anteriormente posuían. Os 
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dialécticos socráticos, tan magnificamente exemplificados nos 
Diálogos de Platón, fixeron unha contribución coma as ante-
riormente descritas. Mantiñan esencialmente unha discusión 
en negativo sobre as grandes cuestións da filosofía e da vida, 
conducida, con consumada habilidade, co propósito de con-
vencer a calquera que se limitara a aceptar os lugares comúns 
das doutrinas máis asentadas, de que non entenderan a materia 
—de que aínda non lle atribuíran un significado definido ás 
doutrinas que profesaban-, e facíano así para que, sendo cons-
cientes da súa ignorancia, puidesen encamiñarse a conseguir 
unha crenza sólida, baseada nunha clara comprensión tanto dos 
sentidos das doutrinas como da súa evidencia42.

As disputas escolásticas da Idade Media tiñan, en certo 
sentido, un obxectivo semellante. Estaban orientadas a asegu-
rarse de que o alumno entendera a súa propia opinión, e, por 
necesaria correlación, que tamén entendera a opinión contraria 
á súa, e de que podía reforzar os fundamentos da súa opinión ao 
refutar a contraria. Pero estas disputas tiñan o incurable defecto 
de que as premisas ás que recorrían, foran extraídas da auto-
ridade43, e non da razón, e, en canto disciplinas para a mente 
eran inferiores, en tódolos aspectos, aos poderosos dialécticos 
que formaron as intelixencias dos Socratici viri44. Pero a menta-

42	  Refírese Stuart Mill ao método dialéctico-pedagóxico que Platón —nos diálogos 
O banquete e o Teeteto— denominou mayéutica, do grego μαιευτικóς —o mestre parteiro, 
que axuda a parir-, o que para Sócrates —que nunca usou esta verba para referirse á súa 
ensinanza— era unha forma de extraer o coñecemento que todos levamos dentro.

43	  Sobre este punto pode dicirse que Stuart Mill «oíu campás e non sabe onde», aínda 
que el mesmo se emenda ao subliñar a débeda cultural que temos con ámbolos dous siste-
mas —socrático e escolástico— que menciona. A proba por autoridade, ou argumento de 
autoridade, era de escasísimo uso e moi taxada motivación na escolástica clásica, e, lonxe 
de aplicarse a xeito de atallo irracional, só podía atribuírselle a mestres que foran autores 
sistemáticos de tratados ou doutrinas que os séculos converteran en referencias ineludibles 
e de xeral aceptación. Non se trataba, pois de un atallo irracional, senón de asumir por auto-
ridade un proceso de raciocinio que se herdaba dun mestre anterior. Entre o limitadísimo 
grupo de filósofos que mereceron esta distinción figuraban Boecio, Santo Agostiño e San 
Tomé de Aquino, e son numerosos os autores que consideran que ningún mestre posterior 
ao século xiii tivo recoñecida, con carácter xeral, esa prerrogativa.

44	  Os discípulos de Sócrates —socrátici viri— foron, precisamente, os que inventaron o 
argumento de autoridade, xa que, ademais de asentar numerosas proposicións na autorida-
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lidade moderna débelle moito máis a ambas escolas do que en 
termos xerais estamos dispostos a admitir, e as presentes moda-
lidades educativas non conteñen nada que poida suplir, sequera 
minimamente, a presenza tanto dunha escola como da outra.

Unha persoa que reciba toda a súa instrución soamente de 
profesores ou libros, aínda que fuxa da desoladora tentación 
contentarse con embutir coñecemento, non se educa baixo 
a obriga de escoitar ás dúas partes, e, en consecuencia, fica 
lonxe da usual habilidade —incluso no caso dos pensadores— 
de coñecer ambos lados do problema. E de aí se deriva que a 
parte máis feble da súa opinión é o que lle propoñen, a xeito de 
réplica, aos seus antagonistas. É unha moda do tempo presente 
o difamar a lóxica negativa —que é a que pode identificar debi-
lidades na teoría, ou erros na práctica— sen por iso establecer 
as verdades positivas. Tal negativo criticismo sería bastante 
pobre se o medimos polo seu resultado final; pero se temos en 
conta o que aporta ao proceso de acadar calquera coñecemento, 
positivo ou calquera convicción merecedora de tal nome, nunca 
será suficientemente valorado, e ata que a xente sexa adestrada 
sistematicamente nesta técnica, haberá moi poucos pensa-
dores grandes, e a media xeral da intelixencia será baixa en 
todo, salvo nos departamentos de especulación matemática ou 
física. En tódalas restantes materias, ningunha opinión merece 
o nome de coñecemento, salvo se, obrigados por outros ou por 
nos mesmos, temos adoptado, dende moito antes, o mesmo pro-
ceso mental que nos sería requirido para manter unha activa 
controversia cos opoñentes. Que malo e absurdo sería esquecer 
este método, que é tan indispensable como difícil de crear no 
suposto de que falte, cando espontaneamente se nos ofrece! Se 
hai algunhas persoas que discuten unha opinión xeneralizada, 
ou que estarían dispostas a facelo se a lei ou a opinión lle deixa-

de de Sócrates, tiveron a gala poñer por escrito unha doutrina que permitiu que un filósofo 
practicamente ágrafo sexa hoxe un pilar esencial da cultura e da moral occidentais.
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sen, demos grazas por elo, abramos a nosa mente para escoita-
las, e aledémonos de que exista alguén que faga por nós o que 
nós, se fora o caso, deberiamos facer, asumindo maior cota de 
traballo, se tiveramos algunha consideración pola certeza ou 
pola vitalidade das nosas conviccións.

Aínda nos queda por falar dunha das principais causas que 
fan da diversidade de opinións unha vantaxe, e que o seguirán 
facendo así ata que a humanidade consiga entrar nun estado 
de avance intelectual do que, no momento presente, parecemos 
ficar a unha incalculable distancia. Ata agora só temos consi-
derado dúas posibilidades: que a opinión maioritaria poida ser 
falsa, e algunha outra opinión, consecuentemente, verdadeira, 
ou que á opinión maioritaria, sendo verdadeira, lle sexa esencial 
manter un conflito co erro oposto para lograr unha comprensión 
máis clara e un apego máis fondo á súa verdade. Pero hai unha 
posibilidade aínda máis común que calquera de estas dúas, 
que ten lugar cando as doutrinas en conflito, en vez de unha 
verdadeira e falsa a outra, comparten entre elas a verdade, e a 
opinión inconformista esta necesitada de suplementar un resto 
de verdade do que a doutrina aceptada só encarna unha parte.

As opinións populares sobre materias non evidentes para 
os sentidos son, con frecuencia, verdadeiras, pero nunca so, 
ou case nunca, a plena verdade. Son unha parte, ás veces moi 
grande e outras veces moi pequena, da verdade, pero que está 
esaxerada, terxiversada e separada doutras verdades polas que 
debería estar acompañada e delimitada. As opinións heréticas, 
por outra banda, adoitan ser algunhas de esas verdades repri-
midas e abandonadas, que, rompendo as barreiras que as tiñan 
desprazadas, buscan ou ben reconciliarse coa parte da verdade 
contida na opinión común, ou confrontarse a esta como inimiga, 
enxergándose sobre ela con unha exclusividade similar á da 
verdade completa. Este último caso é, ata agora, o máis fre-
cuente, xa que, na mente humana, a unilateralidade sempre foi 
regra, e a multilateralidade excepción. De aí que, incluso nas 
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revolucións, unha parte da verdade declina, mentres a outra 
ascende. E incluso no progreso, que debería caracterizarse por 
facer sínteses, só se substitúe, na maior parte das veces, unha 
verdade parcial e incompleta por outra; e a mellora só consiste, 
xeralmente, en que o novo fragmento de verdade é máis dese-
xado, e máis adaptado ás necesidades do tempo, que o que foi 
desprazado.

Sendo, pois, tan parcial o carácter das opinión dominan-
tes, incluso cando se apoian en alicerces verdadeiros, debería 
considerarse moi valiosa calquera opinión que de algún xeito 
encarne esa parte da verdade que a opinión dominante omite, 
sen importar o monto de erros e confusión co que a verdade 
pode quedar mesturada. Ningún probo xuíz de negocios huma-
nos se sentiría obrigado a indignarse porque aqueles que nos 
dan noticias de verdades que doutra forma teriamos esquecido, 
esquezan tamén algunhas cousas que nós advertimos. Máis ben 
pensará, pola contra, que na mesma medida en que a verdade 
popular é unilateral, resulta tamén desexable que a verdade 
impopular teña predicadores unilaterais, porque adoitan ser 
os máis enérxicos e axeitados para atraer a atención dos máis 
remisos cara a aquel fragmento de sabedoría que proclaman 
coma se fora a totalidade.

Deste xeito, no século xviii, cando tódalas xentes instruídas 
—e tódalas que, sen selo, se deixaban guiar por elas— que-
daban extasiadas de admiración por aquilo que chamaban 
civilización, e polas marabillas da ciencia moderna, da lite-
ratura e da filosofía; e, mentres sobrevaloraban amplamente 
a magnitude da desigualdade entre o home moderno e o dos 
tempos antigos —asumindo a crenza de que toda esa diferenza 
operaba ao seu favor-, con que saudable emoción explotaron, 
coma bombas no branco, os paradoxos de Rousseau, que viñan 
a dislocar a compacta masa da opinión unilateral, e a forzar 
aos seus elementos a combinarse, da mellor forma posible, con 
ingredientes adicionais. E non porque as opinións comúns, na 
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súa totalidade, estivesen máis afastadas da verdade do que 
estaban as de Rousseau. Ao contrario, estaban máis preto, e 
contiñan moito menos erro. Pero, aínda así, estaba na doutrina 
de Rousseau —e incorporouse con ela á corrente da opinión 
común— un considerable volume daquelas precisas verdades 
que a opinión popular esperaba, e que conformaron o sedi-
mento que quedou depositado cando a riada baixou. Porque o 
valor superior da sinxeleza da vida, e o enervante e desmora-
lizante efecto das trabas e hipocrisías da sociedade ransoña, 
son ideas que, desde que Rousseau escribiu, nunca estiveron 
enteiramente ausentes das mentes cultivadas, e que, ao paso 
do tempo, produciron o seu debido efecto, aínda que nos días 
de hoxe necesiten ser afirmadas, e aseveradas polos feitos, con 
máis forza que nunca, xa que as verbas sobre esta materia teñen 
o seu poder case esgotado.

Na política, ademais, é case un lugar común que un partido 
de orde ou estabilidade, e un partido de progreso ou reforma, 
son elementos a un tempo necesarios para a boa saúde da vida 
política, ata que o atractivo intelectual de un ou outro se teña 
agrandado tanto que poidan ser á vez partidos de orde e de pro-
greso, que saben e distinguen o que convén conservar do que 
debe ser varrido. Cada unha destas formas de pensar deriva a 
súa utilidade das deficiencias da outra; pero é en gran medida 
a oposición do contrincante a que pon a cada un dentro dos 
límites da razón e a sensatez. Salvo que as opinións favorables 
á democracia e á aristocracia —á propiedade e á igualdade, á 
cooperación e á competición, ao luxo e á sobriedade, á socie-
dade e á individualidade, á liberdade e á disciplina, e a tódolos 
antagonismos propios da vida práctica— sexan expresadas con 
igual liberdade, e reforzadas e defendidas con igual talento 
e enerxía, non haberá oportunidades para que ámbalas dúas 
posicións consigan o que de elas se espera. En tódolos aspec-
tos prácticos da vida, a verdade é, máis que nada, cuestión de 
reconciliación e de combinación de opostos. Pero, dado que 
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moi poucos teñen mentes suficientemente capaces e imparciais 
para facer o axuste mediante un achegamento á corrección, este 
achegamento adoitase facer mediante un áspero proceso de con-
frontación entre combatentes que loitan baixo bandeiras hostís.

En relación a esas dúas grandes e francas cuestións que 
acabamos de enumerar, se unha delas pode ser proclamada 
mellor que a outra, non só para ser tolerada, senón tamén para 
ser fomentada e consentida, é aquela que nun intre e nun lugar 
determinado pasa por ser minoritaria. Porque esta é a opinión 
que nese preciso momento representa os intereses desatendi-
dos, e o lado do benestar humano que está en risco de quedar 
por baixo do que lle corresponde. Son consciente de que neste 
país non existe ningunha intolerancia a respecto das opinións 
mantidas sobre a maioría destes tópicos, polo que soamente 
deben ser aducidas para demostrar, por medio de múltiples e 
acaídos exemplos, a universalidade do feito de que, só a través 
da diversidade de opinión se pode dar, no estado actual da inte-
lixencia humana, unha oportunidade de xogo limpo para tódalas 
caras da verdade. Cando se encontran persoas que constitúen 
unha excepción na aparente unanimidade do mundo sobre cal-
quera materia, sempre é probable, incluso no caso en que sexa 
o mundo o que está acertado, que os disidentes teñan algo que 
dicir sobre si mesmos que sexa digno de escoitar, e que a ver-
dade perda algo co seu silencio.

Pode obxectarse: «Pero algúns dos principios que nos trans-
mitiron, especialmente os referidos ás máis altas e máis vitais 
materias, son algo máis que medias verdades. A moral cristiá, 
por exemplo, é a plena verdade sobre esta materia, e se alguén 
ensina unha moral diferente de esta, está completamente tra-
bucado». Por iso, xa que esta é, na práctica, a obxección máis 
importante, ningunha outra serve mellor para probar a máxima 
xeral. Pero antes de pronunciarnos sobre o que é ou non é a 
moral cristiá, sería desexable establecer o que se entende por 
moral cristiá. Se por tal se entende a moral do Novo Testamento, 
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asómbrame que calquera que obtivera do propio libro o seu 
coñecemento desta moral, poida supoñer que dita moral foi 
proclamada ou concibida coma unha completa doutrina dos 
asuntos morais. O Evanxeo sempre se refire a unha moralidade 
preexistente, e limita os seus preceptos aos casos particulares 
nos que a moral debe ser corrixida ou substituída por outra 
máis ampla e máis elevada, polo que se expresa en termos 
moi xerais, que con frecuencia son imposibles de interpretar 
literalmente, e que están máis posuídos da emoción da poesía 
ou da elocuencia que da precisión da lexislación. Nunca foi 
posible extraer do Evanxeo un corpus de doutrina ética sen 
suplementalo co Antigo Testamento, é dicir, con un sistema cer-
tamente elaborado, pero en moitos aspectos bárbaro, e soamente 
destinado a un pobo bárbaro. San Paulo, un declarado inimigo 
deste modelo xudaico de interpretación da doutrina, tras reela-
borar o esquema do seu Mestre, tamén asume unha moralidade 
preexistente, nomeadamente a dos gregos e romanos; e a súa 
recomendación para os cristiáns é, en gran medida, unha fonda 
adaptación de aquela, que alcanza incluso unha aparente san-
ción da escravitude.

A chamada moral cristiá, pero que mellor debería denomi-
narse teolóxica, non foi obra de Cristo ou dos apóstolos, senón 
que ten unha orixe moi posterior, porque foi gradualmente 
construída pola Igrexa católica dos cinco primeiros séculos. E, 
a pesar de que non foi explicitamente aceptada polos modernos 
e os protestantes, foi moito menos modificada por eles do que 
podía esperarse. De feito, na meirande parte dos casos, con-
tentáronse con expurgala dos engadidos que se lle fixeran na 
Idade Media, mentres cada seita suplía o baleiro creado con 
novas adicións adaptadas ao seu propio carácter e tendencias. 
Por iso sería eu a derradeira persoa en negar que a humanidade 
ten unha gran débeda con esta moralidade e cos seus primeiros 
mestres, pero non teño escrúpulos para dicir dela que en moitos 
aspectos importantes é incompleta e unilateral, e que, se certos 
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sentimentos non sancionados por ela non tiveran contribuído á 
conformación da vida e o carácter europeos, os asuntos huma-
nos estarían en peor condición do que hoxe están.

A moral cristiá (así chamada) ten tódalas características 
dunha reacción, e é en gran parte unha protesta, contra o 
paganismo. A súa proposta é máis negativa que positiva; máis 
pasiva que activa; máis inocencia que nobreza; máis absten-
ción do mal que vigorosa procura do ben. Nos seus preceptos, 
como moi ben se ten dito, o «non farás» predomina esaxerada-
mente sobre o «farás». Na súa aversión contra da sensualidade, 
converte o ascetismo nun ídolo, que gradualmente foi sendo 
substituído polo ídolo da legalidade. Propón, como motivos 
predeterminados e convenientes para unha vida virtuosa, a 
esperanza do ceo e a ameaza do inferno, caendo nisto moi por 
debaixo dos máis excelsos antigos, e facendo todo o preciso 
para converter a moral humana nun sentimento esencialmente 
egoísta, mediante a desconexión entre as afeccións de cada 
home e os intereses do seu próximo, salvo nos casos en que se 
lle ofrece algún incentivo para concertarse. É, esencialmente, 
unha doutrina de obediencia pasiva; inculca unha obediencia 
a tódalas autoridades instituídas que, como é obvio, non deben 
ser activamente obedecidas cando ordenan o que a relixión 
prohibe, pero contra as que, por máis que sexa a inxustiza que 
nos fagan, ninguén debe resistir nin, moito menos, rebelarse. 
E, mentres na moral das mellores nacións pagáns os deberes 
para co Estado ocupaban un espazo incluso desproporcionado, 
ata o punto de infrinxir a xusta liberdade individual, na pura 
ética cristiá este grande apartado de deberes apenas é adver-
tido ou recoñecido. É no Corán, e non no Novo Testamento, 
onde lemos esta máxima: «un gobernante que nomea a un 
home para un cargo, cando hai nos seus dominios outro home 
mellor cualificado que el, peca contra Deus e contra o Estado». 
O pouco recoñecemento que se xera na moralidade moderna 
sobre a idea de obriga co interese non público provén de fon-
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tes gregas e romanas, non do Cristianismo, e o mesmo sucede 
tamén na moral da vida privada, na que todo canto existe de 
magnanimidade, moralismo, dignidade persoal e sentido do 
honor derívase da pura educación humana, e non da parte reli-
xiosa da nosa educación, e nunca podería terse desenvolvido 
nunha pauta ética na que o único mérito, expresamente reco-
ñecido, é a obediencia. 

Estou tan afastado como calquera da pretensión de que 
estes defectos son inherentes, necesariamente, á ética cristiá, 
calquera que sexa a forma en que esta é entendida, ou de que 
os moitos requisitos dunha completa doutrina moral que non 
contén, non sos susceptibles de conciliación con ela. E moito 
menos aínda insinuaría isto das doutrinas e preceptos do mesmo 
Cristo. Tal como eu o vexo, creo que os preceptos de Cristo son, 
evidentemente, o que tentaron ser; que non son incompatibles 
con nada do que require unha moral integral; que todo o que é 
excelente na ética pode ser extraído dela sen exercer maior vio-
lencia sobre a súa linguaxe que a que practicaron tódolos que 
intentaron deducir delas un sistema de conduta determinado. 
Pero isto que dixen é perfectamente compatible con crer que só 
conteñen, e só intentaban conter, unha parte da verdade; que 
moitos elementos esenciais da máis elevada moral non estaban 
entre as cousas proveidas, ou que se intentaron proveer, nas 
ensinanzas do fundador do Cristianismo, e que despois foron 
completamente deturpadas pola Igrexa cristiá no sistema ético 
erixido sobre a base daquelas ensinanzas.

Por iso penso, xa que logo, que é un grande erro insistir no 
intento de atopar na doutrina cristiá unha norma completa para a 
nosa orientación, que o seu autor intentou sancionar e impoñer, 
pero que só proveeu parcialmente. Tamén creo que esta estrita 
teoría, ao minguar de xeito significativo o valor do adestramento 
e da instrución moral que moitas persoas ben intencionadas 
se esforzan agora en promover con esmero, deveu finalmente 
nun grave dano práctico. Temo moito que o intento de formar 
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a personalidade e os sentimentos sobre unha referencia exclu-
sivamente relixiosa, descartando aqueles estándares seculares 
—por usar as verbas que mellor os definen— que deica agora 
coexistían e suplementaban a ética cristiá, recibindo algo da 
súa esencia, e infundíndolle algo da propia, podería xerar, ou 
incluso xera xa, unha forma de ser baixa, abxecta e servil, que, 
someténdose ao que se pode considerar Vontade Suprema, é 
incapaz de elevarse cara á Bondade Suprema, ou de simpatizar 
con ela. Creo que outras morais que non foron desenvolvidas 
a partir de fontes exclusivamente cristiáns, deben coexistir, 
beira con beira, coa ética cristiá, para producir a rexeneración 
moral da humanidade; e creo finalmente que o sistema cristiá 
non é unha excepción á regra de que, nun estadio imperfecto 
da mente humana, os intereses da verdade requiren a diversi-
dade de opinións. Non é necesario que, por deixar de ignorar as 
verdades morais que non están contidas no Cristianismo, haxa 
obriga de esquecer todas daquelas que o Cristianismo contén. 
Tal prexuízo ou neglixencia, cando ocorre, é, xeralmente, un 
mal; pero é un deses males dos que no cabe esperar estar sem-
pre exentos, e que deben ser vistos como o prezo que temos que 
pagar por un ben inestimable.

Podemos e debemos protestar contra a exclusivista preten-
sión de facer que unha parte da verdade sexa toda a verdade. 
E, se esta reacción impulsiva fixese que os que protestan sexan 
igualmente inxustos, esta unilateralidade, igual que outras, 
debe ser tolerada, anque poida ser lamentada. Se os cristiáns 
quixesen ensinarlle aos infieis a ser xustos co Cristianismo, 
tamén deberían eles ser xustos coa infidelidade. Non se lle 
presta á verdade ningún servizo ignorando o feito, ben coñe-
cido por tódolos que teñen certa familiaridade coa historia 
literaria, de que unha ampla proporción do ensino moral máis 
nobre e valioso ten sido o traballo non só de homes que des-
coñecían a fe cristiá, senón tamén de homes que a coñecían e 
a rexeitaban.
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Non pretendo que un uso ilimitado da liberdade de expoñer 
tódalas opinións posibles poida poñerlle fin aos males do sec-
tarismo relixioso ou filosófico. Cada verdade que os homes de 
escasa capacidade teñan por algo serio, estou seguro de que será 
afirmada, inculcada, e en moitos casos practicada tamén, coma se 
non existise no mundo ningunha outra verdade, ou, en definitiva, 
ningunha que puidese limitar ou matizar a primeira. Recoñezo 
que a tendencia que teñen tódalas opinións a converterse en 
sectoriais non se cura coa máis libre discusión, senón que, ao 
contrario, é, con frecuencia agravada ou exacerbada nela, dado 
que verdade que debería terse visto, pero non se veu, resulta 
rexeitada con máis vehemencia, por ser proclamada por persoas 
vistas como adversarios. Pero non é sobre o apaixonado parti-
dista, senón sobre o máis calmoso e desinteresado observador, 
onde a colisión das opinións produce os seus saudables efectos. 
O mal máis formidable non é o violento conflito entre as partes 
da verdade, senón a tranquila supresión da metade dela; sempre 
hai esperanza cando a xente está obrigada a escoitar ás dúas par-
tes, porque é ao atender a unha soa cando os erros endurecen os 
prexuízos, e cando a verdade, esaxerada ata a falsidade, deixa de 
ter o efecto propio da verdade. E, aínda que hai poucos atributos 
mentais máis raros que a facultade xudicial que pode adoptar 
un intelixente ditame entre dúas caras da cuestión, das que 
soamente unha foi traída diante del por un avogado, a verdade 
non ten ningunha oportunidade que pase porque, cada unha das 
opinións que encarna unha fracción da verdade, non só encontre 
avogados, senón tamén unha alegación que sexa escoitada.

Temos recoñecido que, para o benestar mental da humani-
dade (do que dependen tódolos outros benestares), temos nece-
sidade de liberdade de opinión, e liberdade de expresar esa 
opinión, por catro distintos motivos que queremos recapitular 
sucintamente.

—	 Primeiro: aínda que unha opinión sexa relegada ao silen-
cio, tal opinión pode ser, polo que con certeza sabemos, 
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verdadeira. E negar isto sería o mesmo que asumir a nosa 
propia infalibilidade.

—	 Segundo: aínda que a opinión silenciada sexa errónea, 
pode conter, e con moita frecuencia contén, unha parte 
da verdade. E, dado que a verdade xeral ou prevalecinte 
sobre calquera materia é moi rara vez, ou nunca, toda a 
verdade, só a colisión de opinións contrarias ten algunha 
oportunidade de establecer que parte da verdade debe 
ser substituída.

—	 Terceiro: Incluso se a opinión máis asentada fose non só 
verdade, senón toda a verdade, sería defendida coma se 
de un prexuízo se tratase —salvo no caso de que xa fora 
seria e vigorosamente discutida, e actualmente se siga 
discutindo— por aqueles que a aceptaron con moi escasa 
comprensión do seu sentido e fundamentos.

—	 E non só isto, xa que, en cuarto lugar, o mesmo sentido 
da doutrina estará en perigo de perderse, ou facerse 
feble, e de ser desposuído do seu efecto vital sobre a 
personalidade e a conduta; o dogma derivará nunha 
mera testemuña formal, ineficaz para o ben, que ane-
gará o terreo e dificultará o crecemento, dende a razón 
ou a experiencia persoal, de calquera convicción real e 
sincera.

Antes de abandonar a cuestión da liberdade de opinión, é 
acaído prestarlle certa atención a aqueles que din que a libre 
expresión de tódalas opinións só debería ser permitida baixo 
a condición de que as formas sexan temperadas, e de que non 
se pasen os límites da discusión equitativa. Moito se ten dito 
xa sobre a imposibilidade de fixar onde deben quedar situados 
estes hipotéticos límites; porque se o criterio é non ofender a 
aqueles cuxa opinión é atacada, coido que a experiencia proba 
que esta ofensa considérase inferida sempre que o ataque sexa 
efectivo e poderoso, xa que tódolos opoñentes que os apreman 
duramente, e para os que lles resulte difícil encontrar unha 
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resposta, aparecerán ante eles, na medida en que mostren unha 
forte implicación na materia, como un opoñente intemperado.

Pero isto, a pesar de ser unha consideración importante 
dende o punto de vista práctico, dilúese nunha consideración 
máis fundamental. Sen dúbida algunha, o xeito de defender 
unha opinión, incluso se é verdadeira, pode ser moi cuestio-
nable, e incorrer, xustamente, nunha severa censura. Pero as 
maiores ofensas deste xénero son de tal natureza que, a menos 
que haxa un accidental arrepentimento, resultan absolutamente 
imposibles de facer confluír nun punto de convicción. A máis 
grave destas ofensas é argüír sofisticamente para eludir feitos 
ou argumentos, expoñer erroneamente os elementos do caso, ou 
malinterpretar a opinión contraria. Pero todo isto, incluso no seu 
nivel mais grave, faise deste xeito e con tan boa fe, e por persoas 
que non son consideradas, nin noutros aspectos merecen ser 
consideradas, ignorantes ou incompetentes, que moi rara vez é 
posible, con fundamentos acaídos e de forma sincera, poñerlle 
á terxiversación o cuño de moralmente culpable; e menos aínda 
podería a lei asumir unha interferencia neste controvertido tipo 
de mala conduta.

A respecto do que normalmente temos por unha discusión 
intemperante —nomeadamente a invectiva, o sarcasmo, o 
personalismo e similares-, a denuncia de tales armas podería 
merecer máis simpatía se fose proposta para vetarlla do mesmo 
xeito a ambas partes, pero o que adoita suceder é que só se pre-
tende restrinxir o emprego destas armas cando se usan contra 
da opinión prevalecinte. En contra da que non prevalece non só 
se poden usar sen que se produza a súa xeral desaprobación, 
senón que é bastante posible obter para aquel que as use un 
recoñecemento de celo honesto e de xustificada indignación. 
Pero entre os prexuízos que xorden do uso destas armas, sem-
pre é o máis grave o que afecta ás opinións comparativamente 
indefensas, xa que a inicua vantaxe que se pode derivar dunha 
opinión defendida deste xeito favorece, case exclusivamente, 
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á opinión consolidada. A peor ofensa deste tipo que se pode 
cometer nunha polémica é o estigmatizar, coma se fosen homes 
malos e inmorais, a aqueles que manteñen a opinión contraria. 
Tódolos que sosteñen unha opinión impopular están particu-
larmente expostos a este tipo de calumnia, porque, en xeral, 
adoitan ser poucos e carentes de influencia, e ninguén, salvo 
eles mesmos, sente moito interese en procurar que lles fagan 
xustiza. Pero esta arma élles negada, pola natureza do caso, a 
aqueles que atacan a opinión prevalecinte, que non poden usala 
nin sequera coma un seguro para si mesmos, e que, aínda que 
puideran facelo, nada conseguirían, salvo retroceder sobre a súa 
propia causa.

En xeral, as opinións contrarias a aquelas comunmente 
establecidas só poden obter audiencia mediante unha estudada 
moderación da linguaxe, e co máis cauto control das ofensas 
innecesarias, do que apenas se poden desviar, en mínimo grao, 
sen perder os principios, xa que a vituperación desmesurada 
empregada contra o lado da opinión prevalecinte disuade ao 
pobo de profesar as opinións que lle son contrarias, e de escoi-
tar a aqueles que as profesan. Así pois, polo interese da verdade 
e da xustiza, é moito máis importante restrinxir o emprego da 
linguaxe denigrante que o outro, e, por exemplo, se fose nece-
sario usalo, sería moito máis necesario desincentivar os ataques 
ofensivos contra da infidelidade que contra da relixión. É obvio, 
sen embargo, que nin a lei nin a autoridade teñen a función 
de restrinxir ningún dos dous, mentres que a opinión pública 
debe establecer o veredicto, en cada instancia, segundo as cir-
cunstancias de cada caso individual, condenando a aquel cuxa 
alegación, calquera que sexa o lado argumental no que se sitúa, 
pon de manifesto carencia de honestidade, ou maldade, ou 
fanatismo, ou intolerancia de sentimentos. Pero estes vicios non 
deben de inferirse do lado no que unha persoa se sitúe, aínda 
que sexa o contrario ao noso, e debe dárselle o merecido honor 
a calquera que, con independencia da opinión que sostén, ten 
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a serenidade para ver, e a honestidade para establecer o que 
realmente son os opoñentes e as súas opinións, sen esaxerar 
nada que poida prexudicalos, nin quitar nada que obre, ou se 
supoña que poida obrar, ao seu favor.

Esta é a verdadeira moralidade do debate público, e, a pesar 
de que con frecuencia é violada, estou moi feliz por crer que 
hai moitos polemistas que a observan escrupulosamente, e un 
número incluso máis grande que conscientemente se esforza 
por observala.
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III. Da individualidade, como un dos elementos do 
benestar

Sendo tantas as razóns que fan imperativo que os seres huma-
nos teñan que ser libres para formar opinións, e para expresar 
as súas opinións sen reserva, e sendo tantas as perniciosas 
consecuencias que ten para o entendemento —e, a través del, 
para a natureza moral do home— o feito de que esta liberdade 
non lle sexa concedida, ou que non sexa reafirmada en contra 
da prohibición, permítasenos examinar agora se polas mesmas 
razóns non se esixe que o home teña que ser libre para actuar 
de acordo coas súas opinións, para levalas á vida práctica sen 
impedimento físico ou moral de parte dos seus semellantes, 
sempre que corran cos seus propios riscos e perigos.

Esta última condición é, obviamente, indispensable. Ninguén 
pretende que os actos sexan tan libres como as opinións. Ao 
contrario, incluso as opinións perden a súa inmunidade cando as 
circunstancias nas que son expresadas converten a súa expresión 
nunha positiva instigación a realizar algún acto malévolo. A opi-
nión de que os tratantes de trigo lle causan fame aos pobres, ou 
de que a propiedade privada é un roubo, non debe ser enfastiada 
cando, simplemente, circula na prensa; pero debe incorrer en 
xusto castigo se se transmite oralmente a unha multitude excitada 
que está reunida diante da casa do tratante de trigo, ou cando se 
distribúe a esa mesma multitude en forma de panfletos. Os actos 
de calquera tipo que prexudican a outros sen causa xustificada, 
poden ser —e nos casos máis importantes requiren ser— debi-
damente controlados, mediante actitude desfavorable da humani-
dade, ou, se fose totalmente necesario, mediante a compulsión. A 
liberdade do individuo debe ser delimitada deste xeito para que 
non se converta nunha perturbación para o resto da xente. Pero 
se dito individuo evita molestar aos outros naquilo que lle afecta, 
e soamente actúa de acordo coas súas propias inclinacións e 
xuízo nas cousas que lle afectan e el mesmo, as mesmas razóns 
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que demostran que a opinión debe ser libre, proban tamén que 
debe permitírselle, sen molestar, e asumindo os custes, poñer en 
práctica o que pensa: que a humanidade non é infalible; que as 
súas verdades, na meirande parte, só son medias verdades; que 
non é desexable a opinión única, salvo que sexa resultado da 
máis completa e libre confrontación de opinións contrarias, e que 
a diversidade non é un mal, senón un ben, ata que a humanidade 
sexa máis capaz do que hoxe é para recoñecer que tódalas caras 
da verdade son principios non menos aplicables aos modelos de 
acción da humanidade do que son as opinións propias. 

Do mesmo xeito que resulta útil que, mentres a humani-
dade sexa imperfecta, coexistan distintas opinións, tamén é 
útil que existan diferentes experiencias vitais, que se lle abra 
unha ampla perspectiva as diferenzas de carácter, sen lesionar 
aos demais, e que o valor das diferentes formas de vida quede 
practicamente probado cando alguén considere conveniente 
probalo. É desexable, en poucas verbas, que, nas cousas que 
non lle afecten primaríamete a outros, a individualidade quede 
afirmada por si mesma45. Onde a regra de conduta non sexa o 
propio carácter da persoa, senón as tradicións e costumes doutra 
xente, botarase en falta un dos principais ingredientes da feli-
cidade, e, moi probablemente, o principal ingrediente do pro-
greso individual e social. A maior dificultade encontrada para 
manter este principio non reside na determinación dos medios 
relacionados con un fin recoñecido, senón na indiferenza da 
xente, en xeral, respecto do fin en si mesmo. Si se entendera 
que o libre desenvolvemento da individualidade é un principio 
esencial do benestar, que no só é un elemento coordinado con 
todo o que designamos cos termos civilización, instrución, edu-

45	  Na tradución española de On Liberty realizada para Alianza Editorial por Pablo 
Azcárate (1984) quedou anotado que este parrafeo faltaba na famosa tradución francesa 
de Dupont-White (París: Guillaumin, 1860). Quizá por iso falta tamén en algunhas tradu-
cións completas ou parciais feitas ao español a través do francés. Agora temos constatado 
que nas edición de Dupont-White recentemente revisadas (2001) foi corrixido este erro.
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cación e cultura, senón que é, por si mesmo, parte e condición 
necesaria destas cousas, non habería ningún perigo de que a 
liberdade fose devalada, e o axuste dos límites entre a liber-
dade e o control social non presentaría ningunha dificultade 
extraordinaria. O malo é, sen embargo, que a espontaneidade 
individual apenas é recoñecida como un valor intrínseco polas 
formas máis comúns de pensamento, polo que tampouco se con-
sidera merecedora de atención en si mesma. A maioría, ao estar 
satisfeita cos modelos de humanidade que agora existen (pois é 
así como chegaron a ser como son), non pode entender por que 
este modelos non poden ser suficientemente bos para todos; e, 
o que é peor, a individualidade tampouco forma parte do ideal 
da maioría dos reformadores morais e sociais, que a ven máis 
ben con reparos, coma unha obstrución problemática e quizá 
ingobernable para a aceptación xeral do que estes reformadores 
cren que sería o mellor, ao seu xuízo, para a humanidade.

Poucas persoas comprenderon, fóra de Alemaña, o signifi-
cado da doutrina sobre a que Wilhelm von Humboldt, tan emi-
nente sabio como político, elaborou o texto do tratado no que 
afirma que «o fin do home, aquel que está prescrito nos eternos 
e inmutables ditados da razón, e non suxerido por difusos e 
transitorios desexos, é o máis alto e máis harmonioso desenvol-
vemento das súas capacidades nunha completa e consistente 
totalidade»; que, en consecuencia, o obxectivo «cara ao que 
cada ser humano debe dirixir necesariamente os seus esforzos, 
e sobre o que especialmente deben poñer os seus ollos aqueles 
que intentan influír nos seus semellantes, é a individualidade 
do seu denodo e do seu acontecer», para o que hai dous requi-
sitos: «liberdade e diversidade de situación», e que de estas 
xurda «o vigor individual e a múltiple diversidade» que con-
flúen por si mesmos na «orixinalidade»46.

46	  [Nota do autor] The Sphere and Duties of Government, from the German of Baron 
Wilhelm von Humboldt, pp. 11-13.
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Así pois, por pouco afeita que estea a xente a unha doutrina 
como a de Humboldt, e por máis que poida sorprenderlle atopar 
unha tan alta atribución de valor á individualidade, é posible 
que alguén pense, a pesar de todo, que soamente se trata dunha 
cuestión de grao. Ninguén sostén a idea de que a conduta exce-
lente consiste en non facer nada que non sexa imitar a outro. 
Ninguén defendería que a xente non debe incluír no seu modo 
de vida, e na xestión daquilo que lle interesa, algunha impre-
sión deducida do seu propio xuízo e do seu carácter individual. 
Por outra parte, sería absurdo pretender que a xente viva coma 
se nada fose coñecido no mundo antes de que viñeramos a el, ou 
coma se a experiencia non incluíse nada que mostrase que unha 
forma de existencia ou de conduta é preferible a outra. Ninguén 
nega que a xente debe ser ensinada e adestrada durante a 
xuventude para coñecer e beneficiarse dos resultados obtidos 
da experiencia humana. Pero o privilexio, e mesmo a condición, 
do ser humano, que acadou a madurez das súas facultades, é 
usar e interpretar á súa maneira a experiencia. É cousa del o 
determinar que parte da experiencia acumulada é aplicable de 
forma acaída ás súas circunstancias e á súa personalidade. 

As tradicións e os costumes doutras persoas son, en certa 
medida, unha manifestación do que a súa experiencia lles ensi-
nou, unha presumible evidencia que, como tal, esixe ter unha 
deferencia con eles. Pero, en primeiro lugar, a súa experiencia 
pode ser moi reducida, e puideron interpretala incorrectamente. 
En segundo lugar, a súa interpretación da experiencia, aínda 
que sexa correcta, pode non ser apropiada para outro. Os costu-
mes están feitos para circunstancias habituais e caracteres nor-
mais, mentres que as propias circunstancias e carácter poden 
ser pouco habituais. En terceiro lugar, aínda que os costumes 
poden ser bos, como tales costumes, e acaídos para un mesmo, o 
adaptarse ao costume, por mero costume, non educa nin desen-
volve nunha persoa ningunha das calidades que son distintivo 
intrínseco do ser humano. As humanas facultades de percep-
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ción, xuízo, sentimento selectivo, actividade mental e, incluso, 
preferencia moral, só se exercitan facendo unha elección. O 
que fai algo porque así é o costume, non fai elección. E quen 
así actúa non gaña práctica nin sequera cando discirne ou des-
exa aquilo que é mellor. As potencialidades mentais e morais, 
igual que as musculares, soamente melloran cando se usan. E 
as facultades dunha persoa non se exercitan máis facendo unha 
cousa porque outro tamén a fai, que crendo algo porque outros 
tamén o cren.

Se os fundamentos dunha opinión non son concluíntes para 
a razón da propia persoa que a asume, dita razón non resulta 
fortalecida, senón máis ben debilitada. E se os incentivos para 
unha acción non concordan cos sentimentos e carácter propios 
dunha persoa (sempre que as querenzas ou dereitos doutros non 
estean concernidos), terase avanzado moito cara á transforma-
ción deses sentimentos en inertes e torpes, en vez de facelos 
activos e enérxicos.

Aquel que deixe que o mundo, ou a súa parte del, escolla 
por el o seu plan de vida, non ten necesidade de ningunha 
outra facultade que non sexa a da imitación simiesca, mentres 
que aquel que elixe o seu plan por si mesmo emprega tódalas 
súas facultades. Porque debe usar a observación para ver, o 
razoamento e o xuízo para proxectar, a acción para reunir os 
materiais de decisión, e a distinción para decidir; e cando xa 
adoptou a decisión, tamén debe usar a firmeza e o autocontrol 
para materializar a súa deliberada decisión, o que require 
exercer estas capacidades en directa proporción coa parte da 
conduta que cada un determina de acordo co seu propio crite-
rio e seus propios sentimentos. É posible que unha persoa sexa 
guiada por algún bo sendeiro, e apartada do camiño do perigo 
sen ningunha destas cousas. Pero cal será o seu valor de refe-
rencia como ser humano? O que resulta realmente importante 
non é só o que fan os homes, senón tamén que clase de homes 
son os que o fan. Entre as obras do home que son correctamente 
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empregadas para perfeccionar e embelecer a vida humana, a 
primeira en importancia é, con toda seguridade, o home mesmo. 
Supoñendo que fose posible que as máquinas —como autóma-
tas con forma humana— constrúan casas, cultiven trigo, loiten 
batallas, xulguen causas, e, incluso, levanten igrexas e digan 
oracións, sería unha considerable perda cambiar aos homes e 
mulleres que habitan hoxe as partes máis civilizadas do mundo 
por estes autómatas, aínda que seguramente non sexan máis 
que espécimes devalados do que a natureza pode e desexa pro-
ducir. A natureza humana non é unha máquina construída de 
acordo con un modelo para facer exactamente o traballo que se 
lle prescribiu, senón unha árbore que necesita medrar e des-
envolverse en tódolos sentidos, de acordo coa inclinación das 
forzas interiores que fan del unha cousa viva.

Concederase, normalmente, que é desexable que as persoas 
poidan exercitar o seu entendemento, e que é mellor seguir 
un costume de forma intelixente —ou, incluso, desviarse dese 
costume de forma intelixente— que practicar unha adhesión 
simplemente mecánica a ela. Con certa frecuencia admitimos 
que o noso entendemento é noso, pero non existe a mesma 
disposición a admitir que os nosos desexos e impulsos sexan 
igualmente nosos, ou que o posuír impulsos propios de certa 
forza non é un perigo ou un engano. Sen embargo, os desexos e 
impulsos son unha parte tan importante do perfecto ser humano 
como as crenzas e os controis, e os impulsos fortes só son peri-
gosos cando non están apropiadamente balanceados, cando un 
parte dos desexos e inclinacións se desenvolven intensamente, 
mentres outros, que deberían coexistir con eles, se manteñen 
febles e inactivos. Os homes non actúan mal porque os seus 
desexos sexan ferventes, senón porque as súas conciencias 
son febles. Non existe ningunha conexión natural entre uns 
impulsos moi vehementes e unha conciencia feble. A conexión 
natural flúe máis ben á inversa. Dicir que os desexos e ape-
tencias dunha persoa son máis fortes é variados que os doutra 
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non é máis que dicir que ten esencias máis puras de natureza 
humana, e que, quizá por iso, é capaz de facer máis mal, pero 
tamén de facer máis ben. Os impulsos fortes só son outro nome 
da enerxía. E, aínda que a enerxía pode ser aplicada a malos 
usos, sempre pode facer máis ben unha natureza enérxica que 
outra indolente e pasiva.

Aqueles que teñen afeccións máis naturais tamén son 
aqueles cuxas afeccións cultivadas poden facerse máis fortes. 
As mesmas sensibilidades que conforman impulsos persoais 
vívidos e poderosos, son tamén a fonte da que brotan o amor 
máis apaixonado á virtude, e o autocontrol máis severo. E é 
a través do cultivo deste último como a sociedade cumpre 
os seus deberes e protexe os seus intereses, sen desprezar o 
material do que están feitos os heroes polo simple feito de non 
saber como se fabrican. Cando una persoa ten os seus propios 
desexos e impulsos —quer dicirse, que son expresión da súa 
propia natureza, e que foron desenvolvidos e modificados pola 
súa propia cultura-, dise que ten carácter. Pero aquel cuxos 
desexos e impulsos non son propios, non ten carácter, ou non 
ten mais carácter que unha máquina de vapor. Se, engadido a 
que son seus, tales impulsos son, ademais, fortes, e están baixo 
o control dunha forte vontade, dicimos que ten un carácter enér-
xico. Calquera que pense que a individualidade de desexos e 
impulsos non debería ser animada a despregarse, debe manter 
tamén que a sociedade non necesita naturezas fortes, que non é 
mellor por contar con moitas persoas con moito carácter, é que 
unha media alta de enerxía non é desexable.

En algúns estadios temperás da sociedade, estas forzas per-
soais podían estar, e de feito estaban, moi afastadas do poder 
que tiñan aquelas sociedades para disciplinalas e controlalas. 
Houbo un tempo en que este compoñente de espontaneidade e 
individualidade se daba en exceso, e o principio social mantiña 
con el unha dura loita. A dificultade daquel entón era inducir 
a homes de forte corpo ou mente a prestar obediencia a tóda-
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las regras coas que se lles esixía controlar os seus impulsos. 
E para vencer esta dificultade, do mesmo xeito que os Papas 
loitaban contra os Emperadores, tamén a lei e a disciplina 
afirmaban o seu poder sobre a totalidade do home, esixíndolle 
controlar toda a súa vida en orde a dominar o seu carácter, para 
o que a sociedade non encontraba medios de coerción alterna-
tivos e suficientes. Pero a sociedade ten agora, limpamente, o 
mellor da individualidade, e o perigo que ameaza á natureza 
humana non é o exceso de impulsos e preferencias persoais, 
senón o defecto.

As cousas cambiaron moito dende que as paixóns daque-
les que eran fortes polo seu status ou polas dotes persoais, se 
mantiñan en estado de rebelión permanente contra as leis e 
ordenanzas, e necesitaban ser rigorosamente controladas para 
permitirlle ás persoas do seu entorno desfrutar un belisco de 
seguridade. Pero en cambio nos nosos tempos, dende as máis 
altas as máis baixas clases sociais, cada un de nós vive baixo o 
ollo dunha censura hostil e temida. Porque non só no que que 
concirne a outros, senón tamén no que concirne a un mesmo, 
o individuo ou a familia non se pregunta: que prefiro?, ou, que 
lle iría mellor ao meu carácter e disposición?, ou, que haberá 
en min de mellor e máis elevado para manter unha boa conduta 
e para facer posible o seu incremento e desenvolvemento? 
O que en realidade se preguntan é: que é conveniente para 
a miña posición?, que fan habitualmente as persoas do meu 
status e das miñas circunstancias económicas?, ou —o que é 
peor aínda-, que fan habitualmente as persoas con un status 
e unhas circunstancias superiores ás miñas? Non quero dicir 
con isto que escollan o que é acostumado con preferencia sobre 
aquilo que cadra mellor coas súas inclinacións. Porque non se 
lles ocorre ter ningunha inclinación que non sexa aquilo que 
é costume. E deste xeito a mente sométese ao xugo; e incluso 
naquilo que a xente fai por pracer, a conformidade é a primeira 
cousa na que pensan: senten pracer en masa; só exercita a súa 
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elección entre cousas acostumadas; a peculiaridade do gusto e 
a excentricidade da conduta son refusadas igual que os crimes, 
ata que, a forza de non seguir á súa propia natureza, non teñen 
ningunha natureza que seguir; as súa dotes humanas están mur-
chas e desnutridas; chegan a ser incapaces de calquera intenso 
desexo ou pracer instintivo, e carecen, xeralmente, de opinións 
e sentimentos nacidos no seu interior ou que sexan propiamente 
seus. Así pois, é ou non é esta a desexable condición da natu-
reza humana?

Así é na teoría calvinista, xa que, de acordo con ela, a máis 
gran transgresión do home é ter vontade propia. Tódolos bens 
dos que é capaz a humanidade están comprendidos na obe-
diencia. Vostede non debe elixir, porque ten o deber de actuar 
así e non doutra maneira: «Todo o que non é un deber é un 
pecado». A natureza humana é esencialmente corrupta, e non 
hai redención para ninguén ata que a natureza humana non 
sexa exterminada dentro del. Para quen sosteña que esta teo-
ría da vida —a de expurgar calquera das facultades, dotes ou 
sensibilidades humanas— non é un mal, o home non necesita 
máis capacidade que a de someterse á vontade de Deus, e quen 
usa algunha desas facultades para un propósito que non sexa 
cumprir máis eficazmente esa suposta vontade, estaría mellor 
sen elas. Esta é a teoría do Calvinismo, que tamén foi abrazada 
dun xeito mitigado por moitos que non se consideran calvi-
nistas, para os que esas mitigacións consisten en darlle unha 
interpretación menos ascética á presunta vontade de Deus, e 
en afirmar que a vontade de Deus é que a humanidade poida 
satisfacer algunhas das súas inclinacións, non, obviamente, do 
xeito que cada un prefira, senón coas maneiras da obediencia, é 
dicir: na forma que lles prescriba a autoridade en cada suposto, 
e baixo a necesaria condición de que dita prescrición sexa igual 
para todos.

Imitando en algo esa insidiosa convención, existe na actuali-
dade unha acusada tendencia a este modelo tan estrito de vida, 
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e ao tan amargado e ríxido tipo de carácter humano que preco-
niza47. Moitas persoas cren sinceramente, sen dúbida algunha, 
que os seres humanos contraídos e empequenecidos deste xeito, 
son tal e como o seu Facedor determinou que fosen, igual que 
pensaron, exactamente, que as árbores son cousas máis encan-
tadoras cando están derramadas pola poda, ou talladas con figu-
ras de animais, que cando son como as fixo a natureza. Pero se 
unha parte da relixión é crer que o home foi creado por un Ser 
bo, resulta máis coherente con esta fe crer que este Ser dotou ao 
home con tódalas facultades humanas que deben ser cultivadas 
e despregadas, e non desarraigadas e consumidas, e que queda 
compracido por cada aproximación máis estreita que fan as 
súas criaturas á concepción ideal que levan incorporada, ou por 
cada incremento das súas capacidades de compresión, acción e 
desfrute. Existe un modelo de excelencia humana diferente do 
calvinista: unha concepción da humanidade que ten empeñada 
a súa natureza en propósitos diferentes á mera abnegación desa 
mesma natureza. A «autoafirmación pagá» é un dos compoñen-
tes do mérito humano comparable en bondade á «auto-renuncia 
cristiá». Existe un ideal grego de realización persoal que pode 
confundirse co ideal platónico e cristiá do autocontrol, pero que 
en ningún caso o abroga. Pode ser mellor un John Knox que 
un Alcibíades; pero mellor que calquera destes dous é ser un 
Pericles, aínda que ninguén sería un Pericles, se existise hoxe, 
sen calquera das boas calidades que definiron a John Knox48.

47	  Refírese Stuart Mill á coñecida como sociedade vitoriana, cuxa cronoloxía é case 
coincidente co reinado da raíña Vitoria I (1837-1901). A expresión máis xenuína dos cambios 
culturais da sociedade vitoriana é a Acta de Reforma de 1832, que inicia un período de 
ríxidos controis sociais, de claro formalismo moral, e de severa disciplina pública. En termos 
económicos a época vitoriana coincide coa segunda revolución industrial, con unha enorme 
prosperidade económica, e con un forte rexurdir do Imperio. O tratado On Liberty, como 
xa sabemos, foi escrito e publicado no intre de máximo esplendor da sociedade vitoriana

48	  Na historia política de Atenas, Alcibíades e Pericles son paradigmas, respectivamen-
te, de desenfreo e moderación. John Knox, de quen xa falamos, foi o ascético reformador 
da Igrexa de Inglaterra no século xvi.
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Non é revestindo de uniformidade todo o que hai de indivi-
dualidade nos seres humanos como estes chegan a ser un nobre 
e precioso obxecto de atención, senón cultivándoos e motiván-
doos, dentro dos límites impostos polos dereitos e intereses dos 
demais. E, dado que as obras participan do carácter daqueles 
que as fan, o mesmo proceso que fai a vida humana máis rica, 
diversificada e animada, proporciónalle máis sustento aos gran-
des pensamentos e aos sentimentos elevados, fortalecendo o 
amarre que vincula a cada individuo coa súa especie, ata facelo 
infinitamente máis digno de pertencer a ela.

Toda persoa aumenta o seu valor en proporción ao desen-
volvemento da súa individualidade, e faise máis capaz, por iso 
mesmo, de ser valorada por outros. Na súa propia existencia hai 
unha gran plenitude de vida; e, cando hai máis vida nas unida-
des, máis vida hai na masa que con estas unidades se conforma. 
Non pode prescindirse de exercer tanta compulsión como sexa 
necesaria para evitar que os espécimes máis fortes da natureza 
humana invadan os dereitos dos outros. Pero a cambio dista 
compulsión obtense unha alta compensación dende o punto 
de vista do desenvolvemento humano. Os medios de desenvol-
vemento que perde o individuo cando se lle impide satisfacer 
as súas inclinacións inxuriando a outros, obtéñense principal-
mente a expensas do progreso da outra xente. E incluso para 
o mesmo individuo —que foi controlado— hai unha plena 
compensación que se reflicte no mellor desenvolvemento da 
parte social da súa natureza, que se fai posible polas restrición 
impostas á súa parte egoísta.

Estar adheridos ás ríxidas regras da xustiza, en beneficio 
doutros, desenvolve os sentimentos e as capacidades que 
teñen por obxecto o ben dos demais. Pero ser restritivos, só 
por amolar, en cousas que non afectan ao ben dos demais, non 
desenvolve nada valioso, excepto a forza de carácter que pode 
forxarse resistindo as restricións. Se iso se consente, apouca 
e lesiona a natureza completa. Para darlle xogo á natureza de 
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cada un, é necesario que a diferentes persoas se lles permita 
levar diferentes vidas. E na proporción en que esta permisivi-
dade foi exercitada en cada época, foi resaltada dita época pola 
posteridade. Nin sequera o despotismo produce os seus peores 
efectos cando a individualidade subsiste baixo del; mentres que 
todo o que preme contra a individualidade é despotismo, cal-
quera que sexa o nome co que se designa, e con independencia 
de que se impoña a vontade de Deus ou os mandatos dos homes.

Tendo dito que a individualidade ven a ser a mesma cousa 
que o desenvolvemento, e que só o cultivo da individualidade 
produce, ou pode producir, un melloramento dos seres huma-
nos, debo pechar agora o argumento: que mais ou mellor se 
pode dicir de calquera condición dos negocios humanos que 
afirmar que achega aos mesmos seres humanos preto da mellor 
cousa que poden ser? Ou, que cousa peor pode dicirse dunha 
obstrución do ben que afirmar que impide dito achegamento? 
Non hai dúbida, sen embargo, de que estas consideracións non 
serán suficientes para convencer a aqueles que máis necesitan 
ser convencidos, polo que tamén é necesario demostrar que 
eses seres humanos desenvolvidos teñen algunha utilidade para 
os non desenvolvidos, sinalando que aqueles que non desexan a 
liberdade, nin se aproveitarían dela, poden ser recompensados 
de algunha forma comprensible por permitirlle a outra xente 
facer uso, sen impedimento, da súa liberdade .

En primeiro lugar suxeriría que estes poderían aprender 
algo daqueles. Ninguén negará que a orixinalidade é un recurso 
valioso nos asuntos humanos. Sempre hai necesidade de per-
soas que, ademais de descubrir novas verdades, e sinalar en 
que momento aquelas que foron verdades xa non serán verdades 
máis tempo, tamén encomecen novas prácticas e dean exemplo 
dunha conduta máis tolerante e dun mellor gusto e afección 
pola vida humana. Isto non pode ser ben asimilado por ninguén 
que non crea que o mundo case ten alcanzado a perfección nas 
súas maneiras e prácticas. É verdade que este beneficio non 
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pode ser rendido do mesmo xeito por calquera. Hai moi poucas 
persoas, en comparación coa humanidade enteira, cuxos expe-
rimentos, se fosen adoptados por outros, representarían un pro-
greso efectivo sobre a práctica consolidada. Peros este poucos 
son o sal da terra, e sen eles a vida humana converteríase nunha 
lagoa estancada. Porque non é só que introduzan cousas boas 
que denantes non existían, senón que tamén revitalizan aquelas 
que sempre existiron. Se non houbera nada que facer, deixaría 
de ser necesario o intelecto humano? Sería esta unha razón para 
que aqueles que fan cousas manidas esquezan por que as fan, 
e as fagan como añagotos, e non coma seres humanos? Incluso 
nas mellores crenzas e prácticas hai unha enorme tendencia a 
dexenerar en feitos mecánicos; e se non fose pola sucesión de 
persoas cuxa recorrente orixinalidade evita que os fundamentos 
destas crenzas e prácticas deveñan en mera tradición, coma 
unha materia morta que non resistiría a máis pequena confron-
tación con calquera realidade viva, non habería ningunha razón 
para que a civilización non chegase a morrer, como sucedeu co 
Imperio Bizantino.

É verdade que as persoas xeniais son, como sempre serán, 
unha pequena minoría. Pero, en orde a seguilas tendo, é nece-
sario preservar o solo sobre o que medran. O xenio só pode 
respirar libremente nunha atmosphere de liberdade. As persoas 
xeniais son, ex vi termini49, máis singulares que calquera outra 
xente, e, en consecuencia, son menos capaces de adaptarse a 
algún dos escasos moldes que proporciona a sociedade en orde 
a eximir aos seus membros da preocupación de conformar o seu 
propio carácter, sen unha gravosa presión. Se por timidez con-
senten en ser forzados a entrar nun deses moldes, e a deixar que 
a parte de si mesmos que non se pode desenvolver baixo presión 
permaneza reprimida, a sociedade recibirá escasa mellora da 
parte dos seus xenios. Pero si son de carácter forte, e rompen 

49	  Por definición.
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as súas amarras, estes xenios convértense nunha eiva para a 
sociedade, que, ao non ter éxito en reducilos a algo corrente, 
sinálaos, con grande alarma, como «asilvestrados», «erráticos» 
e cousas parecidas, coma se alguén se queixase do río Niágara 
por non fluír suavemente, coma un canal holandés, entre as 
súas orelas.

Insisto tan enfaticamente na importancia do xenio, e na 
necesidade de permitirlle despregarse libremente tanto no 
pensamento como na práctica, porque, a pesar de ser moi cons-
ciente de que ninguén negará en teoría esta posición, recoñezo 
que, na realidade, a case todos nos é totalmente indiferente 
este tema. A xente considera a xenialidade como unha cousa 
excelente se capacita ao home para escribir un apaixonante 
poema un pintar un cadro. Pero no seu verdadeiro senso, que 
é a orixinalidade de pensamento e acción, aínda que ninguén 
diga que non é cousa de admirar, case todos pensan, co cora-
zón, que poden arranxarse moi ben sen ela. Infelizmente é isto 
demasiado natural como para asombrarse. A orixinalidade é a 
única cousa de cuxa utilidade non poden percibir as mentalida-
des non orixinais. Non poden ver o que pode facer por eles. E, 
pregunto, como poderían velo? Se puidesen ver o que podería 
facer por eles xa non sería orixinalidade. O primeiro servizo que 
a orixinalidade lles presta é abrirlles os ollos, o que, feito unha 
vez en plenitude, daríalles a oportunidade de ser orixinais eles 
mesmos. Mentres tanto, lembrando que aínda nada se fixo que 
alguén non fose o primeiro en facer, e que tódalas cousas boas 
que existen son froitos da orixinalidade, deixémoslles ser sufi-
cientemente modestos para crer que aínda queda algo por con-
seguir, e asegurarse por si mesmos de que canto menos cons-
cientes son de que necesitan a orixinalidade, máis a necesitan.

A núa verdade é que, calquera que sexa a homenaxe que se 
lle deba manifestar ou incluso render á real ou suposta supe-
rioridade intelectual, a tendencia xeral das cousas en todo o 
mundo é darlle á mediocridade un poder ascendente sobre a 
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humanidade. Na historia antiga, na Idade Media, e, nun menor 
grao, durante a transición entre o feudalismo e o tempo pre-
sente, o individuo era un poder en si mesmo, e, se tiña grandes 
talentos ou unha elevada posición social, era, ademais, un 
poder considerable. No presente os individuos están perdidos 
na multitude. En política resulta case unha trivialidade dicir 
que a opinión pública goberna o mundo. O único poder que 
merece tal nome é o das masas, e o dos gobernos cando se con-
verten no órgano das tendencias e instintos das masas. E isto 
é tan verdade nas relacións morais e sociais da vida privada 
como nas transaccións públicas. Aqueles cuxas opinións circu-
lan baixo o nome de opinión pública, non son sempre a mesma 
sorte de público: en América son toda a poboación branca, e en 
Inglaterra son, principalmente, a clase media. Pero son sempre 
unha masa, é dicir, a mediocridade colectiva. E as masas de 
agora, o que aínda é unha novidade máis grande, non recollen 
a súa opinión dos dignitarios da Igrexa ou do Estado, de líderes 
contrastados ou dos libros. O seu pensamento dánllelo homes 
moi parecidos a eles mesmos, que se dirixen a eles, ou falan 
no seu nome, de xeito improvisado e a través dos periódicos. 
Eu non me queixo de todo isto. Tampouco afirmo que calquera 
cousa mellor sexa compatible, por regra xeral, con actual baixo 
nivel da cultura humana. Pero isto non obsta para que o goberno 
da mediocridade sexa un goberno mediocre.

Ningún goberno dunha democracia, ou dunha aristocracia 
numerosa, puido elevarse nunca sobre a mediocridade, tanto 
nos seus actos políticos como nas súas opinións, calidades e ton 
mental que adopta, excepto no caso extremo de que o soberano 
«Moitos» se deixe guiar (como sempre se deixou, nos mellores 
tempos) polos consellos e a influencia do máis altamente dotado 
e instruído «Un», ou «Poucos». A iniciativa de tódalas cousas 
intelixentes ou nobres debe vir de individuos, e xeralmente, 
sobre todo ao principio, dun só individuo. O honor e a gloria do 
home corrente consiste en ser capaz de seguir esta iniciativa, 
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en que pode responder internamente ás cousas intelixentes e 
nobres, e en deixarse levar cara elas cos seus ollos abertos. Non 
estou enxalzando o culto ao heroe que lle aplaude ao home forte 
e xenial por apoderarse violentamente do goberno do mundo e 
obrigalo a someterse, contra a súa vontade, aos seus mandatos. 
O único que pode reclamar un home así é a liberdade de sinalar 
o camiño. O poder de someter a outros non só é incompatible 
coa liberdade e o desenvolvemento de tódolos demais, senón 
que corrompe tamén ao home forte. Pero, a pesar de todo, 
da a impresión de que, cando a opinión das masas de meros 
homes correntes se está convertendo en todas partes no poder 
dominante, o contrapeso e corrector desta tendencia debería 
ser a individualidade, máis e máis destacada, daqueles que se 
sitúan entre as maiores eminencias do pensamento. E é nestas 
circunstancias máis especiais cando os individuos especiais, en 
vez de ser amainados, deben ser empurrados a actuar de forma 
diferente á das masas. Noutros tempos non era ningunha van-
taxe que actuaran así, salvo que actuaran non só de forma dife-
rente, senón tamén mellor. Pero no noso tempo o mero exemplo 
da desconformidade, e o mero rexeitamento a dobrar os xeonllos 
diante do costume, é en si mesmo un servizo. Precisamente por-
que a tiranía da opinión é tanta como para facer da excentrici-
dade un reproche, é desexable, en orde a derrubar esta tiranía, 
que o pobo sexa excéntrico. A excentricidade sempre abondou 
onde e cando abondou tamén o carácter forte; e o monto de 
excentricidade na sociedade ten sido xeralmente proporcional 
ao monto da xenialidade, do vigor mental e da coraxe moral que 
nela se contén. Esta actual pusilanimidade para ser un excén-
trico pon de manifesto o perigo principal do noso tempo.

Xa dixen que é importante darlle a máxima liberdade de 
acción ás cousas desacostumadas, en orde a que, co tempo, 
vaian manifestándose aquelas que sexan susceptibles de 
converterse en costumes. Pero a independencia de acción e 
a inobservancia do costume non só merecen ser estimuladas 
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pola oportunidade que brindan para lograr mellores formas 
de acción, ou costumes máis merecedoras de ser amplamente 
adoptadas; e tampouco son só as persoas de superioridade inte-
lectual recoñecida as que senten unha xusta esixencia de levar 
as súas vidas á súa maneira. Non hai ningunha razón para que 
toda a existencia humana sexa articulada conforme a un ou a 
moi poucos patróns. Se unha persoa posúe razoables dotes de 
sentido común e experiencia, o seu propio modo de programar a 
súa existencia é o mellor; non porque sexa mellor en si mesmo, 
senón por ser o seu propio modo de facelo. Os seres humanos 
non son coma as ovellas; e incluso as ovellas non son iguais 
como para non ser distinguibles. Un home non pode adquirir 
un abrigo ou un par de botas que lle queden ben a non ser que, 
ou ben as faga á súa medida, ou teña un grande almacén no que 
escoller. E que é máis fácil adaptarlle a un home, unha vida ou 
un abrigo?; ou, en que son os seres humanos máis semellantes 
entre si, na súa completa conformación física e espiritual ou na 
forma dos seus pes? Aínda que só fose que a xente ten gustos 
diferentes, xa sería razón suficiente para non intentar moldealos 
a todos do mesmo xeito. Pero as persoas diferentes requiren 
condicións tamén diferentes para o seu desenvolvemento, e 
non poden vivir máis saudablemente dentro da mesma moral 
do que tódalas variedades de plantas poden vivir nas mesmas 
condicións físicas, na mesma atmosfera e no mesmo clima. As 
mesmas cousas que son axudas para unha persoa, para o cultivo 
da súa superior natureza, son obstáculos para outra. O mesmo 
estilo de vida é un saudable estímulo para un, por poñer tódalas 
súas capacidades de acción e desfrute na súa mellor disposi-
ción, mentres para outro é unha carga molesta que distrae ou 
estraga toda a vida interior.

 Son tantas as diferenzas entre os seres humanos no que res-
pecta ás súas fontes de pracer, á súa sensibilidade para a dor, 
ou a como operan neles os diferentes axentes físicos ou morais, 
que, a menos que exista unha diversidade equivalente nos seus 
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estilos de vida, non poderían obter a xusta parte de felicidade, 
nin a estatura mental, moral e estética da que a súa natureza 
é capaz. Por que, entón, a tolerancia, na medida en que o sen-
timento público está concernido, só se estende aos gustos e 
modos de vida que concitan a aquiescencia da multitude dos 
seus adeptos? En ningunha parte, excepto en algunhas insti-
tucións monásticas, deixa de recoñecerse totalmente a diversi-
dade do gusto. A unha persoa pode gustarlle ou non gustarlle, 
sen que ninguén llo reproche, o remo, ou fumar, ou a música, 
ou os exercicios atléticos, o xadrez, ou os naipes, ou o estudo, 
porque tanto aqueles que gustan algunhas destas cousas, como 
aqueles aos que non lles gustan, son demasiado numerosos para 
non telos en conta. Pero o home —e máis aínda a muller— que 
tende a facer «o que ninguén fai», ou a non facer «o que todos 
fan», convértese en vítima dun estigma tan despectivo coma se 
el ou ela tivesen cometido algún grave delito moral.

As persoas necesitan posuír un título, ou algún outro distin-
tivo de rango, ou a consideración de xente de categoría, para 
estar en condicións de ser indultados, sen detrimento da súa 
estima, de darse o luxo de actuar como lle pete. Para que as 
indulten, repito, daquela maneira; xa que calquera que se fíe 
moito desta indulxencia incorre nun risco algo peor que os par-
ladoiros vilipendiosos, porque está en perigo de ser declarado 
lunático e de poñer a súa propiedade fóra do seu control e a 
mercé dos seus parentes50.

50	  [Nota do autor] Hai algo desprezable e aterrador, á vez, na sorte de evidencia sobre 
a que algunhas persoas, nos últimos anos, poden ser declaradas non aptas para a xestión 
dos seus negocios, e sobre como, despois da súa morte, a disposición que fixeron da súa 
propiedade pode quedar anulada se é suficiente para pagar as costas do litixio, que son 
cargadas sobre a mesma propiedade. Tódolos mínimos detalles da súa vida privada son 
abesullados; e calquera cousa que se atope que, vista a través das normais facultades de 
percepción e descrición do máis ruín dos ruíns, ofreza unha aparencia diferente do abso-
luto lugar común, é presentada diante do xurado, frecuentemente con éxito, como unha 
evidencia de tolemia. Porque os xurados son pouco menos vulgares, cando non máis, que as 
testemuñas; mentres os xuíces, con esa extraordinaria carencia de coñecemento da natureza 
e da vida humanas, que tantas veces nos deixa atónitos diante dos xuristas ingleses, axudan, 
con frecuencia, a confundilos.
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No actual comportamento da opinión pública hai unha 
característica especialmente calculada para facela intolerante 
fronte a calquera demostración significativa da individualidade. 
A mediana xeral da humanidade é moderada, non só no inte-
lecto, senón tamén nas inclinacións. A xente non ten gustos nin 
desexos demasiado fortes para inclinala a facer nada inhabitual, 
e, consecuentemente, non entende a aqueles que si teñen tales 
desexos, polo que os clasifican a todos como salvaxes e incon-
trolados, e están acostumados a menosprezalos. Agora, como un 
engadido a este feito que é xeral, soamente temos que imaxinar 
que se creou un movemento orientado á rexeneración moral, e 
é evidente o que del podemos esperar. Nestes días iniciouse un 
movemento coma este, e moito se ten avanzado actualmente no 
camiño de incrementar a regularidade na conduta e na disuasión 
dos excesos; e en todas partes se percibe un espírito filantrópico 
para cuxo exercicio non hai mellor campo de acollida que o 
melloramento moral e prudencial dos noso semellantes. Estas 
tendencias dos tempos fan que o público estea máis disposto 
que noutros períodos xa afastados a prescribir regras xerais 
de conduta, e a esforzarse para facer que todos se adapten á 
convención adoptada. E esta convención, expresa ou tácita, 
consiste en non desexar nada vehementemente. O seu carácter 
ideal é non ter un carácter remarcado, e mutilar por compresión 
—igual que o pe dunha dama china— cada parte da natureza 
humana que destaque ostensibelmente e tenda a facer a unha 
persoa sinaladamente distinta e allea á normal humanidade.

	 Estes xuízos falan coma libros abertos do estado de opinión e sentimentos que ten 
o vulgo respecto da liberdade humana. Lonxe de atribuírlle algún valor á individualidade, 
e lonxe de respectar o dereito de cada individuo a actuar, en cousas banais, como ben lle 
pareza ao seu propio siso e inclinacións, os xuíces e xurados non poden concibir que unha 
persoa en estado de cordura poida desexar algo como a liberdade. Nos tempos antigos, 
cando se propoñía queimar aos ateos, a xente caritativa suxería que, en lugar diso, os mete-
sen nun manicomio, cousa que non sería unha sorpresa nos días de hoxe se viramos facer a 
mesma proposta, e aos seus autores aplaudirse a si mesmos, porque, en lugar de perseguilos 
pola relixión, tiveran adoptado tan humano e cristiá modo de tratar a estes desgraciados, e 
non sen a calada satisfacción de ter conseguido, desa maneira, o seu castigo.
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Como adoita suceder nos casos de ideais que exclúen a 
metade do que é apetecible, o modelo actual de integración só 
produce unha imitación degradada da outra metade. E en vez de 
grandes enerxías guiadas por unha razón vigorosa, e de intensos 
sentimentos fortemente controlados por unha vontade cons-
ciente, da como resultado febles sentimentos e febles enerxías, 
que, por conseguinte, poden ser sometidas á formalista confor-
midade da regra, sen ningún esforzo da vontade e da razón. É 
ben sabido que os caracteres enérxicos, vistos a grande escala, 
acaban sendo meramente tradicionais. Neste país, actualmente, 
apenas hai unha saída para a enerxía que non sexan os negocios. 
A enerxía gastada neles pode estimarse como considerable. E 
a pouca que deixa libre esta actividade é gastada en algunha 
afección, que pode ser unha afección útil e incluso filantrópica, 
pero que case sempre acaba sendo un enredo, e, xeralmente, un 
enredo de pequenas dimensións. Toda a grandeza de Inglaterra 
é agora colectiva. Aínda que somos individualmente pequenos, 
soamente polo noso habito de asociarnos parecemos capaces de 
algo grande, e con isto os nosos filántropos morais e relixiosos 
están perfectamente satisfeitos. Pero foron homes doutro cuño 
os que fixeron Inglaterra como é; e homes doutro cuño serán 
necesarios para evitar a súa decadencia.

O despotismo do costume é, en todas partes, un obstáculo 
permanente para o desenvolvemento humano, que está en ince-
sante antagonismo coa disposición a aspirar a algo mellor que 
o costume, que é denominado, de acordo coas circunstancias, 
o espírito da liberdade, ou do progreso, ou do melloramento. O 
espírito de melloramento non é sempre un espírito de liberdade, 
porque pode impulsar e forzar melloras a un pobo reticente. E 
o espírito de liberdade, na medida en que resiste tales intentos, 
pode aliarse localmente e temporalmente cos que se opoñen ao 
progreso. Pero a liberdade sempre é unha fonte infalible e per-
manente da melloría, xa que por ela son posibles tantos centros 
independentes de progreso como individuos hai.
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Así pois, o principio de progreso, en calquera forma, sexa 
como amor á liberdade ou ao progreso, é antagonista da influen-
cia do costume, o que implica, cando menos, a emancipación 
deste xugo. E a competencia entre as dúas —liberdade de 
mellora e imperio do costume— representa o interese sobre-
saínte da historia da humanidade. Falando con propiedade, a 
maior parte da humanidade non ten historia, porque o despo-
tismo do costume foi total. Este é o caso do Oriente. O costume 
é alí, en tódalas cousas, a derradeira apelación. Xustiza e 
dereito significan conformidade co costume, e ninguén, salvo 
un tirano intoxicado polo poder, pensa en resistir o argumento 
do costume. Aquelas nacións, no seu día, deberon ter orixina-
lidade; non brotaron do solo populosas, ilustradas e versadas 
nas moitas artes da vida; todo isto fixérono por elas mesmas, e 
foron, daquela, as máis grandes e máis poderosas nacións do 
mundo. Que son agora? Vasalos ou subordinados de tribos cuxos 
devanceiros deambulaban polas forestas cando os seus propios 
antepasados tiñan magníficos pazos e espléndidos templos, pero 
sobre os que só o costume controlaba un poder dividido entre 
liberdade e progreso.

Un pobo, segundo parece, pode ser progresivo durante certo 
espazo de tempo, e pararse despois. E cando se detén? Cando 
deixa de posuír a individualidade. Se un cambio semellante 
ocorrese nas nacións de Europa, non sería, exactamente, da 
mesma maneira: o despotismo do costume co que as nosas 
nacións están ameazadas non é, precisamente, a inmobilidade. 
Proscribe a singularidade, pero non exclúe o cambio, anque 
procurando que todos cambien xuntos. Temos descartados os 
fixos costumes dos nosos devanceiros, e, anque todos sentimos 
o deber de vestir igual que os demais, a moda pode cambiar 
unha ou dúas veces por ano. Deste xeito temos coidado de que 
cando se fai un cambio, só se fai polo cambio mesmo, e non por 
un ideal de beleza ou conveniencia; porque a mesma idea de 
beleza non prendería en todo o mundo no mesmo intre, nin sería 
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arrombada por todos, noutro momento, de xeito simultáneo. 
Pero nós somos igual de progresivos que de mutables; face-
mos arreo novos inventos no eido da mecánica, e mantémolos 
deica que son superados de novo por outros mellores. Somos 
entusiastas do progreso en política, en educación, e incluso en 
temas morais, aínda que na cuestión moral o noso melloramento 
consiste, principalmente, en persuadir ou forzar á outra xente 
para que sexa tan boa coma nos mesmos.

O que obxectamos non é o progreso; ao contrario, sempre nos 
gabamos de ser a xente máis progresista que viviu. Contra o que 
loitamos é contra a individualidade, e creriamos ter feito mara-
billas se nos fixeramos xa todos iguais, esquecendo que a diver-
sidade dunha persoa respecto doutra é xeralmente a primeira 
cousa que chama a atención de cada quen sobre a imperfección 
da súa propia forma de ser, sobre a superioridade do outro, ou 
sobre a posibilidade de producir, combinando as vantaxes de 
ambos, algo mellor do que calquera dos dous produce.

Temos un exemplo moi rechamante en China, unha nación 
de moito talento e, en algúns aspectos, de moito sentido común, 
que posuíu a rara boa fortuna de ser provista dende tempos moi 
albares dunha boa panoplia de costumes, obra, en boa medida, 
de homes e mulleres aos que incluso os máis ilustrados euro-
peos deben outorgarlles, con algunhas limitacións, o título de 
filósofos e eruditos. Tamén son admirables pola excelencia do 
seu sistema de inculcar en cada mente da comunidade, tan 
fondo como sexa posible, a mellor sabedoría que posúen, e 
polo sistema de asegurar que aqueles que mellor asimilaron 
dita sabedoría ocupen os postos de honor e poder. E é seguro 
que o pobo que fixo todo isto tamén descubriu o segredo do 
progreso humano, polo que debería terse posto arreo á cabeza 
dos movementos do mundo. Pero, pola contra, acabaron sendo 
inmobilistas, e permaneceron así durante miles de anos; e 
se algunha vez chegan a promover melloras, só será polos 
estranxeiros. Tiveron éxito, alén do esperable, naquilo que os 
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filántropos ingleses traballan tan afanosamente: facer a toda a 
xente igual á hora de gobernar os seus pensamentos e conduta 
coas mesmas máximas e regras. E estes son os seus froitos: o 
moderno régime de opinión pública é, dun xeito desordenado, 
o que foron, de xeito ordenado, os sistemas chineses de educa-
ción e política. E, salvo que a individualidade sexa capaz de 
afirmarse con éxito contra este xugo, Europa, a pesar dos seus 
nobres antecedentes e do seu confesado Cristianismo, tenderá 
a converterse noutra China.

Que é o que preservou a Europa, deica agora, desta sorte? 
Que fixo da familia europea das nacións un lugar de progreso 
en vez dun bloque inmobilista da humanidade? Nada hai nestas 
nacións de singular excelencia, salvo a súa significativa diver-
sidade cultural, que, cando existe, maniféstase como efecto e 
non como causa. Individuos, clases e nacións teñen sido extre-
madamente diferentes unhas das outras; descubriron unha gran 
variedade de camiños que destacaron, cada un deles, en algo 
de valor; e, aínda que en cada momento aqueles que viaxaban 
por diversos camiños teñen sido intolerantes cos demais, e que 
todos pensaban que sería moi boa cousa que os demais fosen 
obrigados a viaxar pola súa mesma ruta, os seus intentos de 
frustrarse mutuamente o desenvolvemento nunca tiveron un 
éxito permanente, e todos foron obrigados algunha vez a recibir 
o que outros lle ofrecían.

Europa está, ao meu parecer, plenamente endebedada con 
esta pluralidade de camiños que a levaron ao seu desenvolve-
mento progresivo e multilateral. Pero xa empeza a posuír este 
beneficio nun grao considerablemente menor. Está avanzando 
decididamente cara ao ideal chinés de facer a toda a xente 
igual. Na súa derradeira obra importante, M. de Tocqueville 
subliña canto máis se parecen os franceses de hoxe uns aos 
outros ca se parecían os das pasadas xeracións. E o mesmo 
subliñado pode facerse, no grao máis elevado, dos ingleses. 
Wilhelm von Humboldt, na pasaxe xa citada, sinala, a modo 
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de condición necesaria do desenvolvemento humano, e por ser 
imprescindibles para facer á xente diferente unha da outra, 
dúas cousas, a saber: a liberdade e a variedade de situacións. A 
segunda destas condicións está diminuíndo cada día neste país. 
As circunstancias que rodean ás diferentes clases e individuos, 
e moldean os seus caracteres, son cada día máis semellantes. 
Noutros tempos os diferentes rangos, as diferentes veciñanzas, 
e os diferentes gremios e profesións vivían no que poderían 
chamarse mundos diferentes, mentres que hoxe viven, en moi 
alto grao, no mesmo. Falando en termos comparativos, agora len 
as mesmas cousas, escoitan as mesmas cousas, ollan as mesmas 
cousas, van aos mesmos sitios, teñen as súas esperanzas e 
medos dirixidas ás mesmas cousas, teñen os mesmos dereitos e 
liberdades, e os mesmos medios de afirmalos.

Sendo aínda grandes as diferenzas de posición que se man-
teñen, apenas son nada xa fronte a aquelas que desapareceron. 
E esta asimilación está aínda en proceso. Tódolos cambios 
políticos de hoxe favorécena, xa que tenden a ascender ao de 
abaixo e a rebaixar ao de arriba. Cada extensión da educa-
ción promove isto, porque a educación sitúa ao pobo baixo as 
influencias comúns, e dálle acceso a un acervo común de feitos 
e sentimentos. As melloras nos medios de comunicación tamén 
promoven isto, ao poñer en contacto persoal aos habitantes de 
lugares moi distantes, e ao producir un acelerado fluxo de cam-
bios de residencia entre uns lugares e outros. O incremento do 
comercio e das manufacturas tamén promove isto, ao difundir 
moi amplamente as vantaxes dos contextos favorables e abrir 
tódolos obxectos da ambición, incluso os máis elevados, á 
competencia xeral, polo que o desexo de ascender xa non ven a 
ser a característica dunha clase en particular, senón de tódalas 
clases sociais. Pero o máis poderoso axente de todos estes, á 
hora de producir unha igualdade xeral entre a humanidade, é 
a instauración, neste e noutros países, da ascendencia que ten 
a opinión pública sobre o Estado. A medida que resultan gra-
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dualmente niveladas as distincións que capacitaban ás persoas 
atrincheiradas nelas para desprezar a opinión da multitude; a 
medida que nos políticos pragmáticos se debilita máis e máis a 
específica idea de resistir fronte á vontade do público —cando 
é positivamente coñecido que tal vontade existe-, tamén deixa 
de existir calquera soporte social para o inconformismo, ou 
calquera poder substantivo na sociedade que, oposto en si 
mesmo á ascendencia dos números, estea interesado en poñer 
baixo a súa protección as opinións e tendencias que diverxen 
das do público.

A combinación de todas estas cousas crea unha masa tan 
grande de inlfuencias hostís á individualidade, que xa non 
resulta fácil ver como esta pode manter a súa base. Terá que 
facelo con crecente dificultade, a non ser que a parte intelixente 
do público poida facer sentir o seu valor e mostrar que é bo que 
haxa diferenzas, incluso se non son para mellor, e incluso se lles 
poden parecer para peor. Se as esixencias da individualidade 
deben ser sempre reivindicadas, o tempo de facelo é agora, 
cando aínda falta moito para completar a acelerada igualación. 
Soamente nos estadios temperás é posible facer con éxito o 
levantamento contra unha invasión. A demanda de que toda a 
outra xente se pareza a nos medra porque se fomenta. E se a 
resistencia espera a que a vida quede reducida a un modelo case 
uniforme, tódalas desviacións deste modelo serán consideradas 
impías, inmorais e incluso monstruosas e contrarias á natureza. 
A humanidade resulta incapaz de concibir a diversidade tan 
axiña como perde, durante algún tempo, o costume de ollala.
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IV. Dos límites á autoridade da sociedade sobre o 
individuo

Cal é, xa que logo, o xusto límite da soberanía do individuo 
sobre si mesmo? Onde empeza a autoridade da sociedade? Que 
tanto da vida humana debería asignarse á individualidade e que 
outro tanto á sociedade?

Cada unha delas —individualidade e sociedade— disporá 
da parte apropiada se cada unha dispón daquilo que máis espe-
cificamente lle concirne. Á individualidade corresponderíalle 
a parte da vida na que o individuo está principalmente intere-
sado, e á sociedade a parte que lle interesa, nomeadamente, á 
sociedade.

Aínda que a sociedade non está fundada sobre un contrato, 
e aínda que ningún bo propósito quede satisfeito por inventar 
un contrato orientado a facer explícitas as obrigas sociais, todo 
aquel que recibe protección da sociedade débelle a esta unha 
compensación polo beneficio; e o feito de vivir en sociedade 
fai indispensable que todos queden obrigados a observar unha 
certa liña de conduta cara aos demais. Esta conduta consiste, 
primeiro, en non prexudicar os intereses de ningún outro, ou, 
máis ben, en non prexudicar certos intereses que, ben sexa por 
expresa disposición legal, ou por un consenso tácito, deben ser 
considerados como dereitos; e, segundo, en que cada persoa 
soporte a súa parte das labores e servizos contraídos (fixada 
sobre un principio equitativo) para defender á sociedade e aos 
seus membros fronte a calquera lesión ou abuso.

A sociedade está xustificada para impoñerlle estas condi-
cións, a toda costa, a aqueles que intentan evitar o seu cum-
primento. Pero non é iso todo o que a sociedade pode facer. 
Os actos dun individuo poden ser daniños para outro, ou, sen 
chegar ao punto de violar algún dos seus dereitos constituídos, 
amosar unha insatisfactoria consideración co seu benestar. 
O ofensor, neste caso, pode ser xustamente castigado pola 
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opinión, anque non pola lei. Tan pronto como unha parte da 
conduta das persoas afecta negativamente aos intereses dou-
tras, a sociedade ten xurisdición sobre ela, e queda aberta ao 
debate sobre si o benestar xeral quere ou non quere ser pro-
movido inmiscíndose nel. Pero non ven ao caso abordar unha 
cuestión coma esta cando a conduta dunha persoa non afecta 
aos intereses doutras persoas diferentes del mesmo, ou non os 
afecta de xeito necesario, salvo que ás persoas concernidas 
(sendo todas maiores de idade e coa normal capacidade de 
comprensión) así lles pete. En todos estes supostos debería 
haber total liberdade legal e social para actuar, e aceptar as 
consecuencias.

Fariamos unha interpretación moi mala desta doutrina se 
coidamos que consiste nunha indiferenza egoísta, que pretende 
que os seres humanos non teñan nada que ver, na súa vida, coas 
condutas dos demais, e que en nada están concernidos polo bo 
facer e o benestar de ningunha outra persoa, a non ser que o 
seu propio interese estea tamén implicado. Lonxe de aceptar 
calquera posible diminución, é necesaria unha enorme intensi-
ficación do esforzo altruísta que promove o ben doutros. Pero a 
benevolencia desinteresada pode encontrar instrumentos para 
predispoñer á xente a prol do seu propio ben que non sexan 
os rebenques e os azoutes, sexan estes literais ou metafóricos. 
Sería eu o último en devalar as virtudes persoais; pero tales 
virtudes só teñen importancia secundaria, como moito, respecto 
da sociabilidade. O obxectivo da educación é cultivar ambos 
aspectos por igual. Pero incluso a educación traballa mediante 
a convicción e a persuasión con preferencia sobre a compul-
sión; e, cando o período da educación está superado, só a través 
da convicción e a persuasión se poden inculcar as virtudes per-
soais. Os seres humanos deben axudarse uns aos outros a dis-
tinguir o mellor do peor, e afoutarse mutuamente para escoller 
o primeiro e evitar o último. Deberían estar estimulándose uns 
aos outros continuamente, para favorecer o exercicio das súas 
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facultades máis elevadas, e para dirixir os seus sentimentos e 
propósitos, con tenacidade, cara á sensatez, non cara á estupi-
dez, enxergando, en vez de degradar, obxectivos e pensamentos. 
Pero nin unha persoa nin un número calquera de persoas están 
xustificadas para dicirlle a outra criatura humana, de idade 
madura, o que non pode facer coa súa vida, e o que debe optar 
por facer, no seu propio beneficio. Cada persoa é a máis intere-
sada no seu propio benestar, e o interese que poida mostrar por 
ela outra persoa, salvo no caso dunha forte adhesión persoal, 
sempre resulta insignificante en comparación co que cada un 
ten respecto de si mesmo; porque o interese que ten a sociedade 
sobre a propia individualidade (salvo no que respecta á conduta 
cara aos demais) é fragmentario e totalmente indirecto, mentres 
que, respecto dos seus propios sentimentos e circunstancias, o 
home ou a muller máis ordinarios teñen medios de coñecemento 
que sobordan de xeito inconmensurable a todos aqueles que 
poida posuír calquera outro.

A inxerencia da sociedade, para prevalecer sobre os xuízos 
e propósitos dunha persoa naquilo que só a ela lle concirne, 
adoita estar fundada sobre presuncións xerais que con moita 
probabilidade son incorrectas, ou que, incluso sendo rectas, 
é igual de probable que sexan incorrectamente aplicadas, aos 
casos individuais, por persoas que non están mellor informadas 
que os propios interesados das circunstancias de cada caso, xa 
que só as observan dende fóra. Xa que logo, a individualidade 
ten, nesta caste de asuntos humanos, o seu propio campo de 
acción. Na conduta duns seres humanos respecto doutros é 
necesario que as regras xerais sexan observadas na súa maior 
parte, para que a xente acerte a coñecer o que pode esperar; 
pero naquilo que concirne á súa propia persoa, a iniciativa 
individual está perfectamente capacitada para o libre exercicio. 
Os outros pódenlle ofrecer, ou mesmo impoñerlle, algunhas 
consideracións que apoien o seu criterio, ou exhortacións que 
fortalezan a súa vontade; pero só cada persoa, ante si mesma, é 
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xuíz inapelable. Porque tódolos erros cometidos á conta de con-
sellos e advertencias quedan sobradamente compensados polo 
mal que lle causaría o feito de permitir que outros lle impuxe-
sen o que pensan que lle convén.

Non quero dicir que os sentimentos cos que unha persoa é 
vista por outras non deban quedar condicionados, de ningunha 
maneira, polas súas propias calidades ou deficiencias. Isto non 
é posible nin desexable. Se unha persoa é eminente en calquera 
das calidades que conducen ao seu propio ben, será, por iso 
mesmo, obxecto de admiración, xa que se atoparía moi próxima 
á perfección ideal da natureza humana. E sé é gravemente defi-
ciente naquelas calidades, producirase o sentimento contrario á 
admiración. Existe un grao de necidade, e un grao que pode ser 
chamado (anque a expresión sexa obxectable) baixeza ou depra-
vación do gusto, que, aínda que non poida xustificar o facerlle 
dano á persoa que os pon de manifesto, convértea necesaria 
e propiamente nun obxecto de desgusto, ou incluso, en casos 
extremos, de desprezo, e ningunha outra persoa podería ter as 
calidades opostas, debidamente asentadas, sen experimentar 
estes sentimentos. Incluso sen facer nada que sexa incorrecto 
para outros, unha persoa pode actuar dun xeito que nos obrigue 
a xulgalo e a sentilo coma un badulaque, ou coma un ser de 
orde inferior. E, dado que este sentimento e este xuízo son feitos 
que eu preferiría evitar, faríaselle un servizo ao afectado se de 
todo isto, ou de calquera outra consecuencia desagradable á 
que el mesmo se expuxera, fose advertido de antemán. E sería 
moi bo, xa que logo, que este bo oficio se prestase moito máis 
libremente do que hoxe nos permiten as nocións dominantes da 
cortesía, e que unha persoa puidese sinalarlle a outra, honesta-
mente, que a cre en falta, sen por elo ser considerada maledu-
cada e presuntuosa.

Tamén nós temos dereito a actuar de distintas maneiras 
baixo a nosa desfavorable opinión sobre calquera, e non para 
oprimir a súa individualidade, senón en exercicio da nosa. Non 



179
SOBRE A LIBERDADE

estamos obrigados, por exemplo, a buscar a súa proximidade; 
e temos dereito a evitala (aínda que non a exhibir ese rexeita-
mento), porque temos dereito a escoller a compañía máis acep-
table para nós. Temos o dereito —e podería ser tamén o noso 
deber— de previr a outros contra unha persoa, se pensamos 
que o seu exemplo ou a súa probable conversación ten un efecto 
pernicioso sobre todos aqueles cos que se asocia. Podemos 
darlle a outros a preferencia sobre esa persoa para tódalas 
prebendas optativas, excepto para aquelas que favorezan o seu 
melloramento. De todas estas formas pode sufrir unha persoa, 
da man doutras, moi severos castigos, debidos a faltas que, 
directamente, só a si mesma lle concirnen. Pero só debe sufrir 
estes castigos na medida en que son consecuencias naturais, e, 
por así dicilo, espontáneas, das propias faltas, e non porque lle 
sexan inflixidos a propósito, con ánimo de castigar.

Unha persoa que se amosa impetuosa, obstinada, arrogante; 
que non pode vivir con recursos moderados; que non pode abs-
terse de ferintes satisfaccións, que persegue praceres animais a 
expensas dos que nacen da intelixencia e dos sentimentos, debe 
esperar que na opinión dos demais quede rebaixado, e ter menor 
participación nos seus sentimentos favorables. Pero non ten 
dereito a queixarse de nada disto, salvo que teña merecido dito 
favor por unha especial excelencia das súas relacións sociais, 
ou teña adquirido un título para as súas boas posicións que non 
estea afectado polos seus deméritos para consigo mesmo.

O que eu sosteño é que os inconvenientes que son estrita-
mente inseparables dun xuízo negativo dos demais, son os úni-
cos aos que debe estar suxeita unha persoa por aquela parte da 
súa conduta que só concirne ao seu propio ben, anque en modo 
algún debe afectar os intereses doutras persoas que se relacio-
nan con ela. Pero os actos prexudiciais para outros requiren un 
tratamento totalmente diferente. A violación dos seus dereitos, 
inflixirlles calquera perda ou deterioro sen que os propios 
dereitos o xustifiquen, a falsidade ou dobrez no trato con esas 
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persoas, o uso tramposo ou mesquiño das vantaxes que se teñan 
sobre elas, e incluso a omisión do deber de defendelas contra 
a inxustiza, son causas merecedoras de reprobación moral, e, 
en casos graves, de sanción moral e castigo. E non só debemos 
falar dos actos, porque tamén as predisposicións que conducen 
a eles son propiamente inmorais, e constitúen suxeitos acre-
dores dunha reprobación moral que pode conducir ao anoxo. 
A inclinación á crueldade, a natureza maliciosa e perversa, a 
envexa —a máis antisocial de tódalas paixóns-, o disimulo e a 
falta de sinceridade, a carraxe sen causa suficiente, e o resenti-
mento desproporcionado ata a provocación; a tendencia a domi-
nar sobre outros, o desexo de acumular máis vantaxes das que 
nos corresponden (a pleoneci/a dos gregos), o orgullo que obtén 
gratificación da humillación doutros, o egoísmo —que consi-
dera a un mesmo e todo o que a un mesmo lle concirne máis 
importante que calquera outra cousa, e decide tódalas cuestións 
dubidosas ao propio favor— son vicios morais, e conforman un 
carácter moral cativo e rancoroso, distinto dos defectos persoais 
previamente mencionados —que, falando con propiedade, non 
son inmoralidades, e que, calquera que sexa o punto ao que 
poden chegar, non constitúen unha perversión— que poden 
ser probas dun certo nivel de insensatez, ou dunha carencia de 
dignidade persoal e de respecto de si mesmo, pero que só son 
suxeitos de reprobación moral cando implican un quebranto do 
deber para con outros por cuxo beneficio o individuo está obri-
gado a coidarse de si mesmo.

Os chamados deberes para con nós mesmos non son social-
mente obrigatorios, a non ser que as circunstancias os conver-
tan ao mesmo tempo en deberes para con outros. O termo deber 
para con un mesmo, cando significa algo máis que prudencia, 
quere dicir respecto a un mesmo e ao desenvolvemento pro-
pio, e ninguén é responsable diante dos seus semellantes por 
ningunha destas causas, porque ningunha delas lle reporta 
beneficio á humanidade ante a que podería estar obrigado a 
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responder. A distinción entre a perda de consideración na que 
unha persoa pode incorrer —con razón— por falta de prudencia 
ou de dignidade persoal, e a reprobación que merece por unha 
ofensa contra os dereitos dos outros, non é unha distinción 
meramente nominal. Establece unha enorme diferenza —tanto 
nos nosos sentimentos coma na nosa conduta— respecto da 
persoa concernida, segundo nos desagrade en cousas que cre-
mos ter dereito a controlar, ou en cousas que sabemos que non 
o temos. Se unha persoa nos desagrada podemos expresar o 
noso desgusto e manternos distantes dela, do mesmo xeito que 
nos distanciamos dunha cousa que nos enfastia, pero non por 
iso nos sentimos chamados a amocarlle a vida. Debemos pensar 
que esa persoa xa soporta, ou soportará, un castigo moi cru se 
arruína a súa vida por unha mala xestión da mesma, e, por esta 
mesma razón, non podemos desexar que a arruíne aínda máis; 
polo que, en vez de desexar castigala, debemos intentar, máis 
ben, aliviarlle o seu castigo, amosándolle como pode evitar ou 
resarcir os males que a súa conduta adoita carrexarlle. Esta per-
soa pode ser un obxecto de piedade, ou quizabes de xenreira, 
pero non de indignación ou resentimento. Non podemos tratala 
coma un inimigo da sociedade, e a peor actitude para a que nos 
mesmos nos sentimos xustificados é, no caso de que non queira-
mos intervir de xeito benevolente, abandonala a si mesma, sen 
amosar interese ou preocupación por ela.

Outra cousa moi distinta sería se esa persoa tivese infrinxido 
as normas necesarias para a protección, individual ou colectiva, 
dos seus semellantes. Neste caso as malas consecuencias dos 
seus actos non caerían sobre el mesmo, senón sobre outros, e 
a sociedade, como protectora de tódolos seus membros, debe 
tomar represalias contra del, debe impoñerlle unha pena co 
expreso propósito de castigalo, e debe ter coidado de que dita 
pena sexa suficientemente severa. Neste caso concreto, esa 
persoa é coma un delincuente no banco dos acusados, e nós 
estamos chamados non só a ditar sentencia contra del, senón 
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tamén, dunha ou outra forma, a executar a nosa propia sentenza. 
Noutro caso non é o noso papel inflixirlle ningún sufrimento, 
salvo aqueles que poidan seguirse incidentalmente de que use-
mos a mesma liberdade de regular os nosos propios negocios 
que a que lle permitimos nos seus.

Moitas persoas rexeitarán a distinción aquí establecida entre 
a parte da vida dunha persoa que só a ela mesma lle concirne 
daqueloutra parte que lle concirne aos demais. Como —cabe 
preguntarse— pode unha parte da conduta dun membro da 
sociedade ser materia de indiferenza para outros membros desa 
sociedade? Ningunha persoa é un ser completamente illado, 
polo que é imposible que faga nada que sexa seria e perma-
nentemente daniño para si mesma sen que a súa aduanada 
afecte, polo menos, ás súas conexións máis próximas, e tamén, 
a miúdo, ás mais afastadas. Se esta persoa prexudica a súa 
propiedade tamén lle fai dano a aqueles que directa ou indirec-
tamente obteñen dela o seu sustento, e incluso adoita diminuír, 
en maior ou menor contía, os recursos xerais da comunidade. Se 
deteriora as súas facultades corporais ou mentais, non soamente 
atrae o mal sobre todos aqueles que dependen del para unha 
parte da súa felicidade, senón que se inhabilita a si mesmo para 
prestar os servizos que normalmente lle ofrece aos seus próxi-
mos, polo que quizabes chegaría a ser unha pexa para o seu 
afecto e benevolencia, e, se unha conduta como esta fose moi 
frecuente, dificilmente habería unha ofensa que puidese come-
ter que detraese máis cousas da suma xeral do ben. Finalmente, 
se, a causa destes vicios e tendencias, unha persoa non dana 
a outras, incluso así resulta daniña —pode dicirse— polo seu 
exemplo, e debe ser obrigada a controlarse en beneficio daque-
les aos que a observación ou coñecemento da súa conduta pode 
corromper ou enganar.

Incluso —cabe engadir— se as consecuencias da mala con-
duta puideran circunscribirse á persoa viciosa ou inconsciente, 
debería a sociedade abandonar ao seu propio goberno a aque-
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las persoas que son incapaces de gobernarse? Se a protección 
contra de si mesmos lle é claramente debida aos nenos e aos 
vellos, non está a sociedade igualmente obrigada a ofrecerlle 
protección ás persoas maduras que están igualmente incapaci-
tadas para gobernarse? Se o xogo, ou a borracheira, ou a incon-
tinencia, ou a ociosidade, ou a impureza son tan daniñas para 
a felicidade, e unha péga para o melloramento tan grande coma 
moitos ou a maioría dos actos prohibidos pola lei, por que non 
intenta a lei reprimilos —pode preguntarse— na medida que 
sexa coherente coas posibilidades e a conveniencia da socie-
dade? E, como suplemento das inevitable imperfeccións da lei, 
non debe a opinión pública organizar, cando menos, unha pode-
rosa policía contra estes vicios, e pasar rigorosa revista, con 
castigos sociais, a aqueles que son coñecidos por practicalos?

Aquí non se trata, digamos, de restrinxir a individualidade, 
nin de impedir de por vida experimentar o que é novo e orixi-
nal. As únicas cousas que se tratan de previr son aquelas que 
foron testadas e condenadas dende o comezo do mundo deica 
agora; cousas que a experiencia demostrou non ser útiles ou 
apropiadas á individualidade de ninguén. Debe transcorrer un 
certo período de tempo, e unha certa acumulación de experien-
cia, antes de que unha verdade moral ou prudencial sexa tida 
por establecida. E é desexable evitar, moi sinaladamente, que 
xeración tras xeración sigan caendo no mesmo precipicio que 
foi fatal para os seus predecesores.

Admito plenamente que o mal que unha persoa poida cau-
sarse a si mesma poida afectar seriamente a aqueles que, ben 
sexa polas súas simpatías ou polos seus intereses, están estrei-
tamente conectados con ela, e nun grao algo menor, á toda a 
sociedade. Cando, por comportarse deste xeito, unha persoa 
chega a violar unha obriga precisa e concreta para con outra 
persoa ou persoas, o feito queda excluído da categoría do inte-
rese propio e pasa a ser susceptible de censura moral no estrito 
sentido do termo. Se un home, por exemplo, polos seus excesos 
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ou a súa extravagancia, chega a ser incapaz de pagar as súas 
débedas, ou, tendo contraída a responsabilidade moral dunha 
familia, chega a ser, polas mesmas causas, incapaz de sostela e 
educala, merece reprobación, e debe ser xustamente castigado, 
pero só por quebrantamento do deber para coa súa familia ou 
para cos acredores, e non pola extravagancia en si mesma. E, 
aínda que os recursos que debía ter empregados cos obxecti-
vos sinalados foran desviados por el cara á máis prudente das 
inversións, a culpabilidade moral debería ter sido a mesma. 
George Barnwell51 asasinou ao seu tío para obter diñeiros para 
a súa amante, pero se o tivera feito para iniciarse nos negocios, 
debería ser igualmente enforcado. Máis aínda, no frecuente 
caso dun home que causa mágoas á súa familia, pola súa adi-
ción aos malos hábitos, merece reproches pola súa aspereza ou 
ingratitude, pero tamén os podía merecer por cultivar hábitos 
que, sen ser viciosos en si mesmos, son penosos para aqueles 
cos que fai a súa vida, ou que, por lazos persoais, dependen 
del para a súa comodidade. Calquera que falta á consideración 
xeralmente debida aos intereses e sentimentos doutros, non 
estando forzado a elo por algún deber máis imperativo, ou non 
estando xustificado por unha preferencia persoal moi remar-
cada, é suxeito de reproche moral por dita falta, pero non por 
esta estrita causa, nin polos erros meramente persoais e contra 
si mesmo que o puideran ter arrastrado, sequera remotamente, 
a dita situación.

Do mesmo xeito, cando unha persoa se incapacita a si 
mesma, por unha conduta puramente egoísta relacionada coa 
prestación de algún deber determinado que o obriga co público, 
é culpable dunha ofensa social. Ningunha persoa debe ser cas-

51	  Refírese Stuart Mill ao melodrama The London Merchant, ou The History of George 
Barnwell, publicada en 1731 por George Lillo  (1693  -  1739). O dramaturgo Lillo, que de 
primeiras fora tamén xoieiro, acadou certa sona e popularidade coma precursor da chama-
da «traxedia caseira», ou «traxedia burguesa», na que o protagonismo dos heroes clásicos 
queda atribuído a persoas normais ás que as circunstancias mesturan con desgraciadas 
historias.
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tigada simplemente por ser un borracho; pero un soldado ou un 
policía podería ser sancionado por estar bebido de servizo. En 
poucas verbas: sempre que haxa un prexuízo definido, ou un 
risco definido de prexuízo, ben sexa para un individuo ou para 
o público, o caso queda subtraído ao ámbito da liberdade para 
entrar no da moralidade ou no da lei. 

Pero a respecto do dano meramente continxente, ou, como 
tamén podería cualificarse, construtivo, que unha persoa lle 
causa á sociedade por unha conduta que nin viola un deber 
especifico para o público, nin ocasiona un sufrimento percep-
tible por ningún individuo que non sexa el mesmo, estamos 
ante unha desas inconveniencias que a sociedade pode per-
mitirse soportar en nome dun beneficio máis grande para a 
liberdade humana. Se as persoas adultas han ser castigadas 
por non ter o apropiado coidado de si mesmas, eu preferiría 
que fose máis polo seu propio ben que pola súa propensión a 
minguar a súa capacidade de prestarlle á sociedade os bene-
ficios que esta ten dereito a esixir. Non estou de acordo en 
argüír sobre este punto coma se a sociedade non tivese medios 
para elevar aos seus membros máis febles ata os seus están-
dares normais de conduta racional, e por iso me limito a espe-
rar a que fagan algo irracional para logo castigalos, por elo, 
legal ou moralmente. A sociedade tivo absoluto poder sobre 
os seus membros ao longo de tódolos períodos iniciais da súa 
existencia; tamén dispón da totalidade do período da infancia 
e da minoría de idade para probar se pode facelos capaces de 
manter unha conduta racional na vida. A xeración actual é a 
mestra do adestramento e de tódalas circunstancias da xera-
ción que ven, e se non pode facela perfectamente sabia e boa é 
porque ela mesma é, igual de deficiente, lamentablemente, en 
bondade e sabedoría, e porque os seus mellores esforzos non 
son sempre, nos casos individuais, os máis vitoriosos; pero 
esta sociedade está perfectamente capacitada para facer que a 
xeración ascendente sexa tan boa, no seu conxunto, ou incluso 
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un pouco mellor, que ela mesma. Se a sociedade deixa que un 
considerable número dos seus membros medre coma nenos, 
incapaces de tomar decisións mediante a racional considera-
ción de motivos moi adiados, esa sociedade debe culparse a si 
mesma das consecuencias. Armada non só con tódolos poderes 
da educación, senón tamén coa ascendencia que sempre ten a 
autoridade da opinión maioritaria sobre as mentes que están 
menos capacitadas para xulgar por si mesmas; e axudada 
tamén polas naturais penalidades que caen inevitablemente 
sobre aqueles que incorren no desgusto ou no desprezo dos 
que os coñecen, a sociedade non pode pretender que necesita, 
ademais de todo isto, o poder para promulgar ordes e impoñer 
obediencia respecto dos intereses persoais dos individuos, nos 
que a decisión, de acordo con tódolos intereses da xustiza e 
da política, debe descansar naqueles que han de soportar as 
consecuencias.

Nada hai que desacredite e frustre máis aos medios máis 
acaídos para influír na conduta das persoas que apoiarse nos 
medios menos apropiados. Se, entre aqueles aos que se intenta 
levar á prudencia e á moderación, hai alguén que sexa do 
mesmo material co que están feitos os caracteres vigorosos e 
independentes, rebelarase, inexorablemente, contra o xugo 
da influencia. Ningunha persoa desta feitura consentirá que 
haxa outras que controlen os seus intereses, do mesmo xeito 
que estas teñen que coidarse de non ser inxuriados nos seus; e 
resulta moi doado que actuar ostensiblemente en contra do que 
que unha autoridade ripada ordena, sexa considerado un sinal 
de folgos e coraxe, dun xeito semellante ao que sucedeu coa 
moda dos badocos que seguiu, no tempo de Carlos II, á fanática 
intolerancia moral dos puritanos. Con respecto ao que se dixo 
sobre a necesidade de protexer á sociedade do mal exemplo 
dado aos demais por un depravado ou un atufado, é verdade 
que o mal exemplo pode ter un efecto pernicioso, especialmente 
se o exemplo empurra a facerlle mal a outro con impunidade 
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para o malfeitor. Pero agora estamos falando da conduta que, 
malia non facerlle dano outros, implica unha gran mágoa para 
o propio axente; e non vexo como aqueles que cren isto poden 
pensar, pola contra, que este exemplo pode ser, en xeral, máis 
saudable que pernicioso, xa que, se ben revela a mala conduta, 
tamén amosa as súas penosas e degradantes consecuencias, 
que, no caso de que a conduta sexa xustamente censurada, 
supón que tales consecuencias lle sexan esixidas en moitos ou 
en tódolos casos.

Pero o máis forte de tódolos argumentos contrarios á inter-
ferencia do público na conduta puramente persoal é que, 
cando interfire, é moi probable que o faga erradamente e no 
lugar desapropiado. En cuestións de moralidade social, e de 
deber para cos demais, a opinión pública, é dicir, a opinión 
da maioría dominante, malia ser frecuentemente errónea, é 
probable que sexa, sen embargo, axeitada, xa que, neste tipo 
de cousas, as maiorías soamente son chamadas a xulgar sobre 
os seus intereses, e sobre a maneira en que algunha forma de 
conduta, se fose practicada, lles podería afectar. Pero a opinión 
dunha maioría similar referida a cuestións de conduta persoal, 
imposta coma unha lei sobre a minoría, case ten a mesma 
posibilidade de ser equivocada que de ser acertada, porque a 
opinión pública, en cousas coma estas, só significa, no mellor 
dos casos, unha opinión dalgunha xente acerca do que é bo 
ou malo para outros, pero con moita frecuencia non significa 
sequera iso, porque o público bordeando a reflexión sobre o 
pracer ou a conveniencia daqueles cuxa conduta censura, con 
total indiferenza, soamente considera aquilo que é da súa pro-
pia preferencia. Hai moitos que consideran unha afronta para 
si mesmos calquera conduta que simplemente lles desgusta, 
polo que a interpretan coma un aldraxe aos seus sentimentos, 
como seica facía un fanático relixioso que, ao ser acusado de 
non respectar os sentimentos relixiosos dos demais, disque 
retrucou dicindo que, por persistir nos seus abominables ritos 
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ou credos, eran os outros os que o desprezaban a el. Pero non 
hai paridade entre o aprecio que sente unha persoa pola súa 
propia opinión e o sentimento que ten outra persoa que está 
ofendida porque a manteña; nin existe máis paridade entre o 
desexo dun ladrón que se apodera dunha bolsa, e o desexo de 
retela do verdadeiro propietario. E o gusto dunha persoa é tan 
peculiar naquilo que só a si mesmo lle concirne coma no que 
ten que ver coa súa opinión ou co seu peto.

A calquera lle resulta fácil imaxinar un ideal público que 
non moleste en absoluto nin a liberdade nin a elección dos 
individuos cando verse sobre manterías dubidosas, e que só lle 
esixa absterse das formas de conduta que a experiencia univer-
sal ten condenadas. Pero onde se ten visto un público que lle 
poña un límite coma este á súa censura?, ou, cando un público 
se preocupou pola experiencia universal? Nas súas intromisións 
na conduta persoal, raras veces pensa noutra cousa que non 
sexa a enormidade de que unha persoa sinta de forma diferente 
á do propio público, e esta forma de xulgar, levemente disfra-
zada, élle presentada a humanidade, polas nove décimas partes 
dos moralistas e especuladores, coma un ditado da relixión e da 
filosofía. Eles son os que ensinan que as cousas son xustas por-
que son xustas, e porque nós sentimos que son así. Eles son os 
que nos inclinan a buscar nas nosas propias mentes e corazóns 
as leis da conduta que nos obrigan a nós mesmos e a tódolos 
demais. E que outra cousa pode facer o público, xa que logo, 
senón aplicar estas instrucións, e facer do seu propio sentido 
persoal do ben e do mal, que considera razoablemente unánime, 
unha obriga para todo o mundo. 

O mal aquí sinalado non existe só na teoría, polo que 
quizabes se espere que eu poida especificar as ocasións nas 
que o público do noso tempo e do noso país confunde inde-
bidamente as súas preferencias persoais coa natureza das 
leis morais. Pero eu non estou escribindo un ensaio sobre as 
aberracións dos actuais sentimentos morais. E esta materia é 
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demasiado importante como para ser discutida nunha parén-
tese e a título de simple ilustración. Pero poida que algúns 
exemplos sexan necesarios para amosar que o principio que 
eu sosteño ten unha relevancia seria e práctica, e que non 
estou tentando erixir unha barreira contra males imaxinarios. 
E non é difícil mostrar, con abundantes casos, que unha das 
propensións máis universais de tódolos humanos é a de esten-
der o límite do que poderiamos chamar policía moral ata o 
punto no que invade a liberdade lexítima e máis incontestábel 
do individuo.

Como primeiro exemplo considerade as antipatías que man-
teñen os homes sobre a base de argumentos tan febles coma 
que as persoas teñen conceptos relixiosos diferentes dos deles 
non practican as súas observancias relixiosas, ou non practican, 
nomeadamente, as súas abstinencias relixiosas. Para citar o 
máis lene dos exemplos, ningunha cousa do credo e da práctica 
dos cristiáns envelena máis a xenreira dos mahometanos contra 
deles que o feito de comer porco. E hai poucas accións que os 
cristiáns e europeos vexan con máis espontáneo desgusto que 
o que senten os musulmáns por esta particular forma de saciar 
a fame. Isto é así porque se entende, en primeiro lugar, coma 
unha ofensa contra da súa relixión, aínda que esta circunstan-
cia non pode explicar nin o grao nin a especie da súa repug-
nancia, xa que o viño tamén está prohibido pola súa relixión 
e, malia que tódolos musulmáns coinciden en consideralo non 
apropiado, non se indignan por elo. A súa aversión á carne da 
«besta inmunda» é, pola contra, dese peculiar carácter que nos 
remite á instintiva antipatía que a idea de impureza, unha vez 
que que penetrou plenamente nos sentimentos, parece excitar 
sempre, incluso naqueles cuxos hábitos sociais son calquera 
cousa menos escrupulosamente limpos, e dos que o sentimento 
de impureza relixiosa, tan intenso nos hindús, é un exemplo 
destacado. Supoñede agora que un pobo, no que a maioría fose 
musulmán, insistise en non permitir que o porco fose comido 



190
JOHN STUART MILL

dentro dos límites do país. Isto, que non sería nada novo nos 
países mahometanos52, podería considerarse un exercicio lexí-
timo da autoridade moral da opinión pública? E, se non, por que 
non? A práctica é realmente repulsiva para tal público, porque 
pensan sinceramente que tamén é aborrecida e está prohibida 
pola Deidade. Pero sería unha persecución que nin sequera 
podería ser censurada como persecución relixiosa. Puido ser 
relixiosa na súa orixe, pero non podería ser unha persecu-
ción por causa da relixión dende o momento en que ningunha 
relixión converteu nun deber o comer porco. E por iso o único 
fundamento sostible para condenala sería que ao público non 
lle incumbe interferir naquilo que concirne aos gustos persoais 
e ao coidado persoal dos individuos.

Para vir un pouco máis preto da casa: a maioría dos espa-
ñois consideran unha enorme impiedade, ofensiva en alto grao 
para o Ser Supremo, renderlle culto a Deus de calquera forma 
que non sexa a Igrexa Católica, e ningún outro culto público 
é legal no solo español53. Os pobos de todo o Sur de Europa 

52	  [Nota do autor] O caso dos «parsi» de Bombai é, neste punto, un curioso exemplo. 
Cando esta industriosa e emprendedora tribo, descendente dos persas adoradores do lume, 
fuxindo do seu país nativo, pola persecución dos califas, chegou ao Oeste da India, foi 
admitida dun xeito tolerante polos soberanos hindús baixo a condición de non comer boi. E 
mais tarde, cando aquelas rexións caeron baixo o poder dos conquistadores mahometanos, 
os «parsi» obtiveron deles a prolongación da indulxencia baixo a condición de absterse do 
porco. E deste xeito, aquilo que foi no comezo obediencia á autoridade, converteuse nunha 
segunda natureza, e os «parsi» de hoxe abstéñense á vez do boi e do porco. E, aínda que 
non vén esixida pola súa relixión, esta dobre abstención tivo tempo de asentarse nos costu-
mes da tribo, e o costume, alá no Leste, é unha relixión. 

53	  Stuart Mill, que non amosa ningunha estrañeza polo feito de que o Rei ou Raíña 
de Inglaterra sexa o xefe da Igrexa Anglicana, nin polas reservas que este feito supoñía 
para algunhas dignidades do Reino Unido, toca de oído, neste punto, sobre a realidade 
de España, cousa moi frecuente en tódolos centroeuropeos e anglosaxóns do momento. É 
certo que o artigo 1 do Estatuto de Baiona (1808), e o artigo 11 da Constitución de Cádiz 
establecían a oficialidade da Igrexa Católica e prohibían expresamente calquera outro culto. 
Pero o artigo 11 da Constitución de 1837, que mantén a oficialidade da Igrexa Católica, xa 
non prohibe outras crenzas nin outros cultos. A desamortización de Mendizábal xa tivera 
lugar en 1836. E entre 1836 e 1840 tivo lugar, por conta de The British and Foreign Bible 
Society, a viaxe a España de George Borrow, que, pola súa rápida difusión en Inglaterra 
debía ser coñecido por Stuart Mill. O artigo 11 da Constitución de 1837 mantense invariable 
na de 1845. Stuart Mill redacta On Liberty entre 1854 e 1858, e pública a primeira edición 
en 1859. Na Constitución de 1856 mantense a oficialidade da Igrexa Católica (Art. 14), pero 
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miran ao clero casado no só como non relixioso, senón tamén 
como impuro, indecente, groseiro e noxento. Que pensan os 
protestantes destes sentimentos perfectamente sinceros, e do 
intento de facerllos cumprir aos non católicos? Sen embargo, 
se a humanidade estivese lexitimada para interferir sobre a 
liberdade dos demais en cousas que non afectan á liberdade 
de terceiros, con que principios se poden excluír, con sólido 
criterio, estas cousas, ou quen pode culpar á xente por desexar 
suprimir aquilo que ven coma un escándalo aos ollos de Deus 
e dos homes? Non é posible mostrar un suposto máis poderoso 
para prohibir aquilo que é visto como unha inmoralidade per-
soal que os esgrimidos para suprimir tales prácticas por aque-
les que as ven como impiedades; e, a non ser que queiramos 
adoptar a lóxica dos perseguidores, e dicir que nós debemos 
perseguir a outros porque estamos no certo, e que eles non 
nos poden perseguir a nós porque están trabucados, debemos 
coidarnos moito de admitir un principio cuxa acción podería 
facernos resentir dunha grande inxustiza.

Os exemplos precedentes poder ser obxectados, aínda que 
sen razón, por tratarse de continxencias imposibles entre nós, 
xa que non parece posible que neste país haxa unha opinión 
que intente impoñer a abstención de carnes, ou que, en función 
do seu credo ou inclinación, se entremeta na xente por causa 
dos cultos, ou por casarse ou non casarse. Pero o próximo exem-
plo, por iso mesmo, está sacado dunha interferencia na liber-
dade cuxo perigo non debemos entender completamente supe-
rado. Onde queira que os puritanos teñen sido suficientemente 
poderosos, como en Nova Inglaterra, ou en Gran Bretaña no 

recoñece a liberdade de crenza e culto, aínda que non queda claro, pola súa imprecisa 
redacción, se pode haber cultos diferentes do católico no espazo público. O proxecto de 
Constitución Federal de 1873 xa establecía a separación da Igrexa e do Estado que será 
característica esencial das Constitucións do século xx (1931 e 1978). A Constitución de 1876, 
que, aínda con certas interrupcións, non é substituída por outra ata 1931, recoñece á Igrexa 
Católica como oficial (art. 11) pero recoñece o dereito de pensamento e culto relixioso.
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tempo da Mancomunidade54, sempre intentaron, con éxito con-
siderable, suprimir tódalas diversións públicas e case tódalas 
privadas, especialmente a música, o baile, os xogos públicos, 
outros encontros con propósitos de diversión, e o teatro. Aínda 
hai neste país amplos grupos de persoas en cuxos criterios de 
moralidade están condenadas estas diversións; e, sendo tales 
persoas —de clase media maiormente— as que teñen un poder 
ascendente na actual configuración social e política do Reino, 
non parece imposible que persoas que posúen estes sentimen-
tos poidan dominar, antes ou despois, a maioría do Parlamento. 
Neste caso, pregunto, en que medida lle satisfará á restante 
parte da comunidade ter as diversións que sexan permitidas 
reguladas polos criterios relixiosos e morais dos mais estritos 
calvinistas e metodistas? Non desexarán con considerable 
perentoriedade que estes piadosos e entremetidos membros da 
sociedade se limiten a gobernar os seus propios intereses? Isto 
é, precisamente, o que debería dicírselle a todo goberno e a todo 
público que teña a pretensión de que ningunha persoa poida 
desfrutar ningún pracer que eles consideren desviado. Pero, 
se o principio que inspira tal pretensión é admitido, ninguén 
poderá queixarse, razoablemente, de que sexa posto en práctica 
de acordo co sentir da maioría ou doutro poder preponderante 
no país. E, no suposto de que unha manifestación relixiosa 
similar á deles tivese éxito na reconquista do terreo perdido, 
tódalas persoas terán que preocuparse por adaptarse á idea da 
república cristiá, tal como foi entendida polos primeiros coloni-
zadores de Nova Inglaterra, igual que sucedeu, con frecuencia, 
con outras relixións en suposto declive.

54	  Co nome de Mancomunidade de Inglaterra —The Commonwealth of England— 
que posteriormente se estendeu a Gales, Escocia e Irlanda, refírese Stuart Mill á tamén cha-
mada República de Cromwell, que tras da decapitación do rei Carlos I, foi proclamada polo 
Rump Parliament en 1649. Durante o seu período de vixencia (1649-1660, a Commonwealth 
derivou na ditadura de Oliver Cromwel, que dirixiu o pais con man de ferro entre 1653 e 
1659. Trala morte de Cromwel, sucedido polo seu fillo Richard, restaurouse a monarquía, en 
1660, coa entronización de Carlos II.
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Para imaxinar outra continxencia, máis probable de realizar, 
quizabes, que a última mencionada, teñamos presente que no 
mundo actual existe unha calara e forte tendencia á constitución 
democrática da sociedade, acompañada, ou non, de institucións 
políticas populares. Tamén se ten afirmado que no país en que 
esta tendencia está máis plenamente realizada —onde tanto a 
sociedade como o goberno son máis democráticos, como nos 
Estados Unidos-, o sentimento da maioría, para o que resulta 
desagradable todo estilo de vida que aparente ser máis ostentoso 
ou caro do que a xente espera acadar, opera como unha lei sun-
tuaria aceptable e efectiva, e que en moitas partes da Unión é 
realmente difícil que unha persoa que posúa ingresos moi eleva-
dos encontre algún modo de gastalos sen incorrer na desaproba-
ción popular. Aínda que casos coma estes son demasiado esaxe-
rados para representar os feitos reais, o estado de cousas que 
describen non só é imaxinable e posible, senón que é, sobre todo, 
un probable resultado do sentimento democrático, combinado 
coa noción de que o pobo ten un dereito de veto sobre a forma en 
que un individuo debe gastar os seus ingresos. Non temos máis 
que supoñer unha ampla difusión das ideas socialistas para que 
aos ollos da maioría resulte infamante posuír máis propiedade 
ca unha contía moi pequena de ingresos que non sexa gañada co 
traballo manual. Opinións semellantes a esta, en principio, son 
xa amplamente patentes entre as clases artesáns, e pesan dun 
xeito oprimente sobre aqueles que están sometidos á opinión 
dominante desta clase, e, nomeadamente, sobre os seus propios 
membros. É ben coñecido que os malos operarios, que integran a 
maioría dos traballadores en moitas ramas da industria, asumen 
decididamente a opinión de que os malos traballadores deben 
recibir iguais salarios que os bos, e que a ninguén se lle debe 
consentir que, mediante traballo por tarefa ou por outra forma 
calquera, gañe, por maior habilidade ou dilixencia, máis do que 
gañan outros que carecen delas. E empregan unha policía moral, 
que en ocasións devén en física, para impedir que o traballador 
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habilidoso reciba, ou que o patrón lle pague, unha remuneración 
máis elevada por un servizo máis útil.

Se o público ten algunha xurisdición sobre os intereses pri-
vados, non acerto a ver que estas persoas cometan falta, ou que 
o entorno particular dun individuo poida recibir reproches por 
exercer sobre a súa conduta a mesma autoridade que exerce o 
público xeral sobre a xente en xeral. Pero, sen enredarnos en 
casos supostos, existen nos nosos propios días enormes usur-
pacións que se practican contra a liberdade da vida privada, 
e incluso outras ameazas maiores con algunha expectativa de 
éxito. E non faltan opinións declaradas que afirman un ilimi-
tado dereito da sociedade sobre o pobo, non só para prohibir 
mediante lei calquera cousa que se considere incorrecta, senón 
tamén para prohibir, co fin de evitar todo aquilo que se consi-
dera equivocado, un certo número de cousas que admiten como 
inofensivas.

Co pretexto de previr a borracheira, o pobo dunha colonia 
inglesa, e case a metade da poboación dos Estados Unidos, 
foron privados por lei de facer uso, a non ser por prescrición 
médica, de calquera bebida fermentada, xa que a privación 
da súa venda equivale de feito, como así se pretendía, a unha 
prohibición do seu uso. E, a pesar de que a imposibilidade de 
aplicar esta lei causou a súa derrogación en moitos Estados que 
a tiñan adoptado —incluído aquel do que deriva o seu nome55-, 
tense detectado un intento de axitar este país coa implantación 
dunha lei similar, que é impulsado, con notable celo, por moi 
destacados filántropos. A asociación —ou Alianza56, como ela 

55	  Refírese ao Estado de Maine, e máis concretamente á moi temperá Maine Liquor 
Low, promulgada en 1815.

56	  Alude á United Kingdom Alliance for the Legislative Suppression of the Sale of 
Intoxicating Liquors, fundada en 1853 por Nathaniel Card. Un ano antes o propio Card 
fundara a National League for the Total and Legal Suppression of Intemperance, que foi 
disolvida para crear a que foi vulgarmente coñecida coa breve denominación de United 
Kingdom Alliance. A intención de Nathaniel Card, e dos seus asociados Joseph Brotherton 
e Alderman W. Hervey era transplantar ao reino Unido as experiencias prohibicionistas do 
Estado de Maine (EE.UU.)
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mesma se denomina— que formulou esta proposta, ten adqui-
rido certa notoriedade a través da publicidade que se lle deu á 
correspondencia entre o seu secretario e un dos poucos homes 
públicos ingleses que sosteñen que a opinión política debería 
fundamentarse en principios. A inclusión de lord Stanley nesta 
correspondencia foi pensada para fortalecer as esperanzas depo-
sitadas nel por aqueles que saben o raras que son entre aqueles 
que figuran na vida política, lamentablemente, calidades coma 
as que se poñen de manifesto en algunhas aparicións públicas 
de lord Stanley. O órgano da «Alianza», que «deploraría o 
recoñecemento de calquera principio que puidera ser soerguido 
para xustificar a intolerancia e a persecución», comprométese 
a facer visible a «ancha e impenetrable barreira que separa 
tales principios dos que asume a Asociación». «Tódolos temas 
relativos ao pensamento, opinión e conciencia están para min 
—dixo Stanley— fóra do ámbito da lexislación; pero todo o que 
ten que ver coa acción social, hábitos e relacións, está suxeito 
soamente a un poder discrecional conferido ao Estado —e 
non ao individuo— para que permaneza nel». Pero non se fai 
ningunha mención a unha terceira clase de asuntos, diferentes 
dos mencionados; a saber, actos e hábitos que non son sociais, 
senón individuais, entre os que seguramente se clasifica o acto 
de beber licores fermentados. Vender licores fermentados é, 
sen embargo, comercio; e comerciar é un acto social. Pero a 
infracción reclamada non afecta á liberdade do vendedor, senón 
á do comprador e consumidor, xa que, ao Estado daríalle igual 
o prohibir beber viño que facer imposible, a propósito, obtelo 
no mercado.

O secretario da Asociación, xa que logo, dixo: «eu esixo, como 
cidadán, que se exerza o dereito a lexislar sempre que os meus 
dereitos sociais sexan invadidos por un acto social doutro». E, 
de seguido, referiuse a estes dereitos sociais así: «Se algo invade 
os meus dereitos sociais é, certamente, o tráfico con bebidas 
fortes. Porque, ao crear e estimular constantemente un desorde 
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social, destrúe o meu dereito radical á seguridade. Tamén invade 
o meu dereito á igualdade, ao obter beneficio da creación dunha 
miseria que eu debo socorrer con impostos. Tamén impide o 
meu dereito a un libre desenvolvemento moral e intelectual, por 
arrodear o meu camiño de perigos e por debilitar e desmoralizar 
a sociedade da que teño dereito a esixir axuda e trato mutuo». 
Unha teoría dos «dereitos sociais» cuxo tenor non se encontrara 
antes, probablemente, en formulacións diferentes, e que non está 
moi lonxe de dicir isto: que existe un dereito social absoluto para 
que calquera individuo poida obrigar a outro a actuar como debe 
en calquera asunto; que calquera que cometa un fallo nos máis 
nimios asuntos particulares viola o meu dereito social; e que iso 
me habilita a min para demandar do lexislador o resarcimento do 
agravio. Tan monstruoso principio e máis daniño, de lonxe, que 
calquera inxerencia illada na liberdade: porque non hai ningunha 
violación da liberdade que isto non poida xustificar; porque non 
recoñece o dereito a unha liberdade, calquera que sexa, excepto, 
quizabes, a de manter en segredo unha opinión, sen revelala 
xamais; e porque no intre en que unha opinión que eu considere 
nociva sae dos beizos dunha persoa, xa invade tódolos «dereitos 
sociais» que a Alianza me atribúe. Esta doutrina atribúelle a toda 
a humanidade un interese particular sobre a perfección moral, 
intelectual, e incluso física, dos demais, que debe ser definida 
por cada reclamante de acordo co seu propio criterio.

Outro importante exemplo de intervención ilexítima na plena 
liberdade do individuo, que, lonxe de ser unha simple ameaza, 
é levada a efecto, con éxito, dende fai moito tempo, é a norma-
tiva sobre celebración do sábado. A abstinencia durante un día 
de cada semana das normais ocupacións cotiáns, na medida en 
que as esixencias da vida o permitan, é, sen dúbida, un costume 
altamente beneficioso, aínda que o respectar o sábado non é 
unha obriga relixiosa para ninguén, salvo para os xudeus. E, 
dado que un costume como este non pode ser observado sen un 
consenso xeral acerca do seu efecto entre as clases traballado-
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ras, e na medida en que algunhas persoas, para traballar, poidan 
impoñerlle a outras a mesma necesidade, é permisible e xusto 
que a lei lle garanta a todos a observancia deste costume polos 
demais, suspendendo as tarefas máis importantes da industria 
nun día determinado. Pero esta xustificación, fundamentada no 
interese que teñen outros na observancia desta práctica por un 
individuo, non é aplicable ás ocupacións que un considera ade-
cuadas para empregar o seu ocio persoal, nin debe abranguer, 
en ningún caso, as restricións legais das diversións. É verdade 
que a diversión duns poucos convértese en día de traballo para 
outros; pero o pracer de moitos, e o recreo útil máis aínda, dálle 
valor ao traballo duns poucos, sempre que a ocupación sexa 
libremente escollida e poida ser libremente abandonada. Os 
traballadores están moi no certo ao pensar que, se todos traba-
llasen o domingo, sete días de traballo só renderían seis días de 
salario; pero, na medida en que unha gran masa de empregos 
están suspendidos, o pequeno número que non obstante debe 
traballar, para entretemento dos outros, obtén un incremento 
proporcional das súas ganancias, e, no caso de preferir o ocio 
ás ganancias, non están obrigados a manterse nesas ocupa-
cións. Se desexásemos outra solución, poderiamos atopala no 
establecemento, por costume, dun festivo, en calquera outro día 
da semana, para esta determinada clase de persoas. Por iso o 
único fundamento que existe para que a restrición da diversión 
do domingo poida ser defendida é que resulta relixiosamente 
incorrecta, un motivo para lexislar contra do que a nosa enér-
xica protesta nunca será dabondo. Deorum injuriae diis curae57.

Queda por probar que a sociedade, ou algúns dos seus fun-
cionarios, teñan recibido do ceo a encomenda de vingar calquera 
presunta ofensa contra a Omnipotencia que non sexa tamén unha 
ofensa contra dos seus semellantes. A idea de que é un deber de 

57	  Frase que Tácito atribúe a un discurso de Tiberio (Annales, lib. 1, cap. 73). A tradu-
ción podería ser esta: «as inxurias aos deuses que as resarzan os deuses»
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cada home que calquera outro home sexa relixioso foi o funda-
mento de tódalas persecucións relixiosas perpetradas deica hoxe, 
e, se tal idea se admite, podería seguilas xustificando plena-
mente. Aínda que o sentimento que agroma nos repetidos inten-
tos de parar os trens que circulan en domingo, ou na resistencia a 
abrir os museos, ou noutras cousas semellantes, non ten a cruel-
dade que amosaban os perseguidores, a mentalidade que poñen 
de manifesto é basicamente a mesma. Existe a clara determina-
ción de non tolerar que outros fagan o que lles está permitido 
pola súa relixión pola única razón de que non estea permitido 
pola relixión do perseguidor. E é unha crenza moi asentada que 
Deus non só abomina dos actos dos infieis, senón que tampouco 
nos terá a nós por inocentes se os deixamos tranquilos.

Non podo conterme de engadir a estes exemplos do escaso 
valor que normalmente se lle da á liberdade humana, a linguaxe 
de inxusta persecución que agroma na prensa deste país cada 
vez que se sente chamada a informar sobre o destacable fenó-
meno dos mormonismo. Moito se debería dicir do inesperado 
e instrutivo feito de que unha presunta nova revelación, e a 
relixión nela fundamentada, produto dunha palpable impostura, 
e non alicerzada polo prestixio das extraordinarias calidades do 
seu fundador, sexa crida por centos de miles de persoas, e fose 
convertida en fundamento dunha nova sociedade, no tempo dos 
periódicos, dos trens e do telégrafo eléctrico. O que aquí nos 
interesa é que esta relixión, igual que outras mellores relixións, 
ten os seus mártires; que o seu profeta e fundador foi condenado 
a morte, polo populacho, polas súas ensinanzas58; que outros dos 
seus seguidores perderon a súa vida pola mesma e inxusta vio-
lencia: que foron forzosamente expulsados, en masa, do país no 
que primeiro xurdiron, mentres, agora que xa foron confinados a 

58	  Refírese Joseph Smith, Jr.  (1805–1844) fundador do  Movemento dos Santos dos 
Días Derradeiros, vulgarmente coñecido como Mormonismo. A súa pretensión era volver, 
sen ningún aditamento nin interpretación, á Igrexa Primitiva. As súas presuntas revelacións 
proféticas suscitaron grandes receos e persecucións públicas. A súa morte ocorreu cando, 
preso nun cárcere de Carthage (Illinois), acusado de sedición, foi linchado por unha multi-
tude que, con ese fin, asaltou a prisión.
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unha solitaria reserva no medio do deserto, aínda hai moitos neste 
país que declaran abertamente que sería xusto (anque non sería 
conveniente) mandar unha expedición contra deles, para obriga-
los pola forza a conformar as súas opinións coas do resto da xente.

O artigo da doutrina mormoa que é nomeadamente provo-
cador da antipatía que racha coas ordinarias limitacións da 
tolerancia relixiosa é a sanción da poligamia, que, a pesar de 
serlles permitida aos mahometanos, hindús e chineses, parece 
excitar unha insaciable animosidade cando é practicada por 
persoas que falan inglés ou que confesan ser membros dunha 
modalidade calquera de cristiáns. Ninguén desaproba máis ca 
min esta institución mormoa, porque, ademais doutras razóns, 
lonxe de estar apoiada de algún modo no principio da liberdade, 
é unha directa infracción de dito principio, por ser unha mera 
argola da cadea que ata á metade da humanidade, mentres libera 
á outra metade da recíproca obrigación respecto daquela. Debe 
lembrarse, sen embargo, que esta relación e tan voluntaria, por 
parte das mulleres concernidas, que poden ser consideradas 
vítimas dela, coma a que se da en calquera outro tipo de insti-
tución matrimonial, e, por moi sorprendente que este feito poida 
parecer, ten a súa explicación nas mesmas ideas e costumes do 
mundo, que, ao ensinarlle ás mulleres a pensar que o matrimonio 
é a cousa máis absolutamente necesaria, fai entendible que moi-
tas mulleres prefiran ser unha das numerosas desposadas dun 
só home en vez de ser esposa de ninguén. Aos outros países non 
se lles pide recoñecer unións coma estas, nin desligar das súas 
leis a unha parte dos seus habitantes para adoptar as decisións 
dos mormóns. Pero, cando os disidentes mormóns cederon ante 
os hostís sentimentos dos outros moito máis do que en xustiza 
lles sería esixible; cando xa deixaron as súas patrias, nas que 
as súas doutrinas eran inaceptables, para establecerse nunha 
remota esquina que eles fixeron habitable por primeira vez para 
os seres humanos, resulta moi difícil ver con que principios se 
lles pode prohibir —a non ser cos da tiranía— vivir baixo as 
leis que lles prazan, sempre que non cometan ningunha agresión 
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contra outras nacións, e lle concedan aos que estean insatisfeitos 
coas súas formas de vivir plena liberdade para saír.

Un recente escritor, de notable intelixencia en algúns 
aspectos, propuxo (por usar as súas propias verbas) non unha 
cruzada, senón unha civilizada, contra esta comunidade de polí-
gamos, para poñerlle fin ao que el consideraba un paso atrás da 
civilización59. Isto mesmo —un paso atrás— me parece a min, 
aínda que eu non estou seguro de que ningunha comunidade 
teña dereito a forzar a outra a ser civilizada. Mentres que as 
vítimas dunha mala lei non invoquen a axuda doutras comu-
nidades, non podo admitir que persoas completamente desco-
nectadas delas deban forzar que se lle poña fin a un estado de 
cousas co que tódolos que están interesados nelas parecen estar 
satisfeitos, e todo porque escandalizan a persoas ás que nada lle 
interesa aquilo, e que distan de alí algúns miles de millas. Que 
se envíen misioneiros, se tal prace, para que prediquen contra 
diso; e deixémoslles que por tódolos medios amables (dos que 
non forma parte o silencio dos mestres) se opoñan ao progreso, 
entre o seu propio pobo, de semellante doutrina.

Se a civilización tivo vantaxe sobre a barbarie, cando a bar-
barie aínda dominaba o mundo ao seu antollo, resulta excesivo 
confesar que estamos atemorizados porque a barbarie, despois 
de ser xustamente sometida, poida revivir e conquistar a civi-
lización. Porque unha civilización que puidera sucumbir deste 
xeito ante o seu inimigo derrotado, tería que haber chegado 
antes a un tal grao de dexeneración no que nin os seus excel-
sos sacerdotes e mestres, nin ningunha outra persoa, tivesen a 
capacidade ou a vontade de asumir a molestia de erguerse por 
ela. E se iso fose así, canto antes esa civilización dea mostras de 
sucumbir, mellor. Porque só podería ir de mal en peor, ata ser 
destruída e rexenerada —igual que o Imperio de Occidente— 
por bárbaros vigorosos.

59	  O escritor aludido é Eber D. Howe, que en 1834 publicou o libro O mormonismo ao 
descuberto.
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V. Aplicacións

Os principios reivindicados nestas páxinas deben ser consi-
derados, preferentemente, como bases para un debate sobre 
os detalles, antes de intentar unha congruente aplicación dos 
mesmos, con prognóstico positivo, aos distintos departamentos 
do goberno e aos asuntos morais. As poucas observacións que 
me propoño facer en cuestións de detalle, están máis orientadas 
a ilustrar os principios que a sacar consecuencias prácticas das 
mesmas. O que ofrezo agora non son tanto aplicacións como 
exemplos de aplicación, que poden servir para expoñer con 
gran claridade o significado das dúas máximas que conforman, 
conxuntamente, toda a doutrina deste ensaio, e para auxiliar ao 
xuízo que, nos casos nos que se mostra dubidoso cal das dúas 
máximas é aplicable, mantén o equilibrio entre ambas.

Tales máximas son, en primeiro lugar, que o individuo non é 
responsable dos seus feitos perante a sociedade, mentres estas 
accións non concirnan aos intereses de ningunha outra persoa 
que non sexa el mesmo. O consello, a instrución, a persuasión e 
o illamento do resto da xente, na medida en que se consideren 
necesarios para o seu ben, son as únicas medidas coas que a 
sociedade pode expresar xustificadamente o seu desgusto ou a 
desaprobación da súa conduta. E segundo, que para aquelas 
actuacións que son prexudiciais para os intereses dos demais, o 
individuo é responsable, e incluso pode estar suxeito a castigo 
legal ou social, se a sociedade é da opinión de que un ou outro 
castigo son necesarios para a súa protección.

A respecto da primeira máxima, isto non significa que en 
ningún caso caiba supoñer que o dano, ou a probabilidade do 
dano para os intereses dos demais, sexa a única cousa que pode 
xustificar a inxerencia da sociedade, e que, por iso mesmo, a 
xustifica sempre. En moitos casos, un individuo que persegue 
un obxectivo lexítimo, cáusalle a outros dor ou perdas, ou inter-
cepta un ben que outra persoa tiña razoable esperanza de aca-
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dar. As contradición de intereses entre individuos teñen a súa 
orixe, con frecuencia, en institucións sociais deficientes, polo 
que, mentres tales institucións se manteñan, son inevitables; e 
incluso algunhas delas poderían ser inevitables baixo calquera 
institución. Calquera que ten éxito nunha profesión masificada, 
ou nun exame competitivo; e calquera que é preferido a outro 
na pugna por un obxectivo que ámbolos dous desexan, ripa 
beneficios das perdas dos outros, do seu esforzo frustrado, e das 
súas desilusións. Pero é cousa comunmente admitida que, para 
o interese xeral da humanidade, é mellor que as persoas poidan 
perseguir estes obxectivos sen ter que ensumirse por este tipo 
de consecuencias. Dito con outras verbas, a sociedade non lle 
recoñece aos competidores frustrados ningún dereito —moral 
ou legal— a sentirse inmunes fronte a esta clase de sufrimen-
tos, e soamente se sente chamada a intervir cando os recursos 
que favoreceron o éxito —sinaladamente o fraude, a traizón ou 
a forza— foron empregados en contra do interese xeral.

Repito: o comercio é un acto social: quen queira que se 
dedique a vender calquera tipo de bens ao público esta facendo 
algo que afecta ao interese doutros e da sociedade en xeral, e a 
súa conduta, por isto mesmo, entra, en xeral, na xurisdición da 
sociedade. E de acordo con isto houbo un tempo no que se sos-
tivo que é deber dos gobernos fixar prezos e regular os procesos 
de manufactura en tódolos casos que sexan considerados impor-
tantes. Pero agora recoñécese, aínda que despois de manter 
unha longa loita, que tanto a barateza como a boa calidade dos 
produtos quedan máis eficazmente garantidas deixando total-
mente libres aos produtores e vendedores, baixo a mera com-
probación de que os compradores teñen a mesma liberdade para 
abastecerse onde queiran. Esta é a chamada doutrina do libre 
cambio, que descansa en fundamentos algo diferentes, aínda 
que igual de sólidos, que o principio de liberdade individual 
mantido neste ensaio. As restricións do mercado, ou da pro-
dución orientada ao mercado, son verdadeiros controis. E todo 
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control, qua control60, é un mal; pero os controis en cuestión 
afectan soamente a aquela parte da conduta na que a sociedade 
é competente para controlar, e soamente se poden cualificar de 
incorrectos cando non producen realmente os efectos que con 
eles se desexa producir.

Dado que o principio da liberdade individual non está com-
prendido na doutrina do libre comercio, tampouco está afectado 
polas moitas cuestións que xorden a propósito dos límites desta 
teoría, como, por exemplo, que nivel de control público é admi-
sible para previr o fraude por corrupción, ou ata que punto se 
pode obrigar aos empregadores a adoptar precaución sanitaria 
ou arranxos para protexer aos traballadores empregados en 
tarefas perigosas. Tales cuestións soamente implican conside-
racións sobre a liberdade na medida en que deixar que a xente 
se coide por si mesma resulte sempre mellor, caeteris paribus, 
que controlala; pero en principio é innegable que, para estes 
fins, os individuos poden ser lexitimamente controlados. Por 
outra banda, hai cuestións relativas á inxerencia no comercio 
que son, en esencia, cuestións de liberdade, como a Lei Maine, 
tocada xa máis arriba, a prohibición de importar opio da China, 
ou a restrición na venda de velenos. Todos estes son casos, 
resumindo, nos que o obxecto da interferencia é facer difícil, ou 
imposible, a obtención de determinados produtos. Tales inter-
ferencias son obxectables non por ser inxerencias na liberade 
do produtor ou do consumidor, senón por interferir na liberdade 
do comprador.

Un destes exemplos, o da venda de velenos, abre unha nova 
cuestión, que está referida a cales son os limites apropiados do 
que podería chamarse función de policía, é dicir, ata que punto 
pode ser lexitimamente invadida a liberdade para a prevención 
dun crime ou dun accidente? Unha das funcións indiscutidas do 
goberno é adoptar precaucións contra o crime antes de que sexa 

60	  Polo feito de ser control.
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cometido, que é comparable a de detectalo e castigalo despois. 
Pero a función preventiva do Goberno está máis exposta a sufrir 
abusos, e a prexudicar a liberdade, que a función punitiva, 
porque dificilmente haberá unha parte da lexítima liberdade de 
acción dun ser humano que non admita ser presentada, incluso 
limpamente, como potenciadora das facilidades para unha ou 
outra forma de delincuencia. Non obstante, se unha autoridade 
pública, ou incluso unha persoa privada, observaran que un 
calquera está preparándose, con toda evidencia, para cometer 
un crime, non están obrigados a observar inactivos ata que o 
crime sexa cometido, senón que poden intervir para evitalo. Se 
os velenos nunca fosen mercados con un propósito diferente 
ao de cometer asasinatos, sería correcto prohibir a súa fabrica-
ción e venda.. Pero poden ser mercados non só para propósitos 
inocentes, senón incluso útiles, e as restricións non poden ser 
impostas nun caso sen que operen no outro. Máis aínda, é unha 
función propia da autoridade pública protexer contra acciden-
tes. Se un funcionario público, ou outra persoa calquera, ve a 
alguén que intenta cruzar unha ponte que foi declarada inse-
gura, e non ten tempo para advertilo do perigo, debe agarrala e 
volvela atrás, sen que por elo se produza ningunha inxerencia 
real na súa liberdade, porque a liberdade consiste en facer 
o que un desexa, e esa persoa non desexaba caer no río. Sen 
embargo, cando non haxa certeza do dano, senón só dunha tra-
vesura de risco, ninguén pode xulgar, salvo o propio interesado, 
sobre a suficiencia do motivo que pode impulsalo a correr ese 
risco, e neste caso, xa que logo, (salvo que se trate dun neno, 
ou que estea delirando, ou en algún estado de excitación ou 
tolemia incompatible co pleno uso da facultade de reflexión), 
só debe ser advertido, tal e como eu o concibo, do perigo, pero 
non liberado de expoñerse a dito perigo. Consideracións seme-
llantes a cuestións como a venda de velenos poden habilitarnos 
para dicir, entre tódalas posibles, que formas de regulación son 
contrarias ou non a este principio.
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Unha precaución coma a de etiquetar a droga, por exemplo, 
con algunhas verbas expresivas do seu carácter perigoso, pode 
ser obrigatoria sen violar a liberdade, porque o comprador non 
desexa descoñecer que a cousa que posúe ten as calidades dun 
veleno. Pero, ao requirir en tódolos casos o certificado dun 
profesional médico, podería facerse imposible algunhas veces, 
e sempre caro, obter este artigo para usos lexítimos. A única 
forma que se me ocorre para que poidan poñerse dificultades 
no camiño dun crime cometido por estes medios, sen ningunha 
obstrución da liberdade dos que desexan a substancia velenosa 
para outros propósitos, consiste en proverse, incluíndo isto no 
contrato, do que na precisa linguaxe de Bentham foi denominado 
unha evidencia previamente pactada preappointed evidence. 
Esta provisión, no caso dos contratos, é familiar para todos. E 
é usual e correcto que a lei, cando o contrato está conformado, 
requira como condición para o seu cumprimento forzoso, que 
sexan observadas algunhas formalidades, tales como as firmas, 
a declaración das testemuñas, e outras semellantes, en orde a 
que, no caso dun litixio posterior, poida haber evidencias para 
probar que o contrato foi realmente formulado, e que non hai 
ningunhas circunstancias que o convertan en legalmente nulo: 
o efecto derivado disto é poñer grandes obstáculos no camiño 
dos contratos ficticios, ou aos contratos feitos en circunstancias 
que, no caso de ser coñecidas, poidan destruír a súa validez. 
Precaucións de similar natureza deberían ser obrigatorias na 
venda de artigos adaptables para ser instrumentos dun crime. O 
vendedor, por exemplo, debería ser requirido para facer constar 
no rexistro o intre exacto da transacción, o nome e a dirección 
do comprador, e a exacta calidade e cantidade vendida, e a pre-
guntar o propósito para o que se busca ese produto, e rexistrar 
a resposta recibida. Cando non haxa unha prescrición médica 
debería ser requirida a presenza dunha terceira persoa, para 
que, no caso de que houbese razóns posteriores para crer que o 
artigo mercado foi aplicado con un propósito criminal, poña en 



206
JOHN STUART MILL

claro a acción do comprador. Tales regulacións non serían, en 
xeral, un impedimento material para obter o artigo, senón unha 
pexa moi considerable para facer un uso impropio do mesmo, 
sen que tal impropiedade se detecte.

O dereito de protexerse mediante actuacións preventivas, 
que é inherente á sociedade, suxire obvias limitacións á 
máxima segundo a que unha mala conduta, se é estritamente 
persoal, non pode ser reconducida, con propiedade, pola 
vía da prevención ou do castigo. A borracheira, por exem-
plo, non é, nos casos ordinarios, unha materia propia para 
a inxerencia lexislativa; pero eu consideraría perfectamente 
lexítimo que unha persoa que xa foi convicta unha vez dun 
acto de violencia contra outros baixo a influencia da bebida, 
sexa posta baixo un control especial e personalizado, que 
posteriormente, se fose encontrado bébedo, quede exposto 
a un castigo, e que, se estando en tal estado comete outra 
ofensa, o castigo ao que podería estar exposto por esta nova 
ofensa sexa severamente incrementado. O acto de poñerse 
bébedo, nunha persoa á que a borracheira excita a prexudi-
car a outros, é un crime contra os demais. O mesmo que a 
vagancia, que —excepto no caso dunha persoa que recibe 
apoio do poder público, ou cando constitúe un quebranto de 
contrato— non pode ser convertida, salvo por unha tiranía, en 
materia de castigo legal; pero se por vagancia, ou por outra 
causa evitable, deixa un home de cumprir os seus deberes 
para con outros —como, por exemplo, se non sostén aos seus 
rapaces-, non é tiránico forzalo a cumprir esta obriga, reco-
rrendo incluso ao traballo forzoso cando outros medios non 
están dispoñibles. Máis aínda, hai outros moitos actos que, 
por ser directamente daniños só para os seus propios actores, 
non deben ser legalmente prohibidos, pero que, si se realizan 
publicamente, son unha violación dos bos costumes, e entran, 
xa que logo, na categoría das ofensas contra doutros, e deben 
ser, con todo dereito, prohibidas. Desta clase son as ofensas 
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contra a decencia, sobre as que é necesario reflexionar, tanto 
máis cando só están indirectamente relacionadas coa nosa 
temática, xa que a obxección á publicidade é igualmente forte 
no caso de moitas accións que, non sendo condenables en si 
mesmas, tampouco se supón que o sexan.

Hai outra cuestión á que se lle debe dar unha resposta 
congruente cos principios xa establecidos. Son os casos dunha 
conduta persoal que se supón censurable, pero que o respecto 
pola liberdade lle impide á sociedade prohibila ou castigala, 
porque se o mal directamente resultante cae completamente 
sobre o axente, deben ser libres outras persoas para fomentar 
ou aconsellar o que o axente en cuestión é libre de facer? Este 
tema non está libre de dificultade. O caso dunha persoa que lle 
solicita a outra a realización dunha acción non é, estritamente, 
un caso de conduta persoal. Dar consello ou ofrecer incentivos 
a alguén é un acto social, e por iso debe ser un suposto sus-
ceptible de control social igual que as accións que, en xeral, 
afectan a outros. Pero unha breve reflexión corrixe esta primeira 
impresión, ao mostrar que, aínda que o caso non está estrita-
mente incluído na definición de liberdade individual, son de 
aplicación as razóns nas que dito principio de liberdade indi-
vidual está fundamentado. Se á xente lle debe estar permitido 
facer o que mellor lle parece en todo aquilo que só a cada un lle 
concirne, e aceptando o seu propio risco, tamén debe ser libre 
para consultar con calquera outro o que é máis apropiado facer, 
para intercambiar opinións, e para ofrecer ou recibir suxes-
tións. Calquera cousa que estea permitida, tamén debe estar 
permitido aconsellar facela. A cuestión soamente é dubidosa 
cando o indutor obtén do seu consello un beneficio individual, 
ou cando fai diso a súa profesión —por subsistencia ou ganan-
cia pecuniaria— a base de promover o que a sociedade ou o 
Estado consideran ser un mal. Nese intre queda introducido un 
novo elemento de complicación que nomeadamente consiste na 
existencia de clases de persoas con intereses opostos ao que 
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está considerado benestar público, e cuxo modo de vivir esta 
baseado na oposición ao mesmo. Debe isto ser evitado, ou non? 

A fornicación, por exemplo debe ser tolerada, e debe ter 
incluso a súa oportunidade, pero debería unha persoa ter liber-
dade para ser proxeneta ou establecer unha casa de xogo? Este 
caso é un dos que se atopan na exacta divisoria entre dous prin-
cipios, e non queda claro nunha soa ollada a cal dos dous per-
tence propiamente. Hai argumentos para ámbolos dous lados. 
Dende o lado da tolerancia pode dicirse que o feito de adoptar 
unha actividade como ocupación, e vivir ou aproveitarse da súa 
práctica, no pode facer que sexa criminal o que doutra forma 
sería admisible; que tal acto só pode ser ou permanentemente 
admitido ou permanentemente prohibido; que, si os principios 
que deica agora defendemos son verdadeiros, a sociedade, 
como tal sociedade, non ten incumbencia para decidir que é 
incorrecto algo que só lle concirne ao individuo; que non pode 
ir máis aló da persuasión, e que unha persoa é tan libre para 
persuadir coma outra para disuadir. En oposición a isto, pode 
sosterse que anque o público e o Estado non están xustificados 
para, co propósito de reprimir ou castigar, decidir autoritaria-
mente que esta ou aquela conduta que só atinxe aos intereses 
do individuo é boa ou mala, están plenamente xustificados para 
asumir, no suposto de que lles pareza mala, que o feito de ser 
mala ou non é cando menos unha cuestión discutible, e que, 
unha vez establecido este suposto, non poden estar actuando 
erroneamente ao intentar excluír a influencia das solicitudes 
que non son desinteresadas, ou aos persuasores que probable-
mente non acerten a ser imparciais, ben sexa porque teñen un 
interese persoal e directo nun lado, e ese lado é o que o Estado 
considera equivocado, ou porque explicitamente promoven só 
aquilo que é do seu persoal interese. Tamén pode argüírse, con 
toda seguridade, que nada se perderá, nin se sacrificará ningún 
ben, se xestionamos as materias sobre as que persoas fan a 
súa elección —intelixente ou estúpida— de acordo cos seus 
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propios impulsos, liberándoas na medida do posible das artes 
daquelas persoas que estimulan as súas inclinacións sobre a 
base dos seus propios obxectivos. E deste xeito poderá dicirse 
que, aínda que os estatutos referidos a xogos ilegais sexan total-
mente indefendibles —a pesar de que tódalas persoas sexan 
libres para apostar na súa casa, ou na de calquera outro, ou en 
algún lugar de reunión mantido coas súas propias cotas e aberto 
soamente para os seus socios e os seus invitados—, as casas de 
apostas públicas, sen embargo, non deberían estar permitidas. 
É verdade que esta prohibición nunca é efectiva, e que, cal-
quera que sexa a amplitude do poder tiránico que se lle poida 
dar á policía, as casas de apostas sempre serán abertas baixo 
outras aparencias, pero poderán ser obrigadas a desenvolver as 
súas operacións con certo gran de segredo e misterio, para que, 
salvo aqueles que as buscan, ninguén saiba nada sobre elas. E 
a sociedade non debe intentar nada alén diso.

Nestes argumentos hai unha forza considerable. Non me 
aventurarei a decidir se tales argumentos son suficientes para 
xustificar a anomalía moral de penar o accesorio mentres se 
permite que o principal sexa (e deba ser) realizado libremente; 
de multar ou encarcerar o proxeneta pero non o fornicador, ou o 
xerente dunha casa de apostas pero non o xogador. Menos aínda 
deben ser interferidas con análogos argumentos as comúns 
operacións de comprar e vender. Case tódolos artigos que foron 
comprados ou vendidos poden ser usados con exceso, e os ven-
dedores teñen un interese pecuniario en estimular este exceso; 
pero ningún argumento pode basearse nisto en favor, por exem-
plo, da Lei Maine, porque o grupo de distribuidores de bebidas 
fortes, aínda que estean interesados no seu abuso, son indis-
pensablemente requiridos en beneficio do seu uso lexítimo. O 
interese destes distribuidores na promoción da intemperanza é, 
xa que logo, un mal real, e lexitima o Estado para impoñer res-
tricións e esixir garantías que, de non ser por esta xustificación, 
serían intromisións na lexítima liberdade.
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Outra cuestión é se o Estado, a pesar de permitila, debe 
desalentar indirectamente unha conduta que considera con-
traria ao mellor interese do actor; se, por exemplo, debería 
tomar medidas para facer máis custosos os medios de embe-
bedarse, e engadirlle dificultades para conseguilos a base de 
limitar o número de lugares de venda. Sobre esta, como sobre 
outras moitas cuestións prácticas, é necesario facer moitas 
distincións. Poñer taxas disuasorias co único propósito de 
dificultar a obtención das bebidas fortes é unha medida que 
difire só en grao da súa total prohibición, e só é xustificable 
na mesma medida en que a prohibición sexa xustificable. Todo 
incremento de coste é unha prohibición para aqueles cuxos 
medios non alcanzan ao prezo aumentado, e para os que, se o 
alcanzan, é unha pena imposta por satisfacer un gusto persoal. 
Este tipo de pracer, e o modo de gastar os seus ingresos, des-
pois de satisfacer as súas obrigas morais e sociais co Estado e 
cos individuos, son do seu exclusivo interese, e deben quedar 
baixo o seu propio criterio.

A primeira vista pode parecer que estas consideracións 
condenan a selección de licores estimulantes a ser materias de 
imposición especial con propósitos de recadación. Pero débese 
lembrar que a imposición de taxas con propósitos fiscais é 
absolutamente inevitable; que en moitos países é necesario 
que unha parte considerable das taxas sexan indirectas; e que 
o Estado, xa que logo, non pode evitar impoñer cargas —que 
para algunhas persoas poden ser prohibitivas— sobre o uso de 
algúns artigos de consumo. É, por tanto, deber do Estado consi-
derar, na imposición de taxas, de que produtos poden prescindir 
mellor os consumidores, e seleccionar a fortiori de xeito prefe-
rente aqueles cuxo uso semella ser, alén dunha determinada 
cantidade, obxectivamente prexudiciais. A imposición sobre os 
estimulantes ata o punto no que se produce a maior cantidade 
de ingresos (supoñendo que o Estado necesita tódolos ingresos 
que lle carga) non só é admisible, senón tamén conveniente.
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A cuestión de facer da venda destes produtos un privilexio 
máis ou menos exclusivo debe ser respondida de xeito diferente, 
de acordo cos propósitos aos que a restrición debe quedar inten-
cionalmente subordinada. Tódolos lugares de entretemento 
requiren vixilancia da policía, e moi nomeadamente os lugares 
nos que se venden estimulantes, porque son especialmente 
aptos para que neles se orixinen ofensas contra da sociedade. 
Por iso é moi acaído restrinxir o dereito de venda destas subs-
tancias (cando menos para consumilas naquel punto) a persoas 
de recoñecida e garantida respectabilidade de conduta; estable-
cer, de acordo coas esixencias da vixilancia pública, algunhas 
regulacións respecto das horas de apertura e peche, e retirar a 
licenza se as interrupcións da paz teñen lugar de xeito reite-
rado, por causa da conivencia ou da incapacidade do xerente da 
tenda, ou se deveñen nun lugar de encontro para concitar e pre-
parar incumprimentos da lei. Ningunha restrición que vaia máis 
alá me parece, en principio, xustificable. Por exemplo, a limita-
ción do numero de cervexerías e licoreiras, co expreso propósito 
de facer máis difícil o acceso ás mesmas e diminuír o risco 
de ser tentados, non só expoñería a todos a un inconveniente 
polo simple feito de que haxa algúns que abusan da facilidade, 
senón que só se adaptaría a un estado da sociedade no que as 
clases traballadoras fosen tratadas, abertamente, coma nenos 
salvaxes, e postos baixo unha educación restritiva co fin de pre-
paralos para unha futura admisión aos privilexios da liberdade. 
Non é este o principio sobre o que as clases traballadoras son 
expresamente gobernadas en tódolos países libres, e ningunha 
persoa que lle atribúa o debido valor á liberdade lle prestaría 
a súa adhesión a que as clases traballadoras sexan gobernadas 
deste xeito, salvo que xa se teñan esgotado tódolos esforzos para 
educalos a través da liberdade, e gobernalos coma homes libres, 
e despois de que sexa definitivamente probado que só poden ser 
gobernados coma nenos. O nu establecemento desta alternativa 
amosa o absurdo que resulta supoñer que tales esforzos foron 
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realizados en cada un dos casos que aquí debemos considerar. 
E só porque as institucións deste país son unha aglomeración 
de inconsistencias teñen cabida estas cousas dentro das nosas 
prácticas, que se corresponden moito con un sistema despótico, 
ou co chamado goberno paternalista, mentres a liberdade xeral 
das nosas institucións exclúe o exercicio do nivel de control 
que é necesario para convertelo en algo realmente eficaz para 
a educación moral.

Xa quedou indicado nunha parte anterior deste ensaio que a 
liberdade da persoa, referida a asuntos nos que só a liberdade 
individual está concernida, implica que un certo número de 
individuos dispoña dunha liberdade equivalente para regu-
lar de mutuo acordo aquelas cousas que conxuntamente lles 
interesan, e que non lle interesan ninguén outro, salvo a eles 
mesmos. Esta cuestión non presenta ningunha dificultade 
mentres a vontade de tódalas persoas implicadas se manteña 
inalterada; pero, dado que esta vontade pode cambiar, é con 
frecuencia necesario que, incluso nestas cousas en que só eles 
están concernidos, se establezan acordos mutuos, e que, cando 
tales acordos se fagan, é apropiado, como regra xeral, que estes 
acordos sexan respectados. Sen embargo esta regra xeral pro-
bablemente ten nas leis de tódolos países algunhas excepcións. 
Non só porque as persoas non están obrigadas por acordos que 
violan os dereitos de terceiras partes, senón porque algunhas 
veces se considera razón suficiente para relevalas de ditos 
acordos, que elas mesmas os teñan por gravosos. Por exemplo, 
nesta, e noutras moitas nacións civilizadas, un acordo polo que 
unha persoa se vendese a si mesma, ou permita ser vendido, 
como escravo, sería nulo e sen validez, e nunca sería imposto 
nin pola lei nin pola opinión pública. O fundamento para limitar 
o seu poder de dispoñer voluntariamente do seu propio destino 
na vida é evidente, e pode verse claramente neste caso extremo. 
A razón para non interferir nos actos voluntarios das persoas, 
salvo en beneficio dos demais, é o respecto á súa liberdade. A 
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súa elección voluntaria é unha evidencia de que o que así elixe 
é desexable para el, ou, cando menos, soportable, e o seu ben 
está mellor asegurado, en xeral, polo feito de permitirlle poñer 
os seus propios medios para conseguilo. Pero, vendéndose a si 
mesmo como escravo, abdica da súa liberdade, e esquece cal-
quera uso dela que sexa posterior a este acto singular. Destrúe, 
xa que logo, no seu propio caso, o verdadeiro propósito que 
xustifica que se lle permita dispoñer de si mesmo. Nunca máis 
será libre, e ponse nunha posición, a partir de entón, que nunca 
máis permitirá presumir, ao seu favor, que teña a capacidade de 
permanecer voluntariamente na escravitude.

O principio de liberdade non pode esixir que unha persoa 
sexa libre de non ser libre. E non é liberdade que a un se lle 
permita renunciar á liberdade. E estas razóns, cuxa forza se 
fai evidente neste caso peculiar, teñen unha aplicación evi-
dentemente máis ampla, e, aínda que se lle poñan límites en 
todas partes, polas necesidades da vida, esixen continuamente, 
non, certamente, que dimitamos da nosa liberdade, pero si que 
consintamos nesta ou noutra limitación da mesma. Así pois, o 
principio que demanda unha ilimitada liberdade de acción en 
todo aquilo que só concirne aos seus propios actores, require 
que aqueles que se teñen obrigado con outros en cuestións que 
non atinxen a terceiras partes, teñan capacidade para liberarse 
uns aos outros do acordado; e, incluso sen esta voluntaria libe-
ración, quizá non haxa contratos nin compromisos, excepto 
aqueles que se relacionan co diñeiro ou co valor do diñeiro, dos 
que caiba dicir que nunca debe haber ningunha liberdade de 
retractación.

O barón Wilhelm von Humboldt, no excelente ensaio que 
xa teño citado, afirma, a modo de persoal convicción, que os 
contratos que implican servizos ou relacións persoais nunca 
deberían ter validez alén dun tempo limitado, e que o máis 
importante destes contratos, que é o matrimonio, que ten a 
peculiaridade de que os seus obxectivos quedan frustrados se 
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os sentimentos de ambas partes non están en harmonía con el, 
non debería requirir, para ser disolvido, nada máis que unha 
declaración de vontade dunha das partes. Este tema é dema-
siado importante, ou demasiado complicado, para ser discutido 
nunha paréntese, e eu detéñome nel, non máis do necesario, 
con finalidade instrutiva. Se a concisión e a xeneralidade da 
disertación do barón de Humboldt non o obrigase nesta instan-
cia a conterse no enunciado da súa conclusión, sen discutir as 
premisas, podería ter recoñecido, sen dúbida, que esta conclu-
sión non pode ser decidida sobre argumentos tan simples coma 
estes aos que el mesmo se limita. Cando unha persoa, ben sexa 
por unha promesa expresa ou pola súa conduta, ten convencido 
a outra para unirse con ela e para continuar actuando dunha 
determinada maneira —para construír expectativas e cálculos, 
e para definir unha parte do seu plan de vida de acordo con este 
suposto—, xorde da súa parte unha nova serie de obrigas morais 
respecto daqueloutra persoa que poden ser se acaso refusadas, 
pero non ignoradas. E ademais, se a relación entre dúas partes 
contratantes foi seguida de consecuencias para outras, se ten 
situado a terceiras partes nunha peculiar posición, ou, coma no 
caso do matrimonio, ten traído a terceiras partes á existencia, 
as obrigas xorden de ámbalas dúas partes contratantes para con 
aquelas terceiras persoas cuxa satisfacción, ou en todo caso o 
modo de satisfacción, pode quedar moi afectado pola continui-
dade ou interrupción da relación entre as partes orixinais do 
contrato. Non se segue disto, nin eu podo admitilo, que estas 
obrigas estendan o requirimento de satisfacción do contrato a 
costa da felicidade da parte remisa; pero son elementos nece-
sarios na cuestión, incluso se, como mantén von Humboldt, 
non deben establecer diferenzas na legal liberdade das partes 
para liberarse a si mesmas do contrato —eu tamén penso que 
non deberían facerse moitas diferenzas—, pero chegaran a 
establecer, necesariamente, unha gran diferenza na liberdade 
moral. Unha persoa está obrigada a ter en conta todas estas 
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dificultades antes de decidir un paso que pode afectar de xeito 
tan importante aos intereses doutros, e, se non lle da a adecuada 
importancia a aqueles intereses, será responsable do dano. Eu 
fixen estas obvias observacións para a mellor ilustración do 
principio xeral da liberdade, e non porque sexan completa-
mente necesarias para esta cuestión particular que, pola contra, 
é habitualmente discutida coma se o interese dos meniños fose 
todo, e o das restantes partes fose nada.

Xa teño observado que, debido á ausencia de principios 
xerais recoñecidos, a liberdade é frecuentemente garantida 
onde debera ser restrinxida, do mesmo xeito que é restrinxida 
onde debera ser garantida. E un dos casos nos que, no moderno 
mundo europeo, é máis forte o sentimento de liberdade, e un 
caso que, ao meu ver, debería estar completamente fóra de 
lugar. Unha persoa debería ser libre de facer o que lle prou-
guese en todo aquilo que a ela mesma lle concirne; pero non 
debe facer o que lle praza, se actúa por outros, co pretexto de 
que os asuntos do outro son tamén os seus propios asuntos. O 
Estado, mentres respecta a liberdade de cada un naquilo que 
especialmente lle afecta, está obrigado a manter un vixiante 
control sobre calquera poder que unha persoa teña recoñecido 
para ser exercido sobre outros. Pero esta obriga está case entei-
ramente desatendida no caso das relacións familiares; un caso 
no que o poder conferido, pola súa directa influencia sobre a 
felicidade humana, é máis importante que tódolos demais. O 
case despótico poder dos maridos sobre as esposas non necesita 
manterse como é61, porque para a completa remoción deste mal 
non se necesita nada máis que recoñecerlle ás esposas os mes-
mos dereitos, e que reciban a protección da lei, do mesmo xeito 

61	  Este problema preocupáballe fondamente a Stuart Mill, que en 1869, quince anos 
despois de iniciar a redacción de On Liberty, e unha década despois de que este ensaio saíra 
da imprenta, publicou o libro The Subjection of Women (1869), unha intensa alegación a 
favor da igualdade de dereitos entre homes e mulleres, no que traballara durante os oito 
anos anteriores.
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que a reciben tódalas outras persoas; e porque, nesta materia, os 
defensores da inxustiza establecida non se aproveitan da escusa 
da liberdade propia, senón que se presentan abertamente coma 
campións do poder.

O caso dos nenos é no que a trabucada aplicación do con-
cepto de liberdade constitúe un obstáculo real para o cumpri-
mento polo Estado dos seus deberes. Case se pode pensar que 
os fillos dun home son vistos, literal e non metaforicamente, 
como parte del mesmo. Así de celosa se amosa a opinión 
pública contra da máis mínima interferencia da lei no absoluto 
e exclusivo control do pai sobre os pequenos, máis celosa, 
incluso, que de calquera outra interferencia na súa propia 
liberdade de acción, porque neste punto a maioría da huma-
nidade valora menos a liberdade que o poder. Reparade, por 
exemplo, no caso da educación. Non é un axioma, por si mesmo 
evidente, que o Estado debe esixir e impoñer que todo ser 
humano que nace cidadán seu sexa educado ata un nivel están-
dar. Sen embargo, a quen non lle gusta recoñecer e afirmar 
esta verdade? Ninguén negará, certamente, que un dos máis 
sagrados deberes dos pais (ou do pai, como a lei e o uso común 
establecen agora), despois de traer un ser humano ao mundo, 
é o de darlle a este ser unha educación que o prepare para 
cumprir ben súa vida respecto dos outros e de si mesmo. Pero, 
mentres se declara unanimemente que este é o deber dos pais, 
case ninguén tolera, neste país, que lle falen de cumprir dito 
deber. E, en vez de requirirlle ao pai que faga algún esforzo 
ou sacrificio para aseguraralle a educación a un fillo, déixase 
á súa elección aceptar ou non aceptar a educación que se lle 
ofrece gratuitamente! Aínda non se ten recoñecido que traer un 
fillo á existencia, sen ter unha clara expectativa de ser capaz, 
non só de proveelo de alimento para o seu corpo, senón tamén 
de instrución e preparación para a súa mente, é un crime moral 
contra o seu desafortunado abrocho e contra a sociedade, e que 
se o pai non cumpre con esta obriga, o Estado debe coidar que 
a cumpra, ás súas expensas, en todo o que sexa posible.



217
SOBRE A LIBERDADE

Unha vez admitido o deber de impoñer unha educación uni-
versal, debería poñérselle fin aos debates sobre o que se debe 
ensinar, e como se debe ensinar, cuestións que neste intre con-
verten este tema nun mero campo de batalla entre seitas e parti-
dos, polo que o tempo e o traballo que deberían ser investidos na 
educación, acaba malgastándose en pendencias sobre a propia 
educación62. Se o goberno tivese no seu maxín esixir unha boa 
educación para tódolos nenos, evitaríase a preocupación de pro-
veela. Podería deixar que os pais obtivesen esa educación onde 
e como lles prouguese, e contentaríase con axudarlle a pagar os 
gastos escolares dos nenos pertencentes ás clases máis pobres, 
ou con asumir os gastos escolares completos daqueles que non 
dispuxeran de ningún medio para pagalos. As obxeccións que 
con razón se formulan contra a educación estatal non se poden 
aplicar contra a obriga de educar imposta polo Estado, senón 
contra o feito de que o Estado asuma por si mesmo a dirección 
desta educación, que é unha cousa totalmente diferente. Irei tan 
lonxe coma o que máis en opoñerme a que toda ou unha gran 
parte da educación do pobo estea nas mans do Estado. Todo 
o que se ten dito sobre a importancia do carácter individual, 
e sobre a diversidade das opinións e das formas de conduta, 
implica tamén, coa mesma inefable importancia, á diversidade 
da educación. Penso que a educación xeral a cargo do Estado é 
unha contribución á modulación do pobo para que todos sexan 
iguais os uns aos outros. E dado que o molde co que os funden é 
o que máis lle prace ao poder dominante no goberno, que —con 
independencia de que sexa unha monarquía, unha teocracia, 
unha aristocracia ou unha maioría da presente xeración en pro-
porción a á súa eficiencia e éxito— establece sobre a mente un 
despotismo que sempre precede á natural tendencia a estendelo 
tamén sobre o corpo.

62	  Resulta moi curioso comprobar —neste e nos seguintes parágrafos— que o proble-
ma da educación liberal, que trata de facer compatible a liberdade de educación coa obriga 
do Estado de garantir o seu éxito, está no mesmo punto teórico no que o deixou Stuart Mill.
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Unha educación establecida e controlada polo Estado só 
podería manterse, no suposto de existir, coma un dos moitos 
experimentos similares levados a cabo co simple propósito de 
propoñelos como paradigma ou estímulo para elevar tales acti-
vidades a un determinado nivel de excelencia. Así pois, salvo 
que a sociedade en xeral estivese nunha situación tan sub-
desenvolvida que non puidese ou non quixese dispoñer por si 
mesma de institucións educativas apropiadas sen que o goberno 
asumise a tarefa, só nese suposto pode un goberno, como mal 
menor, poñer baixo a súa autoridade a xestión de escolas e 
universidades, do mesmo xeito que lle é permitido asumir as 
sociedades anónimas se non existe no país unha empresa pri-
vada que estea capacitada para emprender grandes proxectos 
industriais. Pero en xeral, se o país ten un número suficiente 
de persoas cualificadas para proveer a educación baixo os aus-
picios do goberno, esas mesmas persoas estarían capacitadas e 
terían a vontade de ofrecer unha educación igualmente boa, de 
forma voluntaria, coa seguridade de recibir unha remuneración 
establecida pola lei que convertese a educación en obrigatoria, 
en combinación con un aporte do Estado que axude a soportar 
este gasto a aqueles que sexan incapaces de asumilo.

O instrumento para facer cumprir a lei non debería ser outro 
que os exames públicos, estendidos a tódolos nenos e encome-
zados a unha idade moi nova. Debe quedar fixada unha idade 
na que cada neno debe ser examinado para comprobar se el (ou 
ela) é capaz de ler. E se queda probado que un neno é incapaz 
de ler, o pai, salvo que teña algunha escusa suficiente, debe ser 
suxeito dunha multa moderada, que, se fose necesario, podería 
ser satisfeita co seu traballo, e o neno podería ser escolarizado 
ás súas expensas. Unha vez cada ano debería repetirse o exame 
con un rango gradualmente estendido de materias, de tal xeito 
que se fixera realidade unha adquisición xeral e, máis aínda, 
unha retención dun certo mínimo de coñecemento xeral virtual-
mente obrigatorio. Alén deste mínimo, debería haber exames 
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voluntarios sobre tódalas materias, para que todos aqueles que 
chegasen a un determinado nivel de competencia, puidesen 
esixir un certificado.

Para evitar que o Estado exerza, mediante estes arranxos, 
unha influencia impropia sobre a opinión, o coñecemento requi-
rido para superar un exame (máis alá dos aspectos meramente 
instrumentais do coñecemento, como son as linguas e o seu 
uso), debería ser limitado exclusivamente, incluso nos exames 
de máis alto nivel, a feitos e á ciencia positiva. Os exames sobre 
relixión, política e outros discutidos tópicos, non debería versar 
sobre a verdade ou falsidade das opinións, senón sobre feitos 
como que tal opinión é mantida por alguén, sobre que argu-
mentos, por que tipo de autores, ou escolas, e igrexas. Con este 
sistema, as xeracións emerxentes non terían unha perspectiva 
peor, a respecto de tódalas verdades debatidas, da que teñen 
actualmente; serían guiados por cregos ou disidentes similares 
aos que temos agora, e o Estado só tería que coidar de que 
tales cregos fosen instruídos, e tales disidentes tamén. Ninguén 
querería apartalos de ser instruídos na relixión, se os seus pais 
elixisen esta opción, nas mesmas escolas nas que fosen instruí-
dos noutras materias.

Tódolos intentos levados a cabo polo Estado para mango-
near as conclusións dos seus cidadáns a respecto de materias 
discutidas, son malos; pero pode resultar moi acaído que o 
Estado se ofreza a comprobar e certificar que unha persoa 
posúe os coñecementos requiridos para que a súas conclusións 
sobre a materia imparta merezan ser atendidas. Un estudante 
de filosofía sería mellor se fose capaz de realizar un exame 
sobre Locke ou Kant con independencia de cal deles fose da 
súa preferencia, ou de que non preferise a ningún dos dous; e 
tampouco hai obxección razoable para examinar a un ateo sobre 
as verdades do Cristianismo se non lle é esixido manifestar a 
súa crenza sobre elas. A pesar de todo, nos máis altos niveis de 
coñecemento, tal e como eu os concibo, os exames deberían ser 
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absolutamente voluntarios. Porque sería demasiado arriscado 
darlle aos gobernos a libre capacidade de excluír de calquera 
das profesións, incluída a profesión de ensinar, mediante unha 
simple alegación de deficiente cualificación; polo que creo, con 
Wilhelm von Humboldt, que os graos, ou outros certificados 
públicos de acreditacións científicas ou profesionais, deberían 
dárselle a tódolos que se presentasen a exame e superasen a 
proba, sempre e cando tales certificados non outorguen nin-
gunha vantaxe sobre os competidores que non sexa a do peso 
que poida ter este certificado, diante da opinión pública, como 
testemuña de capacidade.

Non é só en materia de educación onde un trabucado con-
cepto de liberdade dificulta que as obrigas morais dos pais 
sexan recoñecidas e impostas como obrigas legais, a pesar de 
que sempre hai moi fortes fundamentos para o primeiro, e, en 
moitos casos, tamén para o segundo. O feito mesmo de causar 
a existencia dun ser humano —outorgar unha vida que pode 
ser unha maldición ou unha bendición-, é un dos supostos de 
maior responsabilidade no curso da vida humana, salvo que 
este ser ao que se lle outorga a vida teña as posibilidades nor-
mais, cando menos, dunha desexable existencia. E nun país 
superpoboado, ou ameazado de selo, o feito de xerar nenos, 
máis alá dun pequeno número, co efecto de reducir —por causa 
da competencia— a remuneración do traballo, é unha grave 
ofensa contra todos aqueles que viven da remuneración do seu 
traballo. As leis que prohiben o matrimonio en moitos países 
do Continente, salvo que os contraentes poidan demostrar que 
teñen os medios para soster unha familia, non exceden os pode-
res lexítimos do Estado; e, con independencia de que tales leis 
sexan apropiadas ou non (cuestión que depende principalmente 
das circunstancias e sentimentos locais) non son en absoluto 
cuestionables como violación da liberdade. Tales leis son unha 
intervención dos Estado para prohibir un acto daniño —un acto 
que inxuria a outros, e que debe ser obxecto de reprobación e 
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estigma social— incluso nos casos nos que non se considere 
acaído engadirlle unha pena legal63.

Tamén as normais ideas da liberdade —que bordean con 
tanta facilidade as efectivas inxerencias na liberdade do indivi-
duo en asuntos que só a cada un lle concirnen-, refusarían todo 
intento de poñerlle restricións á inclinación de procrear, cando 
a consecuencia da súa permisividade sexa unha ou varias vidas 
de infortunio e depravación para os abrochos, con diversos 
males para aqueles que están sensiblemente afectados, dal-
gunha forma, polas súas accións. Cando comparamos o estraño 
respecto da humanidade pola liberdade, coa súa estraña falta 
de respecto pola humanidade mesma, debemos imaxinar que un 
home só ten dereito a prexudicar a outro cando é inevitable, e 
non un dereito a facer todo aquilo que lle prouguera sen facerlle 
dano a ninguén.

Teño reservado para o derradeiro lugar unha longa serie de 
cuestións referidas aos límites da interferencia do goberno, que, 
aínda que están estreitamente conectadas coa materia deste 
ensaio, non lle pertencen en sentido estrito. Son casos nos que 
as razóns en contra da intromisión no se refiren ao principio da 
liberdade —porque a cuestión non se suscita entorno á restri-
ción das accións individuais-, senón á posible obrigación de 
fomentalas. O que se pregunta é se o goberno debería facer ou 
propiciar algo no seu beneficio, en vez de deixar que o fagan 
os cidadáns por si mesmos, individualmente ou en asociación 
voluntaria.

63	  Para o lector actual, co seu persoalísimo concepto da liberdade, este parágrafo 
resulta incomprensible, ou mesmo escandaloso, como parte dun libro que versa sobre a 
liberdade. Para entender por que Stuart Mill escrebe estas cousas, hai que contextualizar 
a escrita de On Liberty na etapa neomalthusiana, que se estende aproximadamente dende 
mediados do século xix ata a Primeira Guerra Mundial (1850-1914). En 1798 publicárase o 
libro An Essay on the Principle of Population (Ensaio sobre o principio da poboación), de 
Thomas R. Malthus (1766-1834), no que o crecemento xeométrico da poboación, apoiado 
sobre un crecemento aritmético dos recursos necesarios para o seu desenvolvemento, 
convertíase nunha profecía condicionada da extinción da humanidade; e sobre esa teoría 
suxeríaselle aos Estados unha política radical de contención de nacementos que foi moi 
apoiada —en sucesivos rebrotes— ata os nosos días.
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As obxeccións á interferencia do goberno, cando non implica 
unha violación da liberdade, poden ser de tres clases.

•	 A primeira dáse cando é probable que aquilo que se vai 
facer é mellor realizado polos individuos que polo goberno. 
Falando en xeral, non hai ninguén tan apropiado para diri-
xir calquera negocio que aqueles que están persoalmente 
interesados nel. Este principio condena as interferencias 
da lexislación ou dos funcionarios do goberno, noutrora 
tan comúns, no proceso ordinario da industria. Pero esta 
parte da materia foi suficientemente desenvolvida polos 
expertos en economía política, e non está especialmente 
relacionada cos principios deste ensaio.

•	 A segunda obxección está máis estreitamente ligada coa 
nosa materia. En moitos casos, aínda que os individuos 
non poidan facer unha cousa concreta tan ben como a 
realizan, por termo medio, os funcionarios do goberno, 
é desexable, sen embargo, que sexa levada a cabo por 
individuos e non polo goberno, como medio para a súa 
educación mental, como unha forma de fortalecer as 
súas facultades activas, de exercitar o seu xuízo, e de 
procurarlles un coñecemento familiar dos asuntos que se 
lles encomenda xestionar. Esta é a principal indicación, 
aínda que non a única, do xuízo por xurados (en casos 
non políticos), das libres e populares institucións locais 
e municipais, e da xestión de empresas industriais e 
filantrópicas por asociacións de voluntarios. Estas cousas 
non son cuestión de liberdade, e soamente están conec-
tadas con esta materia por remotas afinidades; pero son 
cuestións de desenvolvemento. Deixo para outra ocasión 
estenderme sobre estas cousas como parte da educación 
cívica, por ser, en realidade, unha peculiar preparación 
do cidadán, a parte práctica da educación política dun 
pobo libre, que rescata aos cidadáns do estreito cír-
culo de egoísmo persoal e familiar para acostumalos a 
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comprender os intereses comúns, e a xestionar o que 
concirne á comunidade, co fin de habitualos a actuar 
por motivos públicos ou case públicos, e de guiar a súa 
conducta con motivacións que os unen, en vez de illalos, 
con outros cidadáns. Sen estes hábitos e poderes non 
pode funcionar nin conservarse unha constitución libre, 
como se pon de manifesto con demasiada frecuencia na 
natureza transitoria da liberdade política cando esta non 
se asenta nunha base suficiente de liberdades locais. 
A xestión dos asuntos puramente locais polas propias 
localidades, e a xestión das grandes empresas industriais 
por aqueles que lle aportan voluntariamente os medios 
financeiros, está recomendada, ademais, por tódalas van-
taxes que xa foron expostas neste ensaio como propias do 
desenvolvemento individual e da diversidade das formas 
de acción. O que o Estado pode facer, con plena utili-
dade, é converterse en depositario central, e en activo 
transmisor e difusor da experiencia resultante de moitos 
ensaios. A súa misión é capacitar a cada investigador 
para que, en vez de pecharse só nos propios experimen-
tos, poida beneficiarse dos experimentos dos outros.

•	 A terceira e máis poderosa razón para limitar a inxerencia 
do goberno é o gran prexuízo que se deriva de aumentar 
innecesariamente o seu poder. Toda función engadida a 
aquelas que xa son exercidas polo goberno provoca que 
a súa influencia sobre as esperanzas e temores dos cida-
dáns sexa máis amplamente difundida, e converte cada 
vez máis á parte máis activa e ambiciosa do público en 
parasitos do goberno ou de calquera partido que intente 
acceder ao goberno. Se as carreteiras, os ferrocarrís, os 
bancos, as oficinas de seguros, as grandes sociedades 
anónimas, as universidades e as beneficencias públicas 
fosen todas elas ramas do goberno, e se a iso lle engadi-
mos que as corporacións municipais e as xuntas locais, 



224
JOHN STUART MILL

con todo o que agora recae sobre elas, se convertesen 
en departamentos da Administración central, e que os 
empregados de todas estas diferentes empresas fosen 
nomeados e pagados polo goberno, e mirasen cara ao 
goberno para calquera mellora na súa vida, nin toda a 
liberdade de prensa, nin a constitución da lexislatura pola 
vontade popular poderían facer que este ou calquera outro 
país fose libre máis que de nome. E canto máis eficien-
temente e cientificamente fose construída a maquinaria 
administrativa, e máis sofisticados fosen os arranxos des-
tinados a dispoñer das máis cualificadas mans e cabezas 
para traballar nela, máis grande sería o mal.

En Inglaterra propúxose recentemente que tódolos membros dos 
servizo civil do goberno fosen seleccionados por oposición, co 
fin de situar nestes empregos as máis intelixentes e instruídas 
persoas dispoñibles; e moito se ten dito e escrito en favor e en 
contra desta proposta. Un dos argumentos nos que máis teñen 
insistido os que se opoñen a esta proposición é que unha praza 
de permanente servizo oficial ao Estado non ofrece os suficien-
tes incentivos, en emolumentos e importancia, para atraer aos 
mellores talentos, que sempre serán capaces de encontrar unha 
carreira máis atractiva nas profesións liberais ou no servizo a 
outras compañías e corporacións publicas. Tampouco quedaria-
mos abraiados se este mesmo argumento fose esgrimido polos 
partidarios da proposición, a modo de resposta á súa principal 
dificultade, porque o que estraña enormemente é que dito argu-
mento proceda dos opoñentes, xa que, o que foi argüído como 
obxección, é, en realidade, a válvula de seguridade do sistema 
proposto. Porque, se o servizo ao goberno puidese atraer aos 
maiores talentos, unha proposta que tendese a obter ditos resul-
tado debería inspirar moita inquietude.

Se todo o volume de intereses das sociedade que requiren 
unha organización concertada ou unha ampla e comprensiva 
perspectiva estivesen nas mans do goberno, e se as oficinas do 
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goberno estivesen totalmente asistidas polos homes máis efica-
ces, toda a cultura e a intelixencia práctica aplicadas no país, 
excepto a puramente especulativa, estaría concentrada nunha 
numerosa burocracia, da que o resto da comunidade depende-
ría para tódalas cousas: a multitude porque necesita dirección 
e autoridade en todo aquilo que ten que facer; e os capaces e 
ambiciosos para poder progresar persoalmente. Ser admitido 
nas filas desta burocracia, e despois de admitido, a única ambi-
ción do burócrata é ascender dentro dela. E, baixo este réxime, 
a sociedade non só quedaría privada de cualificación por falta 
de experiencia práctica para criticar ou controlar a forma de 
operar da burocracia, senón que incluso podería suceder que se 
o devir dun réxime despótico, ou a normal actividade das ins-
titucións democráticas, acabasen enxergando a un gobernante 
ou gobernantes de tendencia reformista, ningunha reforma sería 
levada a efectos se vai á contra dos intereses da burocracia.

Así é a melancólica condición do Imperio Ruso, tal como 
nos amosan as narracións daqueles que tiveron a oportunidade 
suficiente para observalo. O propio tsar carece de poder contra 
a organización burocrática: pode enviar a cada un dos seus 
membros a Siberia, pero non pode gobernar sen a burocracia, 
ou contra da súa vontade. Teñen un tácito veto sobre cada 
decreto seu, mediante o mero rexeitamento de levalo a efecto. 
En países de civilización máis avanzada, ou con máis espírito 
revolucionario, o pobo, acostumado a esperar que todo lle sexa 
dado polo Estado, ou, cando menos, a non facer nada por si 
mesmo sen preguntarlle ao Estado non só se pode facelo, senón 
tamén como debe facelo, considera que o Estado é responsable 
natural de tódolos males que se baten sobre el, e cando o mal 
excede a súa cota de paciencia, levántase contra o goberno e 
fai o que se chama unha revolución, na que un calquera, con 
ou sen a lexítima autoridade da nación, usurpa o trono, expide 
ordes para a burocracia, e case todo permanece igual que antes 
estaba: a burocracia permanece inalterada, sen que ninguén 
sexa capaz de ocupar o seu lugar.
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Moi diferente é o espectáculo que ofrece un pobo acostu-
mado a xestionar os seus propios asuntos. En Francia, onde 
unha gran parte do pobo foi encadrada no servizo militar, no 
que moitos cidadáns chegaron a acadar, cando menos, o rango 
de suboficiais, sempre hai, en tódalas insurreccións popula-
res, numerosas persoas competentes para asumir o mando e 
improvisar un plan de acción realizable. O que os franceses 
son en cuestións militares, sono os americanos en todo tipo 
de asuntos civís: deixádeos desasistidos de goberno, e cada 
comunidade de americanos é capaz de improvisar un, e de 
xestionar un ou outro asunto público con suficiente grao de 
intelixencia, orde e decisión. Isto é o que todo pobo libre debe 
ser. E un pobo que é capaz disto é evidente que será libre, e 
que nunca se deixará escravizar por un home ou unha corpo-
ración de homes, porque son capaces de agarrar e tirar das 
rendas da Administración central.

Ningunha burocracia pode esperar que un determinado pobo 
faga ou deixe de facer nada que non sexa do seu agrado. Pero 
onde todo se leva a efecto por medio da burocracia, nada se 
pode facer, realmente, á contra da burocracia. A constitución 
deste tipo de países é unha recompilación da experiencia e 
das habilidades prácticas da nación, encarnadas nun corpo 
disciplinado co propósito de gobernar ao resto da poboación; e 
canto máis perfecta sexa a organización, e canto máis éxito teña 
á hora de atraer e educar para si mesma ás persoas máis capa-
citadas de tódolos estratos da comunidade, máis completo será 
o control sobre todos, incluído o da propia burocracia. Porque 
os gobernantes son tan escravos da organización e da disciplina 
da burocracia como son os gobernados dos propios gobernan-
tes. Un mandarín chino é tan instrumento e tan dependente do 
despotismo coma o máis humilde dos campesiños. E un xesuíta 
individual é escravo da súa orde, ata o maior grao de somete-
mento, aínda que a orde en si mesma exista para despregar o 
poder colectivo e a importancia dos seus membros.



227
SOBRE A LIBERDADE

Tampouco debemos esquecer que a absorción de tódalas 
capacidade superiores do país pola corporación gobernante é 
algo fatal, máis pronto ou máis tarde, para a actividade intelec-
tual e para o progreso da propia corporación. Porque, limitada 
en todo a traballar nun sistema que —igual que tódolos siste-
mas— procede necesariamente e en gran medida de acordo con 
regras fixas, a corporación oficial permanece baixo a constante 
tentación de afundirse nunha indolente rutina, ou, no suposto 
de que nun ou noutro momento se libere de darlle voltas á nora, 
de deixarse levar por algunha novidade a medio examinar que 
teña captada a atención de algún membro dirixente da corpo-
ración, xa que o único control destas estreitas concomitancias, 
que parecen ser tan opostas, e o único estímulo que pode man-
ter a capacidade da corporación no seu máximo nivel, é a expo-
sición a un criticismo vixiante, de carácter externo, que estea 
dotado de similar capacitación.

É indispensable, xa que logo, que existan medios, indepen-
dentes do goberno, para conformar estas capacidades, e para 
fornecelas coas oportunidades e experiencias necesarias para 
establecer un xuízo correcto sobre os grandes asuntos prácticos. 
Se queremos posuír decote un corpo de funcionarios compe-
tente e eficiente, e, sobre todo iso, unha corporación capaz de 
desexar e ter vontade de adoptar melloras; se non queremos que 
a nosa burocracia dexenere nunha pedantocracia, é necesario 
que este corpo non integre tódalas ocupacións que reúnen e 
cultivan as facultades para gobernar a humanidade. Un dos 
problemas más difíciles da arte de gobernar é o de determinar 
o punto no que empezan estes males, tan tremendos para a 
liberdade e o progreso humano; ou, máis aínda, en que punto 
empezan a predominar sobre os beneficios esperables da apli-
cación do esforzo social, baixo a dirección dos seus dirixentes 
recoñecidos. Porque esta determinación é indispensable para 
a remoción dos obstáculos que se izan no camiño do benestar, 
e para asegurar, tanto como sexa posible, as vantaxes do poder 
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e da intelixencia centralizadas, sen facer entrar nas canles do 
goberno unha porción demasiado grande da actividade xeral. 
Está é, en gran medida, unha cuestión de detalle, na que, sen 
establecer normas absolutas, cómpre ter á vista moitas e varia-
das consideracións.

Pero eu creo que o principio práctico no que reside a solu-
ción, o ideal que debe terse á vista, e a pauta coa que se poden 
testar tódolos arranxos propostos para superar as dificultades, 
pode ser expresada con estas verbas: a máxima dispersión do 
poder é compatible coa eficiencia, sempre que haxa a maior 
centralización posible da información, e que a súa difusión 
parta do centro. Por iso debería haber na Administración 
municipal, como xa sucede no estado de Nova Inglaterra, unha 
minuciosa separación dos funcionarios elixidos e nomeados 
polas localidades respecto de tódolos asuntos que non cómpre 
encomendarlle a persoas directamente interesadas; aínda que 
á beira disto debería haber en cada departamento de asuntos 
locais unha superintendencia central, constituída coma unha 
rama do goberno central. O órgano desta superintendencia 
concentraría, como un foco, a variedade de información e expe-
riencia derivada da xestión deste tipo de asuntos públicos en 
tódalas localidades, das cousas análogas que se fan nos países 
estranxeiros, e dos principios xerais da ciencia política. Este 
órgano central tamén debería ter o dereito de coñecer todo o 
que se fai; e o seu especial deber sería facer que o coñecemento 
adquirido nun lugar fose útil para outros.

Emancipado dos mesquiños prexuízos e das estreitas pers-
pectivas dunha localidade, grazas á súa elevada posición e ao 
comprensivo ámbito de observación, o consello da superinten-
dencia debería estar naturalmente dotado de grande autoridade, 
aínda que o seu poder real, como institución permanente, 
debería quedar limitado, tal e como eu o entendo, a obrigar os 
funcionarios locais a obedecer a lei baixo a súa supervisión. En 
tódalas cousas non previstas polas normas xerais, estes funcio-
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narios deberían estar confiados ao seu propio criterio, baixo a 
responsabilidade dos seus electores. Pola violación das normas 
serían responsables diante da lei, e as normas mesmas serían 
ditadas pola asemblea. A autoridade administrativa central só 
supervisaría a súa execución, e se esta non se realizase dun 
xeito correcto, apelaría, en consonancia coa natureza do caso, 
aos tribunais, para que impoñan a lei, ou aos electores, para que 
destitúan aos funcionarios que non teñan xestionado de acordo 
co seu mandado.

Tal é, na súa concepción xeral, a superintendencia central 
que a Poor Law Board64 intentou establecer, en todo o país, 
sobre as Administracións da Poor Rate65. Calquera que sexan 
os poderes que exerceu este consello alén deste límite, foron 
xustos e necesarios, neste caso particular, para o tratamento 
de arraigados hábitos de malversación en materias que afectan 
profundamente non só ás localidades, senón tamén a toda a 
comunidade, xa que ningunha localidade ten o dereito moral 
de converterse nun niño de miseria, por causa do desgoberno, 
que necesariamente se estendería cara a outras localidades, ata 
prexudicar a condición moral e física de toda a comunidade 
traballadora..

Os poderes de coerción administrativa e de lexislación 
subordinada que posúe a Poor Law Board (pero que debido ao 
estado de opinión sobre esta materia son escasamente exercidos 
por ela), aínda que estean perfectamente xustificados nos casos 
de interese nacional de primeira orde, estarían completamente 
fóra de lugar na superintendencia dos intereses puramente 
locais. Pero un órgano central de información e instrución para 
tódalas localidades sería equitativamente valioso en tódolos 

64	  A Poor Law Board foi implantada no Reino Unido en 1847 para substituír á Poor 
Law Commission na supervisión da Administración creada pola Poor Law Amendment Act 
de 1834. Tivo vixencia ata 1871, cando foi substituída pola Local Government Board.

65	  A Poor Rate era un imposto sobre a propiedade recadado por parroquias, que tiña 
a finalidade de socorrer aos mais necesitados. Estivo vixente ata principios do século xx.
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departamentos da Administración. Un goberno non pode ter 
excesiva actividade desta clase, o que non impide, senón que 
axuda e estimula, o exercicio e o desenvolvemento individual. 
O mal encomeza cando, en vez de fomentar a actividade e os 
poderes dos individuos ou das corporacións, tenta substituílos 
coa súa propia actividade; cando, en vez de informar, advertir e, 
se é o caso, denunciar, fainos traballar en cadea, ou mándalles 
manterse afastados, e fai por eles o seu traballo.

O valor do Estado, á larga, é o valor dos individuos que o 
compoñen. E un Estado que pospón os intereses da expansión 
e elevación mental dos individuos, en favor dunha pequena 
habilidade administrativa, ou da aparencia práctica que dela 
se deriva a través dos detalles da xestión dos seus asuntos; 
ou un Estado que empequenece aos seus homes para que 
poidan ser instrumentos máis dóciles nas súas mans, perci-
birá —aínda que o faga con propósitos beneficioso— que con 
homes pequenos ningunha gran cousa pode ser efectivamente 
realizada, e que ao final de nada lle servirá a perfección da 
maquinaria á que ten sacrificado todo, por falta do poder vital 
que, en orde a que a maquinaria poida traballar máis fluida-
mente, prefiren esmorecer.



A marca tipográfica desta colección procede 
da viñeta utilizada por Gonzalo Rodríguez 
de la Pasera no deseño do Missale Auriense, 
un dos primeiros libros impresos en  
Galicia, realizado en Monterrei en 1493.     
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