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Hace exactamente un mes yo me encontraba en la Ciudad de México, en 

un festival de divulgación de las matemáticas llamado MathRocksFest. Allí casi 

dos mil personas disfrutaron de un día de charlas matemáticas. En la mía 

aprendieron, entre risas y curiosidad, qué tienen que ver los MacNuggets con el 

problema de Frobenius, un problema hermoso -y muy difícil-, que está en el 

centro de la teoría matemática de semigrupos. En el recinto se formó después 

una fila de algunos cientos de personas que pacientemente esperaban para 

hacerse fotos conmigo - un matemático de Logroño – y pedirme un autógrafo; 

fueron casi cuatro horas de fila. Buena parte de esas personas me conocían por 

el canal Derivando, otras por el programa Órbita Laika, y otras por mis libros y 

redes sociales. Entre las personas que me saludaron se acercó un señor de unos 

ochenta años, piel curtida y manos duras entre las que estrechó las mías. - 

Usted hace mi vida mejor – me dijo y se despidió con respeto, sin decir más.  

Esta anécdota contiene todos los ingredientes que caracterizan mi forma de 

abordar la comunicación de la ciencia y que ha sido premiada con este premio 

del CSIC y la Fundación BBVA. Mi divulgación se dirige a públicos muy variados, 

con y sin formación científica previa, con y sin interés previo por la ciencia. De 

todas las capas de nuestras sociedades. He hablado de matemáticas en 

palacios y en prisiones, en los brillantes edificios de grandes empresas y en 

colegios rurales con apenas un puñado de chavales. He dado charlas en el 

Palazzo Ducale de Genova y en los suburbios de Buenos Aires. He buscado, 

intencionalmente, la risa y la sorpresa, lo transgresor y lo maravilloso, y siempre 

con la convicción de que no es la intelectual la única forma de acercarse a la 

ciencia, que el corazón tiene razones que la razón no conoce, y por tanto la 
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emoción, la dimensión afectiva de las personas, es una puerta excelente para el 

acceso a la ciencia que complementa, y a veces preludia, e incluso prepara, el 

acceso intelectual, el de la comprensión.  

Creo firmemente que la divulgación científica tiene un papel esencialmente 

social, porque contribuye a que el terreno ganado por la ciencia, sus resultados 

y sus evidencias, formen parte del terreno común desde el que todas y todos 

podemos trabajar por una sociedad mejor. Ese terreno común que ahora 

amenazan discursos de odio y división que, no es casualidad, ponen en tela de 

juicio el valor de la ciencia, su método y sus resultados. Entiendo la divulgación 

científica como una bienvenida, como una puerta abierta, “esto también es tuyo, 

también te pertenece”, “también eres bienvenida, también eres bienvenido 

aquí”. Más allá de la obviedad de que necesitamos vocaciones científicas, una 

sociedad competente en tecnología y que la comunicación de la ciencia tiene en 

eso un papel fundamental, entiendo que la divulgación científica puede 

ayudarnos a tener una vida más plena, más rica, más consciente... para más 

gente. Que puede hacer un poco mejor este único paso que tenemos por la vida.  

Siempre he creído que, como decía Tomás de Aquino, es más importante 

iluminar que brillar, y aunque los premios son generalmente una ocasión para el 

brillo, quisiera que en concreto éste pueda llegar a iluminar, aunque sea de 

forma tenue, algunas vidas. Este premio conlleva una dotación económica 

generosa, y tengo muy claro para qué la voy a usar. A lo largo de mis viajes he 

visto que en todos nuestros queridos países de habla hispana el talento está 

distribuido de manera más o menos uniforme, pero las oportunidades no. De 

modo que veo este premio como una ocasión de oro para poder establecer 

algunos puentes entre el talento y la oportunidad. Este premio es el impulso que 

va a hacer nacer una organización de ayuda al talento matemático. Quizá en 

unos pocos años pueda encontrarme en una fila en México, en Lima, en Quito o 

en Medellín a alguna persona que me dé las gracias y me diga que pudo estudiar 

matemáticas, hacer un doctorado o entrar en la investigación por este proyecto 

de ayudas que gracias a ustedes puede empezar.  



 
6 de octubre de 2025  

 
Ese “gracias” amplificará entonces el que pronuncio yo hoy. Muchas gracias por 

este premio. 


